Plenitud de la ausencia
(paisaje de pandemia)

Seuddnimo: fiero galedn en mar

jAh de la vida!... ;Nadie me responde?
Francisco de Quevedo

La certeza del abismo disloca la tenue paz de los espiritus.

Ya no hay urgencia ni intensidad en los deseos.
El &rbol de la angustia extiende sus ramas y nos deja sin orillas,
sin apenas horizonte, sin pajaros que anuncien la asechanza

de la lluvia.

Este es el tiempo de la desposesion y de las despedidas.
Todo lo envuelve la membrana de un aire enrarecido.
Hay avidez de relincho, avidez de auparse en la espalda
del tiempo y domarlo como un caballo daocil,

y hacerlo desandar este camino tortuoso donde zumban

las moscas de la muerte.

Los 0jos ya no tienen la luz pulposa del asombro.

En la extension de la mirada, el humo se expande

como una musica triste. La carne es gris y permanece
al margen del mar que se subleva.

¢Donde orilla el aliento del angel de los suefios?

¢Donde destella la lAmpara de su penitencia?

¢Donde translucen sus colmados prodigios?

¢Donde purifica el agua que limpia la combustion

de los ojos desvelados?

Esta ceguera que enajena los pechos
es el rastro del angel exanglie que devord los granos de la fe.
¢Cuando entro ese fantasma disipado a compartir nuestra mesa

y a robarnos nuestra hambre?



¢Cuéndo se convirtio en el espejo donde nos reconocemos
como sombras vulnerables?
¢Desde cuando, entre lagrimas, eructos y mocos,

solo celebramos embriagados la derrota en estado puro?

Prolijamente, sin vértigo, sin rubor,
la muerte esté levantando este museo de la desolacion.
Su aliento de azufre atraviesa toda sustancia
y el perfil agraviado de las cosas.
Una espuma &cida rezuma en todas las bocas.
El ruido de la muerte ha mudado los semblantes:
donde habia promesa y alegria y el color del amor
ahora hay lagrima, delirio y olvido.
Los cuerpos se han cerrado como si afuera
florecieran enemigos. Solo crece el insaciable musgo

del miedo. El miedo ardiendo, incendiando la dulzura.

Frias manos imploran que el aire no se acabe, que la rana

en el pecho no deje de croar su sistole y su diastole,

que no se rompa el hilito del alma, que el horizonte sedoso
sea solo una pausa en la sangre tumultuosa.

La voz del miedo opaca al pajaro que canta en las mafianas.
Sus ufias penetran en la piel aterida.

Su turbio tatuaje es un ojo y una luna viva.

En las noches mas altas, el silencio galopa a los bosques
procelosos de la conciencia, que se ensimisma aturdida,

lunar, inaccesible como la luz errante.
¢Como sacarnos de la boca el miedo acumulado
y llenar las encias de palabras, meter entre las muelas el lenguaje,
abrir las ventanas al grito amortiguado y gutural?

¢Cdmo convertir la masica oscura en un sagrado balbuceo?



Antes, al otro lado de la oreja o del ojo, estaba el lenguaje,
un lapso definido, y la banalidad del tiempo medido

en todos sus costados.
Ahora, un sordo tartamudeo se muerde la lengua

y se ahoga en su aliento herrumbrado.
Las palabras, como los liquidos, se expanden en desorden.
Solo hay preguntas que vienen con su cola de veneno

o sus alas de mutismo.

En la boca, se atraganta el vuelo de una masica incipiente,
el vuelo verbal que no se resigna a una hosca disidencia.
La razon no se repliega a un conformismo prolongado,
pero la lengua, la feroz pureza de la lengua
no puede agitar el polvo denso de las transformaciones.
En la frente esta inscrita la ley blanca que precede al vuelo
de las crisalidas, pero los labios no socavan la diversa intimidad
de la nada. ¢(Cuando extraeremos del pecho una palabra

viscosa Yy sangrienta que exhiba el himedo rayo de una vida?

¢Cuando regresara el tiempo en que anudemos la lengua

al cuerpo y a la tierra? ;O a una fuente de luz, a una migaja,

a una gota de lluvia si queremos una consistencia mas liviana?
Hemos mordido la sal de la belleza,

pero no hemos sentido ninguna verdad que la preceda.

Nudo o ala o arbol, busquemos un lenguaje que tenga

la misma calidad que la muerte.

La herida supura mas brillante frente a la luz insatisfecha.
Por ahora, guardemos una estrella robusta en las axilas
para las noches en vela,
una estrella verdeante que no se asuste con la fiebre ni la tos
ni con cualquier otro signo,

una estrella que merodee el hemisferio y el nido.



