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Título:  Arcángel arcabucero  

Seudónimo:  L. Ordóñez 

I 

El arcángel Uriel limpia su arcabuz, Ciudad de los Reyes,  

el gotero de fuego escampa, ya no hay lágrimas ni ganas  

frente al espejo, crisantemos amarillos toman su lugar 

en las pupilas, una turba derriba San Carlo al Lazzaretto, 

el duelo eterno es la nueva normalidad, Renzo y Lucía  

contraen matrimonio, un hilillo de café con leche cae arácnido 

por las comisuras de la avenida Tacna, el incienso, las mantillas,  

los turrones, las rodillas amoratadas, los semáforos, todas las luces  

sobre los escapularios, las nuevas reliquias, las cortinas de seda, 

tu conciencia, tus huesos húmedos en el cadalso, los enamoramientos  

en la Plaza de la Inquisición, un gallinazo y un tanque revolotean  

sobre el palacio de gobierno, Schubert, Misa en sol mayor,  

Kyrie eleison, la campanilla trémula, la soprano, la puesta del sol,  

los otros dioses, el eterno retorno, Gloria in excelsis Deo, el coro,  

Marilyn Monroe en Netflix, el viento, su alma irlandesa y su falda blanca, 

Christe eleison, la bomba de Hiroshima, un hongo inmenso que salpica. 
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II 

La última paciente abandona Portada de Guía, siglo XXI, 

los cristales de la cocina, la mayólica de tus ojos, los cuidados intensivos,  

las venas, los ríos discordantes, la OMS, el virus, todas sus variantes,  

el corcel vencedor arrastrando ataúdes, las vacunas, las mil y una dosis,  

una tarjeta de cumpleaños, otra de crédito que revienta, una lista del mercado, 

happy birthday to you, no olvidar los pescuezos ni las habas para la sopa,  

la bandera a media asta, no woman no cry, como las cicatrices  

bajo tu pelo rasta, el caballo adelantándose a la partida, las apuestas,  

un país sin mundial, el presidente, los congresistas, el ministro de salud, 

miserere nobis, tu mirada de rifle, las monedas que caen de un bolsillo  

desde el piso 28, Miraflores, réquiem con vista al mar, los botes aterrizando, 

el abrazo de la paz, una lágrima ecuménica, inclinad sus cabezas para la bendición,  

las venias, la inmortalidad embalsamada, el pañuelo, tu sangre, el costado abierto, 

tu mente gris, el cielo atorado en tu garganta, el plomero desatorando el grito,  

la guardia suiza, los húsares de Junín, el lecho del difunto, la red social, 

las clases online, el incienso, la soledad virreinal, el desconsuelo, 

la televisión encendida, las ofertas telefónicas, el millón de bytes,  

los celulares, y el canal estatal transmitiendo el fin del mundo  

en vivo y en directo, la bendición de Uriel: Ite, missa est!  


