

# IMPRESION

publicación de la facultad de ciencias y artes de la comunicación de la pontificia universidad católica del Perú



**CLAMORES DE VOCES**

**SILENCIADAS**

# CONTENIDO

Año 14, N°33, junio de 2014

- |     |                                                                                                                       |     |                                                                                                                             |
|-----|-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|-----|-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|
| 4.  | <u>ADOLFO CAMPO, EN RIESGO DE SER VACADO POR PRESUNTA FALSIFICACIÓN DE DOCUMENTOS</u><br>Sofía Vásquez y Brian Matías | 24. | <u>UN LOCAL SIN PARTIDO</u><br>Diego Castillo                                                                               |
| 7.  | <u>COMEDOR DE LETRAS INCUMPLE CONTRATO CON LA PUCP</u><br>Paolo Benza y Paloma Verano                                 | 26. | <u>DISCULPE, USTED NO ES SUJETO DE CRÉDITO</u><br>Carlo Reátegui                                                            |
| 11. | <u>SUFRE PERUANO: LOS PROBLEMAS DE EXHIBICIÓN DE LAS PELÍCULAS PERUANAS</u><br>Carlo Reátegui                         | 30. | <u>JORGE UGARTE: EL ESCRITOR CALLEJERO</u><br>Angie Yoshida                                                                 |
| 15. | <u>SHIPIBAS DE CANTAGALLO INCREMENTAN VENTA DE ARTESANÍAS</u><br>Miguel Ángel Ala                                     | 34. | <u>CAMINANDO CON UN HUITOTO-BORA EN EL MERCADO CENTRAL</u><br>Kenneth Cabello                                               |
| 18. | <u>GAMARRA APELIGRA ANTE CHINA</u><br>Rafael Gutiérrez                                                                | 37. | <u>“HAGO ARTE, VIVO DEL ARTE Y ESTOY PAGANDO MIS CUENTAS CON ARTE. DENTRO DE TODO, ES LA PERFECCIÓN”</u><br>Giovani Alarcón |
| 21. | <u>NUESTROS DERECHOS VIRTUALES EN PELIGRO</u><br>Isabel Martell                                                       | 41. | <u>LA PROMESA ACTORAL</u><br>Cristian Yaringaño                                                                             |
|     |                                                                                                                       | 44. | <u>“QUIERO DAR EL EJEMPLO A LOS CHICOS DE QUE PUEDEN VIVIR SIN MIEDO”</u><br>Rosa Laura                                     |
|     |                                                                                                                       | 47. | <u>LA IMPOSIBLE BIOGRAFÍA DE GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ</u><br>Diego Pereira                                                    |



# EDITORIAL

## COORDINACIÓN DE LA ESPECIALIDAD

Margarita Ramírez

## DISEÑO, DIAGRAMACIÓN Y FOTOMONTAJES

La Cuche

## CORRECCIÓN Y COORDINACIÓN

Elvira Gálvez

## IMPRESIÓN

Forma e imagen  
Empresa gráfica

Hecho el Depósito Legal  
en la Biblioteca Nacional  
del Perú N° 2009-04713

*“El periodismo es una pasión insaciable que sólo puede digerirse y humanizarse por su confrontación descarnada con la realidad”, decía Gabriel García Márquez, quien además denominó al periodismo como el mejor oficio del mundo. Gabo, escritor, periodista, editor y guionista colombiano, nos sorprendió este año con el sinsabor de su muerte, una muerte no anunciada, aquella que dejó al mundo en los tiempos del cólera, en un laberinto sin salida, en el que se debe seguir lidiando con los amores y los demonios de los seres humanos. Él seguirá vivo a través de sus apasionados e inquietantes textos, los que muestran un tono crítico y vigilante ante el periodismo, una preocupación constante por el lector y por la realidad en que vivimos.*

*En este número, Impresión quiere rendir homenaje al Premio Nobel de Literatura, a través de textos escritos por estudiantes de periodismo, buscando reafirmar el compromiso con la sociedad y poniendo en práctica un periodismo al servicio público, responsable y útil para los lectores. Una práctica periodística de cara a la sociedad y que dé voz a los que no la tienen.*

*En nuestro país, la gran brecha económica, política y social revela la existencia de poblaciones que no tienen acceso a los servicios básicos que les permita vivir en igualdad de oportunidades; asimismo, se visibiliza discriminación y exclusión. Es aquí que el periodismo debe hacer hincapié en la denuncia y lucha por los derechos de quienes más necesitan, dando a conocer un ejercicio de la labor periodística como base de la democracia y con herramientas que permitan luchar contra la corrupción institucionalizada.*

*Impresión, desde sus inicios, ha pretendido ser un espacio en el que se entrelacen un sinnúmero de historias, en busca de mostrar un periodismo de servicio y de vocación. En esta edición venimos renovados con un cambio a nivel de formas gráficas y estéticas, pero manteniendo el fin de nuestra labor: la responsabilidad social del periodismo. Así, presentamos reportajes de investigación que buscan denunciar y destapar la problemática de corrupción en nuestro país.*

*De igual forma, nos sorprenderán las historias agridulces de un tatuador, una drag queen, un escritor callejero y un huitoto bora, quienes nos brindarán detalles de sus vidas, sus labores, sus sueños y sus ganas de salir adelante en una sociedad desigual. La problemática de la exhibición de las películas peruanas, los beneficios y perjuicios de solicitar préstamos en las cooperativas y una reflexión sobre nuestros derechos virtuales, brindarán un espacio de debate sobre problemáticas que nos aquejan a diario.*

*Impresión continúa apostando por un periodismo al servicio de la sociedad y con valores, con el entusiasmo de las plumas jóvenes. Aquellas que trascienden y buscan cambios. Aquellas inquietas por conocer el mundo. Aquellas deseosas de convertirse en el futuro del periodismo peruano.*

*Elvira Gálvez Límaco  
Estudiante de la Especialidad de Periodismo*



ALCALDE DE SAN JUAN DE MIRAFLORES DENUNCIA INTERÉS POLÍTICO TRAS  
PEDIDO DE SU VACANCIA

# ADOLFO OCAMPO EN RIESGO DE SER VACADO

---

TEXTO  
BRIAN MATÍAS Y SOFÍA VÁSQUEZ

*Burgomaestre es acusado de arrendar ilegalmente el quinto piso del Palacio Municipal. Pedido de vacancia es impulsado por Gregorio Contreras, regidor municipal de San Juan de Miraflores. Acusa al alcalde de falsificar documentos para cubrir actos ilícitos.*

Seis regidores del distrito de San Juan de Miraflores, entre ellos Gregorio Contreras, quien pertenece al partido Fuerza Social, presentaron un pedido de vacancia contra el alcalde Adolfo Ocampo ante el Jurado Nacional de Elecciones en octubre del 2012. Se acusa al burgomaestre de haber alquilado el quinto piso de la municipalidad para que funcione el restaurante 'Rinconcito Municipal'. Según la denuncia, cometió una falta de vacancia estipulada en la Ley Orgánica de Municipalidades, específicamente los artículos 23 y 63, que establecen restricciones de contratación en el manejo de los bienes municipales.

En este documento se acusa al burgomaestre de "causal de restricción de contratación": el arrendamiento del quinto piso de la municipalidad para el funcionamiento del restaurante ya mencionado.

El local brindaba servicios tanto a los trabajadores de la municipalidad como a personas externas a la misma. Los comensales no recibían boletas sino unos simples papeles por su consumo que eran firmados por José Luyo, administrador de dicho establecimiento. Asimismo, se ofrecían servicios para ceremonias como cumpleaños, aniversarios, entre otros.

La persona que figura como administrador y propietario es José Luyo, hijo de Elías Luyo Oroya, asesor principal, ex jefe de campaña y amigo personal del alcalde Ocampo. Este personaje ha acompañado al alcalde desde el 2000. En ese tiempo estuvo a cargo de la Secretaria General de la municipalidad. Sin duda, este vínculo haría sospechar que Ocampo sabía de la existencia de este restaurante e incluso pudo poner al hijo de su ex jefe de campaña como administrador.

Sin embargo, el titular de San Juan de Miraflores negó rotundamente el conocimiento de la existencia de un restaurante en la municipalidad y mucho menos que haya sido administrado por Luyo. En una entrevista para este reportaje, afirmó que se enteró del arrendamiento del quinto piso del palacio municipal cuando los regidores hicieron el pedido de vacancia.

"Yo me enteré cuando el regidor informó en la sesión de Concejo en la municipalidad", puntualizó. ¿Tan lejos estaba la oficina del restaurante? Pues no, al ir a la municipalidad se comprobó que solo queda a dos pisos del local. Ocampo también aseguró que al enterarse de esta falta (el arrendamiento del quinto piso de la municipalidad), tomó acciones legales contra Segundo García, ex gerente municipal en ese entonces, tal y como consta en los documentos que presentó al Jurado Nacional de elecciones (JNE en adelante). "Se le ha hecho un proceso administrativo, con más de tres meses de suspensión de sus funciones, se le ha sustituido y abierto un proceso penal por delito de abuso de autoridad", señaló el alcalde.

## Más Datos

*En el año 2002, a siete meses de culminar su gestión, el concejo distrital de San Juan de Miraflores declaró la vacancia del alcalde Adolfo Ocampo, quien había pedido un préstamo por dos millones de soles para fines distintos a los permitidos por la ley. También, puso como garantía los recursos del Programa Vaso de Leche y de Foncomún. Además, se le acuso del pago de 12 mil soles a Juan Luyo y Vicent Bustamante Luyo, quienes eran padre y sobrino, respectivamente, del secretario general del municipio, Elías Luyo Oroya.*

### ACCIONES LEGALES

La primera acción que realizó el alcalde (con fecha 13 de setiembre) fue despedir a Segundo Isaac Rojas, hasta entonces gerente municipal de San Juan de Miraflores. Como consta en el documento, Rojas firmó la autorización para al arrendamiento del quinto piso y el funcionamiento del restaurante sin aprobación de un concejo. Quisimos comunicarnos con Rojas a través de algún funcionario de la municipalidad; sin embargo, ninguno nos supo dar razón.

La segunda acción realizada por el burgomaestre fue emitir la resolución de alcaldía N°802-2012-A- MDSJM con fecha 19 de setiembre, en la que se anula el alquiler del quinto piso del palacio municipal suscrito por Segundo Isaac Rojas.

Por tanto, se tenía dos resoluciones con el mismo número, la 802, pero con distinto contenido. Esta pertenecía al divorcio de Manuel Cristian Rivera Castro y Mila Viviana Canchanya Luján. La resolución se diferencia de las demás porque la tipografía no coincide con la del resto, lo cual levanta sospechas de un cambio. Tal vez, a última hora, el alcalde intentó resolver el problema de la duplicidad de resoluciones. Para eso, habría elaborado una nueva resolución con el número 808, donde acogió el caso del divorcio mencionado en el párrafo anterior. Además, cambió la fecha a 24 de setiembre y el nombre de Manuel por el de Miguel.

De este modo, la anulación del alquiler se quedaba con el número 802 y el divorcio pasaba al 808. El cambio de resoluciones es claro puesto que solo se cambian dos pequeños detalles (fecha y nombre) en los nombres de las resoluciones de alcaldía. El alcalde afirma que no existe tal cambio de documentos y que de ninguna manera se trata de una coartada, pero existe una contradicción en las declaraciones que nos brindó.

El alcalde afirmó tajantemente que no sabía nada del restaurante hasta el 10 de octubre, fecha en la que se presentó el pedido de vacancia. Sin embargo, los documentos en los que despide al gerente municipal y anula el alquiler datan de setiembre, lo que demuestra que el alcalde sabía, al menos desde ese mes, de la existencia del restaurante y por ello tomó acciones legales en contra del supuesto responsable.

Sin embargo, existe una declaración jurada por Moisés Quispe, quien laboró en la municipalidad de San Juan de Miraflores como filmador, editor y coproductor, en el departamento de Subgerencia de Relaciones Públicas y Comunicaciones. Su trabajo correspondía a la filmación de las distintas actividades del alcalde. En el documento, Quispe declara que existen videos y fotos de la inauguración del restaurante por el alcalde.

Quisimos obtener el testimonio de Moisés Quispe, pero este no quiso declarar para este reportaje. Sin embargo, fuentes cercanas afirmaron que él estuvo en su oficina editando unos videos y que fue su jefe quien lo llamó para ir a filmar la inauguración del restaurante. Quispe se negó al principio, pero su jefe señaló que el doctor se podría molestar si no lo hacía. También señalaron que dicho material se encuentra en la oficina de Imagen de la municipalidad, a la cual Quispe ya no tuvo acceso. Además, tenemos la versión que al igual que Gregorio Contreras, Quispe habría recibido amenazas por parte de la gente de Ocampo. Incluso, lanzaron una piedra que rompió una de las lunas de su casa cuando sus hijos jugaban en la sala.

Mencionado esto, existen dos posibilidades; primero, el alcalde no sabía de la existencia de un comedor en el quinto piso (lo cual concuerda con las declaraciones que nos brindó) y al enterarse de la presencia de este, cambió resoluciones para demostrar que él sí había hecho algo al respecto antes del pedido de vacancia de los regidores. Si este fuese el caso, Ocampo debería ser acusado por falsificación y alteración de documentos municipales.

Segundo, Ocampo mintió acerca del conocimiento del comedor 'Rinconcito Municipal', pues sabía de su existencia pero no aplicó una sanción hasta que pidieron su vacancia, por ese motivo hizo el cambio de resoluciones para probar al JNE que había hecho algo al respecto desde el mes de setiembre, como consta en los documentos. Si este fuera el caso, se le podría acusar de arrendar el quinto piso del palacio municipal.

El JNE pidió al concejo municipal de San Juan de Miraflores que reúna y lleguen a un consenso para reordenar las pruebas del pedido de vacancia y volver a presentarlas. Al cierre de este informe, esa reunión aún no se llevó a cabo, por lo que la salida del burgomaestre ha quedado en stand by. El próximo año se llevara a cabo nuevas elecciones municipales, y el alcalde afirmó que se postulará nuevamente. ■

DECLARACION DIA JUEVES

LOMO SAHMDO 15 PERSONAS  
CARRA MARIANO

YO JOSE LUYO DAVALA CON DNI 43794689, SE LE OTORGA UN SERVICIO DE ALMOZAR EN EL RESTAURANT "RINCONCITO MUNICIPAL 5º PISO" EL DIA JUEVES 27 DE SETIEMBRE 2013 A HORAS 2:00 PM AL SEÑOR DAVID M. DE GUZMAN EL SERVICIO SERA PARA 15 PERSONAS, MONEDAS DE CUMPLIENDO.

Costo del plato

LOMO SAHMDO 2/ 8.00  
MILANSA DE POLLO 2/ 8.00  
Y DE ESTA CANTIDAD ALMOZAR 4 80.00 MONEDAS SOLES  
DIAS 24 DE SETIEMBRE 2012

Jose Luyo  
43794689

DECLARACION DIA JUEVES

LOMO SAHMDO 15 PERSONAS  
CARRA MARIANO

YO JOSE LUYO DAVALA CON DNI 43794689, SE LE OTORGA UN SERVICIO DE ALMOZAR EN EL RESTAURANT "RINCONCITO MUNICIPAL 5º PISO" EL DIA JUEVES 27 DE SETIEMBRE 2013 A HORAS 2:00 PM AL SEÑOR DAVID M. DE GUZMAN EL SERVICIO SERA PARA 15 PERSONAS, MONEDAS DE CUMPLIENDO.

Costo del plato

LOMO SAHMDO 2/ 8.00  
MILANSA DE POLLO 2/ 8.00  
Y DE ESTA CANTIDAD ALMOZAR 4 80.00 MONEDAS SOLES  
DIAS 24 DE SETIEMBRE 2012

Jose Luyo  
43794689



INCIDENTE DEL 30 DE ABRIL AÚN NO HABRÍA SIDO ESCLARECIDO

# COMEDOR DE LETRAS INCUMPLE CONTRATO CON LA PUCP

---

TEXTO  
PAOLO BENZA  
PALOMA VERANO

*Vender platos subvencionados no es rentable para Ruvel Alimentos SRL. La PUCP es una universidad privada que se precia de brindar una educación inclusiva. En esa línea, estipula en los contratos de concesión de sus comedores que estos deben vender, al día, un número determinado de raciones de comida a un precio fijado por la universidad. En el Comedor de Letras son 615 platos. La sospecha de que no se alcanza este número siempre ha existido entre los alumnos, quienes varias veces se quedan sin comer. Hubo un día en que este incumplimiento se comprobó. ¿Qué hay detrás de esta historia?*

Es 30 de abril de 2013, un día antes del Día del Trabajador. En un extremo del campus de la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP), se han congregado los trabajadores de la casa de estudios para compartir un almuerzo en su honor. Los alumnos continúan su vida universitaria normal. Dentro de esa normalidad, acuden a los comedores a solicitar el Plato Básico, de S/. 3,60.

Sin embargo, se enfrentan a una situación que no es extraña a ellos: los Básicos –plato estandarizado de comida cuyo precio está establecido por contrato y es financiado con subsidios cruzados– se han agotado muy temprano. ¿En dónde? En el comedor de Letras, contiguo a la facultad que lleva ese nombre: Estudios Generales Letras.

“Recibí la llamada de Nadia Kcomt, que es la otra representante ante el Consejo Directivo de Servicios de Alimentación junto conmigo, y me indicó que quiso comprar Básico y se lo negaron. Ella vio que en la pantalla del contador figuraban 440 básicos de los 615 que deben vender. Cada comedor tiene un contador, la cajera pasa el T.I (tarjeta de identificación) y automáticamente aumenta la cifra de básicos vendidos. La chica de caja había reducido la ventana de modo que aparecía la cantidad de básicos vendidos y no los disponibles”, contaría Santiago Obando, representante estudiantil ante el Consejo Directivo de Servicios de Alimentación (CDSA).

Obando se presenta y menciona su cargo. La cajera, quizás viéndose sorprendida y sabiendo que los representantes estudiantiles tienen contacto directo con la comisión encargada de los concesionarios, no tiene respuesta para lo que está ocurriendo. Se da la orden y se reabre la venta del plato que había sido cerrada. Obando y Kcomt dejan el comedor de Letras y van a realizar la fiscalización en otros comedores de la universidad. Al regresar, sin embargo, se dan con una sorpresa muy incómoda. “Decidimos volver a Letras; la ventanilla de la caja del Básico estaba cerrada nuevamente. Se dio una orden, no la obedecieron. Uno se da la espalda y vuelven a cerrar la ventana”. Obando vuelve a tocar la ventana y la misma cajera lo atiende. “Hola, ¿hay básico?”, pregunta. “Sí, joven, sí hay básico”, responde ella. “Disculpa, ¿puedes reaperturar la venta?, acá hay gente que quiere comprarlo”, exige él. “Ya, joven, está bien”, responde con resignación la cajera.

#### SIN RESPUESTAS CLARAS

Lo ocurrido ese día de abril nunca fue realmente esclarecido. El vicerrector administrativo, Carlos Fosca, dijo que “los representantes estudiantiles habían presentado evidencias claras de que el Comedor de Letras había incumplido la ordenanza de volver a vender básicos ese día.” Aún con la existencia de esas evidencias claras de flagrante incumplimiento contractual, la única sanción fue conminar a su concesionaria, Ruvel Alimentos SRL, a reponer los platos perdidos.

## ¿Qué es Plato Básico?

*Es un plato de fondo hecho de una carne acompañada de arroz o cualquier otro cereal, tubérculo o menestra, más un vaso de leche o refresco de fruta y un pan. Está pensando para completar el 87% de las necesidades calóricas de un hombre para el almuerzo y el 100% de las de una mujer, si se pide con leche. En el caso del hombre, se aconseja “agrandar” el plato con una entrada de S/. 1.60.*

*Entre los 4 comedores de la universidad, se deben poner a la venta 2405 Platos Básicos al día. La cantidad total de alumnos de pregrado supera los 18 mil. Por supuesto, no todos demandan dicho plato. Hay un plato más barato que el Básico: el Plato Económico. Cuesta S/. 1.50 y, a pesar de que solo se deben poner a la venta 140 entre los 4 comedores, ha estado en discusión su necesidad y llegó a ser retirada por periodos.*

El concesionario alegó que la orden de reducir la venta de los platos básicos era exclusiva de ese 30 de abril y que había sido dada por la nutricionista de turno, Sonia Cáceres. A ella se le interpuso una sanción económica. ¿Ocurría esto con frecuencia antes de aquel día de fiscalización? Nunca se investigó. ¿Existen razones convincentes para que ocurriera y siga ocurriendo? Sí. A raíz de este problema se tomó la medida de instaurar pantallas en los comedores donde se podía ver la cantidad exacta de básicos que quedaban y cuántos habían sido consumidos. Todo esto para obtener mayor transparencia y confianza del alumnado. Funcionó bien por un tiempo. La gente sabía dónde habían básicos y dónde no. Sin embargo, cuatro meses después, estas pantallas se apagaron. Durante más de dos semanas no se prendieron en ningún momento del día. Cuando se le preguntó a una de las empleadas del Comedor de Letras qué había pasado, respondió que estaban malogradas y que ya se había hecho el pedido para que se arreglen. Jackson Huamán, coordinador de la Dirección de Administración y Finanzas, corroboró este hecho diciendo que estaban viendo cómo arreglarlos. Fueron sacadas luego de dos semanas para tal fin y han sido repuestas, luego de un mes y medio de no haber dado la información para cuyo fin se las ubicó ahí.

#### LO QUE DICE EL REGLAMENTO

El blog oficial de la Supervisión de Servicios de Alimentación, administrado por la nutricionista Sonia Cáceres, brinda infor-

## “EL COMEDOR DE LETRAS ES PARTICULARMENTE DESASTROSO”

Marcial Blondet  
Profesor Principal de la PUCP

*Se ha identificado que a los concesionarios no les es rentable vender el Plato Básico...*

Bueno, de repente hay que buscar otro concesionario.

*¿Por qué sería rentable para otro concesionario?*

Porque quizás este concesionario está esperando demasiada renta...

*Nos ha llegado la información de que es probable que el próximo año empecemos el ciclo regular sin comedores, específicamente el Comedor de Letras.*

Bueno, el Comedor de Letras es particularmente desastroso. Vemos que está mal. Hay varios comedores que no están tan bien. El de Ciencias Administrativas tampoco se nota adecuado, pero el de Letras, particularmente, es un comedor que no está a la altura de una institución universitaria.



*¿Tiene sentido que, si el Comedor de Letras piensa que está perdiendo dinero con los Básicos, los esconda?*

No tiene sentido. Está mal lo que han hecho. Si el comedor piensa que no está ganando plata, tiene que ir a negociar de nuevo con el rectorado. “No estoy ganando plata, me voy”. Y nosotros exploramos otras posibilidades.

*Eso nos expone a quedarnos sin un comedor...*

No puede ser.

*¿Por qué no nos expone?*

Porque yo creo que el negocio de la comida es un buen negocio.

mación sobre las cafeterías y comedores de la universidad, el menú del día y el reglamento para el funcionamiento y uso del servicio de alimentación. Este reglamento tiene un artículo en el que especifica que si hay algún cambio en la programación del Plato Básico, se deberá realizar previa consulta con los nutricionistas adscritos a la Dirección de Administración y Finanzas, y que ésta deberá informar al CDSA para que autorice los cambios. Esta salvedad se da en días de vacaciones o en época de exámenes, días en los que menos alumnos almuerzan en la PUCP debido al cambio de rutina. Entonces, la reducción se da de manera planificada y no de un momento a otro.

“Los concesionarios solo pueden disminuir la venta de sus platos básicos según nuestra indicación. Es imposible que salga una comunicación el mismo día diciendo ‘sabes qué, deja de vender’”, afirma Teddy Palacios, Jefe de Servicios y Concesionarios del

CDSA, consultado al respecto. Sin embargo, los representantes estudiantiles no recibieron ninguna notificación del cambio en la venta de Plato Básico que supuestamente decidió Sonia Cáceres. Los concesionarios indicaron que se había tomado la decisión sin ningún tipo de coordinación con los superiores por tratarse de una situación especial, el Día del Trabajador. Ante el flagrante incumplimiento de las normas, la sanción a Ruvel Alimentos, como ya se dijo, solo consistió en que los platos no vendidos aquel día se repongan periódicamente. Al parecer, se está volviendo a los hechos ocurridos en abril de 2013.

### DIFERENCIAS CON OTROS CLIENTES

Dicho concesionario también trabaja con la Universidad Ricardo Palma, pero la diferencia de los precios de platos es importante. Frente a los S/3.60 del Plato Básico en la PUCP, en la Ricardo

Palma, el plato más barato es el Menú Estudiantil (plato de fondo y bebida) a S/. 5.50. En realidad, el Básico de la PUCP es el plato universitario más barato de las casas de estudio privadas. Ello constituye un problema. La utilidad neta de Ruvel Alimentos SRL en el comedor de Letras de la PUCP, según Santiago Obando, quien tiene acceso a las cifras desde su posición en el CDSA, es de aproximadamente S/. 12 000 al año, es decir, una ganancia bastante pobre. Ello se debería a que las subvenciones cruzadas que brinda la Católica a los concesionarios, como cobrarles menos alquiler de local o darles la exclusividad en los caterings dentro de la universidad, no sería suficiente para cubrir las pérdidas por el precio tan bajo del Básico. Entonces, resulta factible que se evite venderlo. O que se lo esconda.

El contrato de Ruvel Alimentos SRL, junto al de otros dos concesionarios, vencía el 31 de diciembre de 2013. Ellos solicitaron sentarse a negociar para ver si renuevan o no. ¿La condición? Solucionar el problema de los Básicos, según Santiago Obando. “Existe un reclamo por parte de los concesionarios pues no están ganando lo suficiente, pero el Consejo Directivo ha dicho que el precio de los platos es inamovible. La idea es conversar y ver qué tuercas ajustar para solucionar este problema desde otros lados”, puntualiza, Teddy Palacios. Obando explica, sin embargo, que de no encontrarse una solución para que sus ganancias sean mayores, hay un riesgo considerable de que la universidad empiece el próximo año académico sin concesionarios en los comedores de sus instalaciones.

De acuerdo a Teddy Palacios, el problema con el Comedor de Letras no es focalizado, pues otros concesionarios, incluyendo los de las unidades que están fuera del campus de la Av. Universitaria, también presentaban problemas. No especificó cuáles ni de qué tipo. Sin embargo, los representantes estudiantiles llegaron a comprobar que el Comedor de Artes también incurrió en irregularidades en la venta de los Platos Básicos el 30 de abril, día de la fiscalización. Intentamos por varios medios agendar una entrevista con Alicia Velásquez, gerente general de Ruvel Alimentos SRL. Su secretaria, en persona, dijo que esperaríamos su llamada. Al no llegar esta y al ver nuestra insistencia, nos respondió que la señora se encontraba sin tiempo para recibirnos.

El 20 de abril de 2014, en el blog de la Supervisión de Servicios de Alimentación se actualizó la información indicando qué concesionarios estaban trabajando en los comedores. El nombre que figuraba ya no era Ruvel Alimentos: ahora el Comedor de Letras está concesionado por BEST PERUVIAN SRL. Los motivos para que no se le haya renovado el contrato a Ruvel podrían ser los aquí detallados.

#### PROBLEMAS DE SUBVENCIÓN

Finalmente, la Universidad Católica se ve envuelta en un problema delicado. Sus instalaciones alimenticias, entre las que se

## Cifras

*Estos datos corresponden al mes de abril de 2013:*

2/04	564 platos básicos vendidos
9/04	581 platos básicos vendidos
16/04	527 platos básicos vendidos
23/04	558 platos básicos vendidos
30/04	513 platos básicos vendidos

cuentan 4 comedores, un patio de comidas donde hay cuatro franquicias (Domino's Pizza, Refilo, Sab'or Crepes y Fruitland) y varias cafeterías y snacks, atienden a más de 18 mil alumnos todos los días solo en el Fundo Pando. A ellos debemos sumarles los trabajadores administrativos y los docentes, para quienes, por ejemplo, también se separa una cantidad de Platos Básicos.

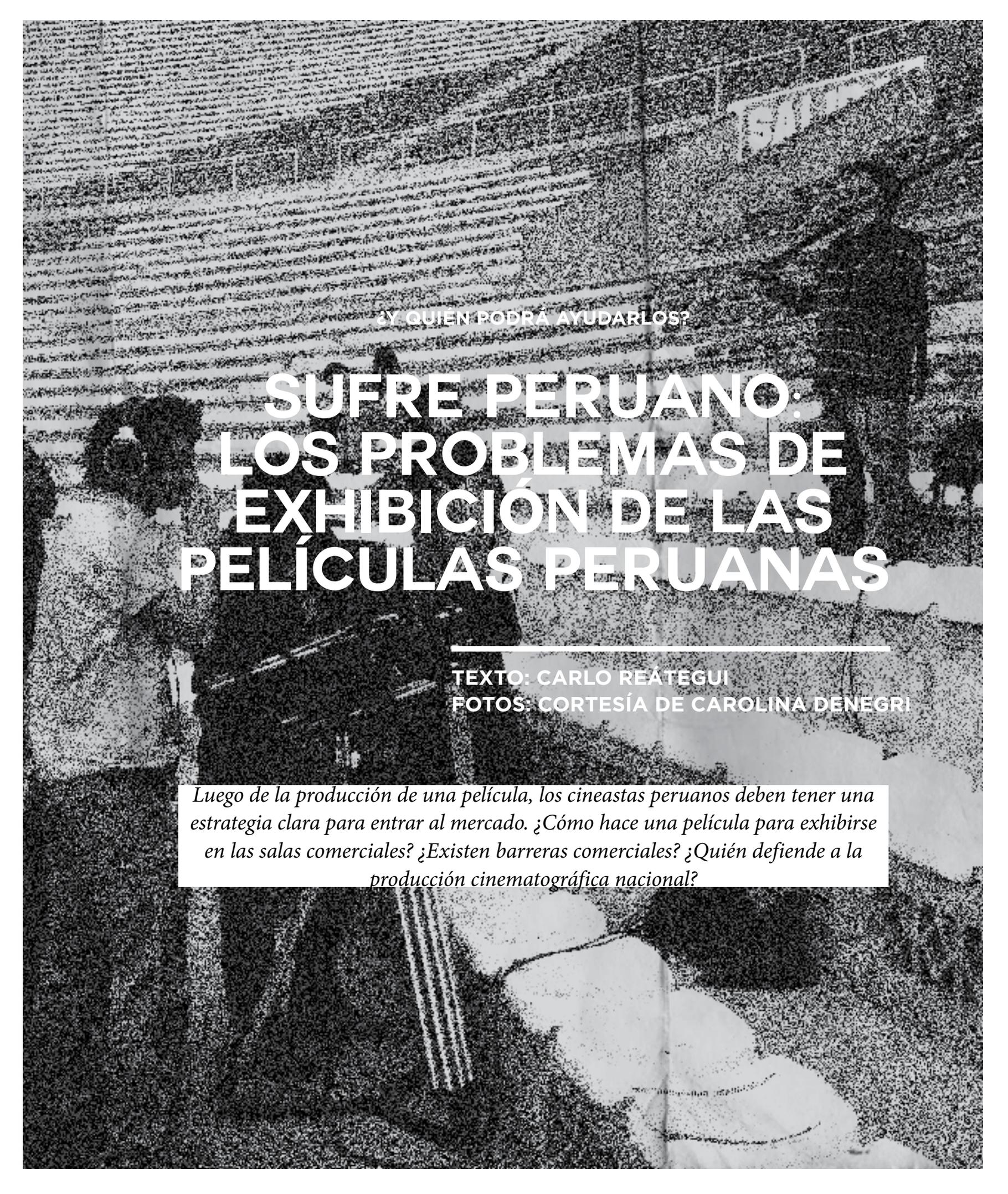
La subvención ya mencionada a platos como el Básico encaja en su discurso de 'educación al alcance de más personas'. Ciertamente, alivia el gasto que muchos alumnos tienen que hacer para costear sus estudios. Sin embargo, esto estaría entrando en conflicto con la incapacidad de la universidad para controlar a los comedores, es decir, a quienes deben materializar ese discurso en un aspecto concreto: la comida. Y, por supuesto, con su ineficiencia de gestión en este rubro. ¿Se imagina una universidad sin comedores? No estamos tan lejos.

#### SOBRE EL CONTRATO

El contrato al que nos referimos es de 2008 y la cantidad de raciones diarias de Platos Básicos solo para alumnos es 550. Sin embargo, según la Dirección de Informática que contabiliza la venta de los platos, aparece que la cantidad que se debe vender es 570.

A esto se le suman los 30 platos disponibles para administrativos y docentes que existe según Santiago Obando, representante estudiantil, pero que no figura en ningún documento.

Serían 600 platos en total. Obando afirmó que el comedor de Letras debía vender 615, pues en esa época se había eliminado el Plato Económico bajo la razón de que muy pocos alumnos lo consumían. Para compensar, se acordó que se aumentaran 15 platos más en el rubro de Plato Básico. Al parecer la cifra exacta de platos básicos que deberían vender sería de 570. Aún así el contrato, que recién vence en diciembre, especifique que son 550 platos. ■



¿Y QUIEN PODRÁ AYUDARLOS?

# SUFRE PERUANO: LOS PROBLEMAS DE EXHIBICIÓN DE LAS PELÍCULAS PERUANAS

---

TEXTO: CARLO REÁTEGUI

FOTOS: CORTESÍA DE CAROLINA DENEGRÍ

*Luego de la producción de una película, los cineastas peruanos deben tener una estrategia clara para entrar al mercado. ¿Cómo hace una película para exhibirse en las salas comerciales? ¿Existen barreras comerciales? ¿Quién defiende a la producción cinematográfica nacional?*

Raúl del Busto trabajó durante cuatro años junto a su esposa Cynthia Inamine para poder estrenar la película *El espacio entre las cosas*. Sin embargo, al tercer día de estreno, un cartel de la cadena Cineplanet avisaba a los usuarios que las funciones en la sala digital se habían cancelado por fallas técnicas. De esta manera, su gran proyecto era sacado de las salas como si no pasara nada.

Ese sábado por la tarde reclamaron ante el gerente general de Cineplanet, Fernando Soriano, pero este alegó que ni siquiera tenía conocimiento de que la película se estuviese exhibiendo en sus salas. Entre las salas comerciales, los productores y distribuidores de películas, no existe nunca un contrato para el tiempo de exhibición. Tal vez por esto ni siquiera el gerente general estaba al tanto. El impase se arregló pronto y Cineplanet se disculpó ofreciendo una semana extra de exhibición, pero la pareja no aceptó. La película se siguió proyectando en Cinemark del Jockey Plaza y ya no en las salas de la empresa de Soriano. Para este reportaje se trató de conversar con representantes de Cineplanet, pero declararon que los despachos de gerencia no otorgan entrevistas.

*El espacio entre las cosas* ganó el premio de distribución 2013 otorgado por el Ministerio de Cultura. Este consistió en aproximadamente 143 mil soles solamente para la publicidad, las copias y la distribución de la película. Sin embargo, ellos decidieron no asociarse a una empresa distribuidora, sino hablar directamente con las exhibidoras para colocar su material audiovisual. Este es el camino más difícil para distribuir.

“Si vas a distribuir solo, sin la ayuda de nadie, tienes que estar detrás de que coloquen los afiches, de que pasen los tráilers en las salas, que no te den malos horarios y de ver cuánta gente va entrando a ver tu película. Tienes que estar detrás de todo”, comenta Rossana Díaz, directora de *Viaje a Tombuctú*, que se estrenó en las salas comerciales a fines de mayo del 2014.

Díaz ha producido, dirigido y estuvo detrás de la distribución de esta película. Inicialmente no contaba con el dinero para poder financiar la distribución, al parecer ha logrado vencer esa barrera. “Hasta ahora no he tenido problemas. Lo ideal sería que tampoco los encuentre luego. He hablado con gente de Cineplanet y me dicen que podrían pasar mi película probablemente antes de fiestas patrias”, agrega sentada en un café. Como si todo se trataran de escenas de película.

La otra salida que le queda a un realizador es armar un contrato con una empresa distribuidora. Esta se encarga de colocar las películas de acuerdo a las negociaciones que tengan con las empresas exhibidoras. Entonces, en esta última etapa se concentra la parte publicitaria, las copias y la distribución. Esta etapa final demanda casi el 30% del presupuesto total de la película sin embargo, los equipos de producción no lo toman siempre en cuenta inicialmente.

## Películas más taquilleras

2003	<i>Paloma de papel</i>
2004	<i>Doble juego</i>
2005	<i>Mañana te cuento</i>
2006	<i>Dragones, destino de fuego</i>
2007	<i>La gran sangre</i>
2008	<i>Mañana te cuento 2</i>
2009	<i>El delfín: la historia de un soñador</i>
2010	<i>Contracorriente</i>
2011	<i>El guachimán</i>
2012	<i>Los ilusionautas</i>
2013	<i>Asumare</i>

Las copias digitales o DCP, por sus siglas en inglés, han abaratado los costos de distribución. Por ejemplo, *El Limpiador* solo tuvo copias digitales y gracias a ello pudieron estrenar en las salas peruanas. “No hubiéramos podido pagar ni la copia máster en cinta de película, ni las subsiguientes, solo distribuimos en DCP, incluso internacionalmente”, cuenta Carolina Denegri, productora de la película.

Gonzalo Benavente sostiene que el proceso de distribución sería mucho más fácil si es que los realizadores, al inicio de la producción, fuesen más conscientes del costo que implica generar las copias y colocarlas en el mercado. “Si bien los DCP abaratan costos, lo que no gastas en copias lo gastas en la proyección en salas digitales”, comenta el director de *Rocanrol 68*. “Lo que pasa es que cuando empiezas a hacer una película, la distribución está desligada de tu presupuesto. El presupuesto llega hasta la copia cero, que es la que está lista para llegar a las salas, nada más”, aclara Carolina Denegri.

“El problema llega cuando esa transmisión de archivos digitales que se hace en cada sala cuesta \$700 dólares”, afirma Benavente. Rossana Díaz concuerda con él en que el precio por exhibición en salas digitales vuelve ficticio el ahorro en la práctica. “No solo tienes copias de la película en 35[mm] y en digital, sino que también tienes que tener los tráilers en esos dos formatos”, dice. Sin embargo, este pago solo se realiza en la cadena Cinemark y no en las demás exhibidoras.

Paco Bardales, socio de Audiovisual Films, señala que jóvenes cineastas que se presentan a concursos de producción no contemplan los gastos de distribución. “Cuando están en el rodaje se dan cuenta de que no les va a alcanzar para hacer todo lo que querían hacer. Además parece que hacen películas solo para premios. No apuntan ni a un público generalista ni a un grupo focalizado”, comenta.

## EL SISTEMA DE DISTRIBUCIÓN QUE MUCHAS VECES SE SIGUE PARA QUE LAS GRANDES PRODUCCIONES NORTEAMERICANAS ENTREN A LAS SALAS COMERCIALES SON LOS PAQUETES.

En el caso de *Rocanrol 68*, los productores coordinaron la distribución directamente con Jorge Licetti de New Century Films, empresa que distribuye las películas de Warner Bros en el Perú. Esta empresa también distribuyó *Asumare*, el gran éxito de taquilla del año. “Cuando quisimos realizar la película, necesitábamos tener la carta de intención de una empresa distribuidora, eso lo hicimos hace tres años [2011] y desde ahí hemos coordinado con Jorge. Su empresa tiene más facilidad de negociar con las exhibidoras”, cuenta Gonzalo Benavente.

En el caso de *El Limpiador*, que fue una cinta que se exhibió independientemente, la taquilla se repartía solo entre ellos y las salas de cine. “Normalmente es de 60 – 40 [%], sesenta para las exhibidoras y cuarenta para los realizadores. Si fuese con una distribuidora, ellos se llevarían una parte de la taquilla”, comenta Carolina Denegri. “En nuestro caso, la etapa de distribución no tuvo mucha inversión. Nos apoyamos en publicidad directa con amigos que repartían afiches y a través de las redes sociales”, agrega.

Carolina Denegri estrenó *Chichama* el 5 de diciembre del año pasado, película trujillana que ganó 5 premios en el XVI Festival de Cine de Lima. “En este caso sí ganamos el premio de distribución que nos otorgó el DICINE en 2012 de aproximadamente 140 mil soles, pero contratar solamente una valla de publicidad ya cuesta bastante”, cuenta mientras me enseña los afiches y adhesivos verdes y negros de esta nueva producción.

El sistema de distribución que muchas veces se sigue para que las grandes producciones norteamericanas entren a las salas comerciales son los paquetes. Es decir, si quieres pasar *The Avengers*, tienes que llevar también una cantidad de películas adicionales como condición. De esta manera, las exhibidoras se llenan de material programado para un año y no pueden colocar más películas que salgan al mercado. “La persona con la que hablé para distribuir mi película no tenía espacio hasta julio de este año, no me quedaba de otra que esperar”, menciona Rossana Díaz.

Tondero Producciones, la empresa que produjo *Asumare* busca concretar este mismo tipo de esquema de distribución: planeó sacar la película *A los cuarenta*, que se estrenó el 01 de mayo de 2014, junto con otras tres en paquete. De esta manera, podrán tener más películas peruanas dentro de la programación. “Este modelo sería

la solución si todos los productores tuvieran un *Asumare*. Tondero puede darse el ‘lujo’ de hacer esto porque ha hecho un exitazo. No creo que si los realizadores se unen para proponerle el mismo sistema a una distribuidora sea tan sencillo”, dice Rossana Díaz.

Gonzalo Benavente concuerda en este punto con Díaz. Él menciona que para que las películas sean vistas, tienen que ganarse al público. Cree también que estos últimos años se ha incrementado la expectativa por las producciones peruanas, aunque el número de películas realizadas no haya variado mucho en los últimos tres años. “En todo caso, si es que el público espera más de lo nacional, deberíamos tomar a nuestro favor el beneficio de la duda y aprovechar el momento”, afirma Benavente.

“Creo ahora que sí funcionan los géneros como terror y comedia. Están arraigados en el público peruano, aunque sí hay público para otros géneros”, opina Carolina Denegri, cuya película *El Limpiador* se proyectó durante tres semanas y convocó a 5 mil 587 personas en marzo de 2013.

### ¿Y LA LEY PARA CUÁNDO?

Como socio de Audiovisual Films, Paco Bardales participó de la producción de *Cementerio General*. Él no cree que el Estado deba proteger incondicionalmente a las películas nacionales. “No podemos pretender que una persona sea obligada a ver algo solo por el hecho de ser peruano, debe tener un valor agregado. Los géneros por ejemplo son una buena forma de motivar a la gente para que vaya al cine”, declara.

Durante la época del gobierno militar las cuotas de pantalla fueron establecidas por ley. La producción nacional, se dice, estuvo en auge porque se transmitían cortos documentales o de ficción antes de todas las películas. En esa época grupos audiovisuales podían transmitir sus trabajos en pantalla gigante. “El cine peruano nunca tuvo un auge, en la época de Velasco era todo impuesto por el Estado, era un auge ficticio, porque nunca existió una industria cultural creciente. Eso pasó en Argentina, pero acá no”, responde Rossana Díaz cuando le hago mención de esos años.

Díaz argumenta que para que una nueva ley de cine sea completa no debe verse solo el tema del financiamiento, el problema pasa



también por la formación del realizador. “Las historias son escritas por gente que solo quiere dirigir, no son escritores. Deberían formarse guionistas, lumineros, directores de fotografía, ahí se estarían preocupando de verdad por el cine nacional”, cuenta. Remarca que cualquier persona que realmente quiere dedicarse a eso tiene que estudiar fuera del país.

El Estado, además de dar protección a una industria cultural frente a la empresa privada, debería generar sus propios espacios de distribución alternativa a la comercial. Rossana Díaz sostiene que luego de pasar por las salas, deberían existir complejos estatales donde estas películas se puedan alojar durante una temporada más larga. “Eso pasa en Argentina y no es gratuito, el Estado recauda una taquilla que va para el realizador. Allí existen más espacios, incluso para terminar mi película yo gané un premio. Una película extranjera ganando un premio en Argentina... imagínate”, agrega sonriendo por su reconocimiento.

Benavente por su parte no defiende las cuotas de pantalla, pero sí siente que se podrían generar nuevos espacios de distribución, no directamente poner al Estado a distribuir, pero garantizar por lo menos la difusión nacional dentro del mercado. Bardales, por su parte, señala que el apoyo económico es bueno, pero luego los trabajos quedan a la deriva si es que no se preocupan de acompañar a la producción por todo el recorrido cinematográfico. “En otros países la situación es distinta, tienes el amparo legal. Ahora, aunque los distribuidores te puedan querer ayudar, están protegiendo su negocio. Ojalá que en el futuro no sea así y podamos estar protegidos. Es muy difícil negociar en estas condiciones porque te pueden dar una semana, pero si no logra llegar a la gente y no le va bien, ya no tiene una segunda oportunidad”, finaliza Carolina Denegri.

¿Llegarán mejores tiempos para las cintas peruanas? Actualmente es el propio mercado el que regula qué película se queda y qué película no. “El sistema económico de las salas comerciales es llevar a gente a que coma canchita, ellos, creo yo, no tienen un sesgo directo contra las películas peruanas, su negocio está en la comida porque de las proyecciones no ganan mucho, las películas son solo una excusa”, señala Gonzalo Benavente.

Después de la salida de Luis Peirano del Ministerio de Cultura el anteproyecto de ley que se estaba elaborando teniendo en cuenta a los actores de la producción, distribución y exhibición de las películas ha quedado suspendido. “Estoy seguro de que va a seguir así porque no se van a poner de acuerdo entre exhibidores y realizadores”, sostiene Bardales.

Desde el 2009, películas como *La teta asustada*, *Contracorriente*, *Octubre* o *El Limpiador* han ganado distintos premios internacionales en festivales de cine. Aunque parece que afuera el cine peruano la rompe, nadie es profeta en su tierra. Cuando entran al circuito de distribución nacional, no tienen el mismo éxito. Los reconocimientos en el exterior convierten al nuevo cine peruano menos comercial y más de culto. Tal vez se tiene que dejar de pensar en el autor y empezar a tener en cuenta lo que el espectador quiere ver. En ese momento podrán hablar más de igual a igual con el mercado. ■



# SHIPIBAS DE CANTAGALLO INCREMENTAN VENTA DE ARTESANÍA

---

FOTOS Y TEXTO  
MIGUEL ÁNGEL ALA

*Las organizaciones de madres artesanas de la comunidad shipiba de Cantagallo están incrementando sus ventas gracias a la gestión de diversas instituciones para que participen en más ferias textiles y mejoren sus ingresos.*

El programa 'Mujer Emprende' de la Municipalidad de Lima y ONG'S como 'Lima Oculta' y 'Oberle' gestionan la participación de las organizaciones de Cantagallo en ferias de artesanías y además organizan talleres de capacitación para las madres de la comunidad. Con los talleres para coser a máquina y las charlas de orientación están desarrollando una nueva línea de productos como: cojines, polos y manteles que tienen una alta calidad y diseños de mejor acabado en comparación a antiguas artesanías. Según las madres, en las ferias, los cojines, manteles y polos oscilan entre 50 y 80 soles, las pulseras entre 5 y 20 soles. "A través de la producción y venta de artesanías una mujer puede obtener más dinero que un hombre en todo un mes de trabajo jornalero", dice la coordinadora de 'Mujer Emprende', Sheila Vargas.

La artesanía es la principal actividad económica de Cantagallo, las mujeres son las maestras diseñadoras porque son más hábiles que los hombres, la mayoría sabe hacer artesanías y bordados, "son agentes de cambio social en las comunidades", comenta Sheila.

Cantagallo está ubicado en el centro de Lima, entre el margen del río Rímac y la altura del Km. 6.5 de la Vía Evitamiento en el distrito del Rímac. La Municipalidad de Lima reconoce a 250 familias shipibas que residen en los tres niveles que tiene la comunidad. "Existen dos grupos de madres artesanas, 'Ashé' (mujeres artesanas) en el segundo nivel y 'Menin Ainbo' (mujeres creativas) en el tercer nivel", dice Harry Pinedo, un joven pintor de la comunidad.

'Ashé' se fundó hace tres años, comenzó trabajando con cuarenta madres y ahora solo tiene 18 artesanas, pues "algunas mamás no se pueden reunir y se han independizado", explica la coordinadora, Luz Franco. "Hemos viajado a Guayaquil, Colombia, Bolivia y Argentina para presentar nuestra artesanía en ferias internacionales gracias a la Fundación 'Oberle' de Alemania".

Por su parte, 'Menin Ainbo' se fundó en marzo con diez madres y ahora ya son 40. "A nosotras nos apoya 'Lima Oculta', ellos organizaron un concierto benéfico para comprar una máquina de coser y nos enseñan a elaborar cojines en los talleres todos los sábados", dice la secretaria de asuntos sociales, Olinda Silvano. Hacen los cojines y bordados shipibos con la nueva máquina para darle un mejor acabado a los diseños.

El aumento de madres en 'Menin Ainbo' se debe a la confianza que ha generado 'Lima Oculta' por el apoyo constante a las artesanas. Hay muchas instituciones y personas que llegan a sacar información y luego los abandonan. En ese sentido las madres de 'Ashé' han vivido esta situación y son más cautelosas por ello algunas prefieren trabajar individualmente, explican los residentes.

Recientemente en Lima han participado en ferias como el 'Primer encuentro Internacional por el dialogo y desarrollo', 'Feria de Arte Nativa de la Selva', 'Feria en el Parque de la Felicidad' y el 'Perú

Moda Gift Show 2013', entre otras. También usan la página de Facebook de la comunidad (Comunidad Shipiba de Cantagallo) y de 'Lima Oculta' para vender sus productos, "hemos elaborado el catálogo de las artesanías que hacen, con la máquina, los pintados y la bisutería, la hemos posteado para que la venta sea más atractiva y eficaz", señala la directora de 'Lima Oculta', Olga Osnayo.

El ministerio de Comercio Exterior y Turismo (Mincetur) ha creado los CITE (Centros de Innovación Tecnológica de Artesanía y Turismo) para capacitar a los artesanos a nivel nacional para la exportación de sus productos. En Lima se está implementando el proyecto de CITE Diseño que entrará a funcionar en junio del 2014 en la línea de textiles, cerámicas y joyería. La oficina de CITES señala que las asociaciones de artesanas de Cantagallo podrán participar si se acreditan en el Registro Nacional de Artesanía (RNA). Accederán gratuitamente a las ferias organizadas por el Mincetur, capacitadores y diseñadores para mejorar su producción y llegar al mercado internacional.

Las madres de Cantagallo también han participado en ferias y exposiciones de la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP) y la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM) para explicar el significado del kené (diseño) y la producción de artesanías.

La investigación de la antropóloga Luisa Elvira Belaunde y el Instituto Nacional de Cultura, señala que el kené está constituido por las figuras visibles en las telas, accesorios y cerámicas. El 2008 ha sido declarado como Patrimonio Cultural Inmaterial del Perú por la UNESCO.

"La elaboración de objetos artesanales encierra un universo de experiencias y de conocimientos técnicos devenida de una larga trayectoria de adaptación al ambiente selvático, que las madres shipibas participen en las ferias que organizamos permite conocer y a valorar el arte kené", explica José Carlos Ortega, miembro del Grupo Intercultural Amazonía (GIA) de la PUCP.

Las madres residentes indican que los diseños son parte de la identidad étnica de cada comunidad de la selva, no se trata de copiar imágenes de paisajes, cuerpos u objetos en una superficie. "En los diseños salen las visiones que tenemos con la 'ayahwasca', pintamos todo lo que vemos", explica Olinda Silvano.

"Los diagramas, el color, la forma y textura tienen un significado, el diseño de la cruz es para recordar la muerte de seres queridos, los bordados en diferentes colores representan a las flores, las líneas verdes están asociadas al camino que recorre el río Ucayali", añade.

El valor de los diseños amazónicos y la cultura shipiba hace de la artesanía un negocio rentable. Según el Mincetur en Ucayali (lugar de origen de la mayoría de shipibos de Cantagallo)

## EL VALOR DE LOS DISEÑOS AMAZÓNICOS Y LA CULTURA SHIPIBA HACE DE LA ARTESANÍA UN NEGOCIO RENTABLE. SEGÚN EL MINCETUR EN UCAYALI (LUGAR DE ORIGEN DE LA MAYORÍA DE SHIPIBOS DE CANTAGALLO) LA DEMANDA DE ARTESANÍA ES FUERTE POR EL VALOR CULTURAL Y ANCESTRAL PARA LOS TURISTAS.

la demanda de artesanía es fuerte por el valor cultural y ancestral para los turistas. Si bien no existe un diagnóstico de las dimensiones sociales y económicas del trabajo de producción y comercialización, los residentes de Cantagallo notan una mejoría económica a comparación de años anteriores.

Con el apoyo de estas instituciones “las artesanas han mejorado, ahora pueden ir a más ferias textiles, antes deambulaban por las calles y mercados para vender sus artesanías, las ventas no tenían horario ni una ruta específica”, comenta Harry.

### PRESENTAN DIAGNÓSTICO SITUACIONAL DE CANTAGALLO

El Centro de Amazónico de Antropología y Aplicación Práctica (CAAAP) en colaboración con Terra Nuova y la Municipalidad de Lima presentó el ‘Diagnóstico situacional de pueblos indígenas amazónicos en Lima Metropolitana’, en octubre del 2013.

El estudio indica que el nivel promedio de gasto mensual de las familias de Cantagallo oscila entre los 500 y 800 soles y se justifica por el mayor ingreso de las mujeres artesanas, pintores shipibos y obreros al mercado laboral. El gasto más fuerte es en alimentación, vestimenta y educación. La ubicación céntrica les permite tener un mercado laboral cercano que les reporta mejores ingresos económicos. Se nota una mejoría económica, el 77% está satisfecho con su trabajo y el salario recibido. Mientras que el 11% está insatisfecho porque el salario no les alcanza para los gastos básicos.

De otro lado, es relevante señalar que el uso de Internet es cada vez más frecuente, el 56% de los pobladores acceden a servicios informáticos a diario porque así los pobladores llegan a nuevos mercados, mantienen contacto con sus amigos y conocen a nuevas personas.

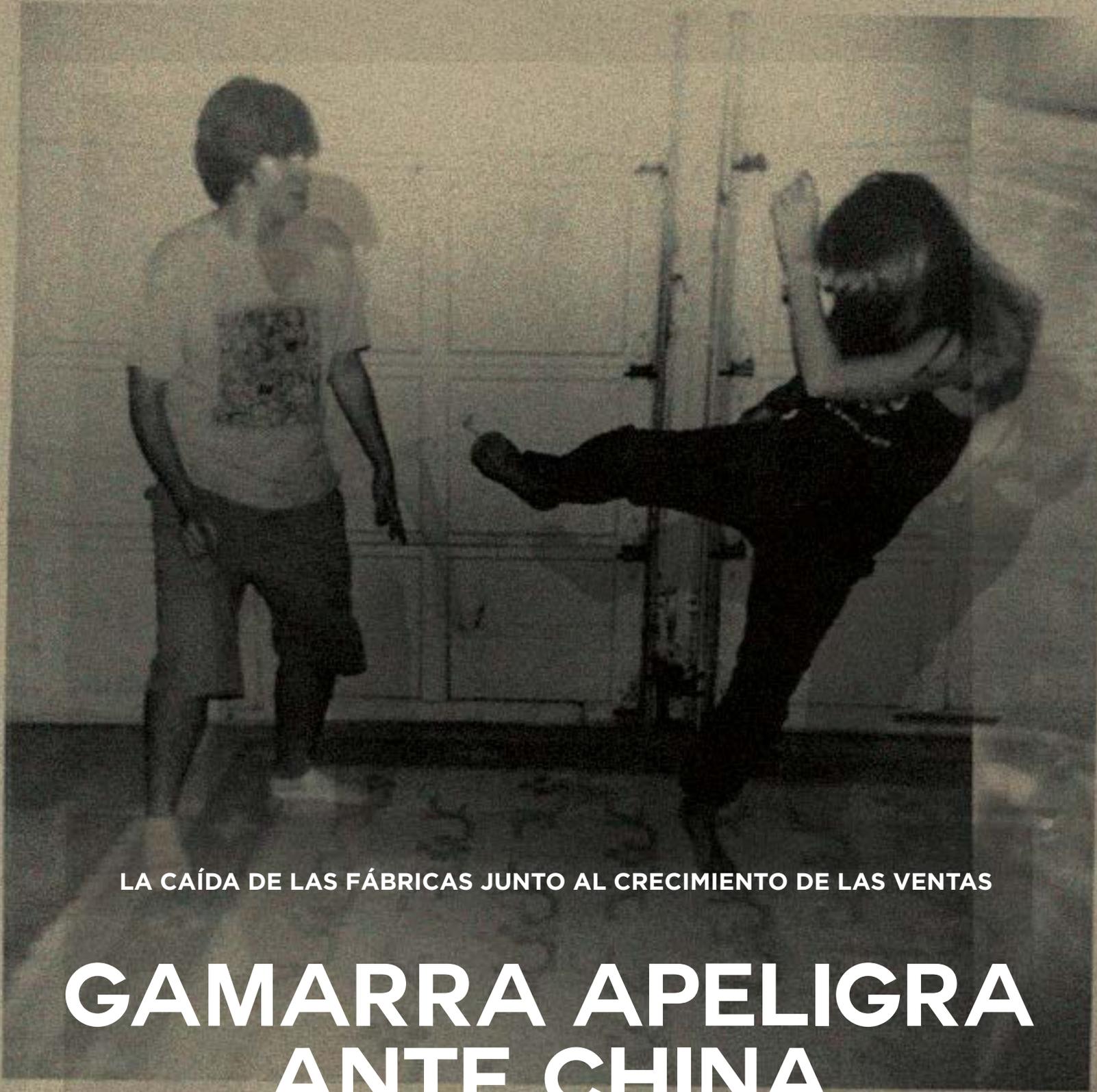
### REUBICACIÓN DE CANTAGALLO GENERA DUDAS A RESIDENTES

La atención que tiene Cantagallo por el arte shipibo conibo y las costumbres amazónicas podría perderse o disminuir si son reubicados, “el miedo de algunos pintores y artesanos a perder el terreno ganado” es la principal razón para algunos residentes, según explica Daniel Castillo en su tesis de antropología visual en la PUCP.

La alcaldesa de Lima, Susana Villarán y la Gerencia de la Promoción de la Inversión Privada (GPIP) presentaron el grupo de trabajo del proyecto ‘Vía Parque Rímac’ para la reubicación de la comunidad shipiba asentada en Cantagallo en mayo del 2013. Se instaló una mesa de trabajo con las 3 asociaciones de la comunidad, la Asociación de Artesanos Shipibos Residentes en Lima Pro-Vivienda (Ashirel V), Asociación de Viviendas Shipibos en Lima (AVSHIL), y la Asociación Comunidad Urbana Shipibo Konibo en Lima (ACUSHIKOLM).

“Se tiene previsto que para marzo de 2014 serán trasladados a la zona de Martineti en Barrios Altos, sus nuevas viviendas serán construidas íntegramente y se les entregará con los servicios de agua, luz y desagüe. El padrón de beneficiados se definirá en los próximos días”, así lo informó la asesora de comunicación de GPIP, Maribel Ortiz.

A pesar de que podrían perder la ubicación en el circuito turístico de artesanía y pintura, las madres artesanas prefieren que se cumpla este proyecto municipal, ya que tendrían mejores condiciones de vida y mayor capacidad de producir artesanía. “Queremos una mejor vida para nuestros hijos, ya no podemos seguir viviendo en este lugar lleno de basura”, comentan. ■



LA CAÍDA DE LAS FÁBRICAS JUNTO AL CRECIMIENTO DE LAS VENTAS

# GAMARRA APELIGRA ANTE CHINA

---

TEXTO  
RAFAEL GUTIÉRREZ

A primeras horas de la mañana, la pareja casada de Freddy y Victoria salen de su casa en el distrito de La Victoria y toman un colectivo hasta el Centro Comercial Gamarra. Conformado por 24 cuadras de tiendas y fábricas de textiles, Gamarra conforma uno de los centros de negocio más importantes del Perú. Según un estudio realizado por Arellano Marketing el 2012, Gamarra es el lugar de compras preferido de los peruanos, mayormente es conformado por clientes de sector económico C. Sin embargo, no se limita a ello y caminando por sus largas avenidas uno se encuentra con tumultos caóticos con gran variedad de personas. Mujeres con bolsas de compras, niños pintando con tizas en las veredas, vendedores de tamales, papas fritas, cebiches servidos en vasos de plástico. Vienen jaladores a ofrecerte productos y llevarte a sus tiendas: “tenemos todas las marcas que quieras”. Por supuesto, se refieren a réplicas de las marcas más conocidas del mercado.

Freddy y Victoria están encargados de cinco tiendas, mayormente dedicadas a la venta de botones. Su negocio comenzó en 1995 cuando se mudaron a Lima y abrieron un negocio de venta de polos con sólo S/.30.00 en el bolsillo. “En ese entonces era distinto”, explica Freddy, quien viste ropa simple mientras va abriendo los stands, apuntando cifras y dándole indicaciones a sus empleados. “Era una época más próspera y luchábamos por alcanzar el éxito y lo conseguimos. Ahora está más difícil para uno entrar en el mercado. Hay demasiada competencia y los terrenos están carísimos. Nosotros mismos hemos tenido que cerrar dos de nuestros locales que estaban dedicados a la confección. Ahora sólo vendemos botones y otros tipos de materiales sueltos”.

Gamarra tiene unos 9 mil trabajadores iguales a Freddy y Victoria que, con sus negocios combinados, facturan unos \$1.3billones anuales en transacciones económicas. Este boom de negocios ha llevado a que la cotización del metro cuadrado en esta zona comercial se eleve a precios monumentales. Considerando que un terreno en Manhattan (Nueva York) cuesta poco más de \$5mil por metro cuadrado, en Gamarra el mismo espacio cuesta el doble, a \$10mil por metro cuadrado. Ciertamente es el espacio de bienes raíces más caro de todo el Perú.

Los altos precios del terreno que conllevan a altos impuestos, no son los únicos peligros que afectan la economía de emprendedores de empresas medianas, tales como las de Freddy y Victoria. Como explican: “la competencia se ha vuelto alta, y debido a las importaciones baratas que van llegando del extranjero se vuelve difícil competir contra productos chinos, por ejemplo”. Los centros de confección, que por lo general están situados en pisos altos, lejos del comercio veloz de las tiendas de productos terminados en las calles principales, han ido disminuyendo. Al pasearse por las galerías altas de Gamarra, uno se encuentra con muchos stands cerrados donde solían estar estos centros de confección, evidencia del cambio. Las calles, en cambio, siguen vibrantes con carteles, logos de marcas, maniqués vestidos con las últimas tendencias en la moda y compradores compulsivos.

La venta de productos tiene mayor éxito que los negocios de las fábricas de confección, y así en Gamarra va habiendo una transformación del espacio dedicado a los locales.

### LA CALIDAD DEL ALGODÓN

Carmen Álvarez es una cliente que va cargando 3 bolsas en cada mano. Originalmente peruana, vive en Virginia (Estados Unidos), pero regresa al Perú cada par de años a visitar su familia y aprovecha para hacer compras. “Un polo Lacoste te puede salir a S/.30 y aprovecho para comprar regalitos, además que lo que sobra lo puedo vender luego y recuperar algo de plata”. Las réplicas de marcas conocidas son las ventas más populares tanto para gente local como para extranjeros y es, al parecer, uno de los productos más comercializables en todo Gamarra. Sin embargo, los precios han ido cambiando con el tiempo. “No solo están mucho más caros que hace 10 años, sino que también he notado que a veces te venden una calidad de algodón diferente, peor. Hay que tener cuidado con lo que uno compra ahora. Antes era más fácil”.

La razón de esto es que varios de los vendedores de productos de réplica ya no optan por utilizar algodón nacional para sus polos imitaciones. Ahora con la llegada masiva de productos chinos, en vez de producir réplicas desde su confección primaria como polos, se compran polos importados de China para ponerles parches o estampados de marcas reconocidos y venderlos así como réplicas. Al menos eso es lo que se rumorea, difícil de comprobar puesto que las etiquetas de las prendas de vestir son fácilmente reemplazadas. “Hecho en Italia”, dice un polo que es evidentemente una imitación de la marca Polo. Los vendedores, impulsados por la venta, le dicen a uno que el algodón es del país que uno quiera.

-¿Pero es algodón peruano, no?

-Por supuesto.

-Pero en la etiqueta dice Italia.

-Esto vino así, pero si quieres le cambiamos la etiqueta, no hay problema.

En un edificio se concentran los negocios de estampados de polos, donde uno puede llevar sus propios diseños en USB y tenerlos estampados sobre polos en blanco, por decisión mutua de los vendedores, a menos que el cliente haya traído su propio polo o tela para ser estampada. Los polos que se ofrecen son exclusivamente de algodón peruano, incluyendo estampados. En vez de etiquetas, en las nuca se puede visibilizar el logo de Marca Perú para agregarle legitimidad.

En uno de estos puestos de estampado trabaja Noelly Reyes, de 42 años, que atiende durante hora de colegio junto con su hija Patricia de 10 años (quien maneja Photoshop en la computadora del stand) y Albertito, su bebé de 8 meses a quien da de amantar mientras trabaja. Durante los últimos cinco años los precios de sus polos peruanos en blanco han escalado desde 13 hasta 18 so-

## LA PRODUCCIÓN DE ALGODÓN Y TEXTILES PERUANOS SE HA VISTO MÁS QUE FORZADA A AUMENTAR CONSIDERABLEMENTE SU CALIDAD, DEBIDO A LA COMPETENCIA DE PRODUCTOS CHINOS.

les. Según Noelly esto es debido a la inflación del dólar, pero también alega que la calidad del algodón peruano hoy en día es genuinamente superior al que solía existir hace cinco años. Al comparar un polo de algodón peruano comprado en la tienda de Noelly, hoy en día, con uno comprado en un stand similar hace cinco años, se vuelve evidente que las declaraciones de Noelly sobre la calidad del algodón son reales.

La calidad de la producción de algodón y textiles peruanos se ha visto más que forzada a aumentar considerablemente, debido a la competencia de productos chinos que se está elevando poco a poco el mercado nacional. Es así que, no se puede competir con los precios, los productores peruanos están apuntando hacia la calidad que justifique el gasto por parte de los clientes peruanos, que hoy en día casualmente cuentan con mayor poder adquisitivo.

### EL PROBLEMA CON EL TLC

Como cuenta Diógenes Alva, el Presidente de la Coordinadora de Empresarios de Gamarra, hoy en día vienen clientes de todo tipo y no solo de clase media baja, como solía ser hace años cuando Gamarra recién empezó a existir. Pero a pesar de la cantidad de clientes que fluye, el centro comercial y negocio textil corre peligro, debido a la competencia de productos chinos y esto es considerado por algunos como el producto del descuido ocurrido durante la negociación del Tratado de Libre Comercio (TLC) con China. “Cuando se negociaron los acuerdos se hizo todo por debajo de la mesa y aunque Mercedes Aráoz, que era Ministra de Comercio en ese entonces, nos invitó a hablar para ver qué pasaba, la cita nunca se concretó y nos quedamos en nada”.

Según Víctor Torres, doctor en economía y especialista en temas de TLC: “Perú tuvo que ceder en un punto esencial, el 15, del Protocolo de Adhesión de China a la OMC, donde se limita al Perú a comparar precios a partir de los costos internos de China, lo que es una desventaja, pues al reconocer a China como una economía de mercado, se aceptan las condiciones internacionales en la fijación de precios”.

Esto terminó por afectar de manera bastante negativa a varios comerciantes de Gamarra que ahora se sienten no solo desprotegidos por su propio gobierno, sino que ahora sus negocios y trabajos se encuentran en peligro de extinción bajo la competencia china. “Yo tuve que cerrar la empresa porque de la nada llegó una ola de productos chinos y de la India a precios dumping”, confiesa

el ex empresario Pedro Manzur, quien ahora preside la Unión de Empresarios Textiles de Gamarra (UNETE). “Los precios eran muy por debajo del valor de la materia prima en la bolsa de Nueva York. Es casi imposible tener una estadística de cuantas empresas han cerrado. En cuanto a las grandes empresas, han cerrado alrededor de 20 a 30 y hablando de cifras laborales, las grandes empresas en confección dan trabajo a alrededor de entre 2 000 y 8 000 trabajadores”.

En conversaciones con María Cecilia Pérez Aponte, abogada de la Asesoría Legal del Viceministro de Comercio Exterior, reveló que “dentro de las negociaciones se estimó que el impuesto arancelario se reduciría gradualmente, a fin de no destruir el mercado textil interno. Se daría en un proceso de 17 años”. Además, admitió que a pesar de que los textiles chinos entran al Perú con arancel alto, la demanda sigue aumentando pues sigue siendo negocio para ellos importar al país (debido al dumping). Para la abogada, a pesar de que hay sectores que pueden perjudicarse con el ingreso de este mercado tan imponente, es necesario hacer alianzas con el continente asiático debido a la crisis europea y norteamericana.

### ¿CÓMO SOLUCIONARLO?

Pedro Manzur cree que el Perú debería aplicar salvaguardias a los productos textiles procedentes de todo el mundo, lo cual está previsto por la Organización Mundial de Comercio (OMC), y en uno de sus artículos dice que si algún sector de un país se ve invadido por productos que atenten contra dicho sector, corresponde aplicar salvaguardias con un máximo de 180 días mientras se realiza la investigación, y una vez terminada se debe poner en práctica los derechos arancelarios hasta por 4 años renovables.

Esto podría evitar la pérdida de negocios y trabajos para personas como Noelly Reyes y sus dos hijos que la acompañan en el trabajo y la pareja de casados de Freddy y Victoria, que mantienen a una familia de nueve.

Termina diciendo Manzur: “las salvaguardias se aplican por una medida política de acuerdo con el riesgo que implique la invasión masiva de productos sobre dicho sector. Respecto a si existen intereses económicos creados que impiden aplicarlas, si los hay y estos son los grandes importadores de productos textiles promocionados y defendidos por asociaciones que dicen defender ‘los intereses del Perú’”. ■

# NUESTROS DERECHOS VIRTUALES EN PELIGRO

---

TEXTO  
ISABEL MARTELL

*El Acuerdo de Asociación Transpacífico se perfila como una de las grandes oportunidades del Perú de asociarse con otros países del mundo. Sin embargo, algunos capítulos de este acuerdo aún están en debate, sobre todo el de propiedad intelectual, sugieren que nuestra forma de usar Internet y consumir bienes culturales se verán afectados drásticamente.*

Subimos archivos de videos, música o libros por Internet. Los alojamos en diferentes páginas y los podemos compartir con nuestros amigos o con otros cibernautas. Pero, ¿qué pasa si de pronto eliminan el contenido que subiste? “El archivo vulnera los derechos de autor” lee el mensaje que te aparece en la página que servía de plataforma para compartir tu información. No tuviste ni oportunidad de explicar lo que hacías o por qué lo hacías. No te dieron la oportunidad de apelar ante un juez.

¿Qué pasa cuando encuentras en la web el artículo perfecto para corroborar esa idea que tanto necesitabas para tu tesis? Descargas el documento. Generalmente, un archivo en formato PDF que puedes guardar y abrir cuando quieras. Pero hay ocasiones en las que ni si quiera puedes copiar un párrafo. El documento está bloqueado y sólo lo puedes leer online. Es cierto, puedes comenzar a transcribirlo, ¿pero no sería mucho más fácil poder apropiarte de estos papeles virtuales por un momento en aras de la educación? En un futuro no muy lejano, hacer esto podría llevarte a la cárcel. El Acuerdo de Asociación Transpacífico (TPP, por sus siglas en inglés) reúne a once países miembros del Foro de Cooperación Económica Asia-Pacífico (APEC), entre ellos se encuentra Australia, Brunei, Canadá, Chile, Estados Unidos, Malasia, México,

Nueva Zelandia, Singapur, Vietnam y por supuesto Perú. De acuerdo a la página oficial Acuerdos Comerciales del Perú, administrada por el MINCETUR, este tratado tiene por objetivo “construir un acuerdo inclusivo y de alta calidad que sea soporte para el crecimiento económico, el desarrollo y la generación de empleo de los países miembros”.

En apariencia este es un acuerdo comercial; sin embargo, la mayoría de los temas discutidos no responden a este ámbito. “Este se presenta como un tratado comercial, pero solamente

## *Más Datos*

---

*En febrero del 2011 se filtró a la web el capítulo sobre propiedad intelectual debatido en el Acuerdo de Asociación Transpacífico TPP. Es una de las pocas formas en las que la sociedad civil pudo dar cuenta de lo que se negociaba.*

---

## EN EL CASO DE QUE EXISTA UNA VIOLACIÓN A LOS DERECHOS DE AUTOR POR ALGUNO DE ESTOS CONTENIDOS, EL RESPONSABLE DEBERÍA SER AQUELLA PERSONA QUE SUBIÓ EL ARCHIVO.

5 de sus 29 capítulos están directamente relacionados a temas comerciales”, afirma Paul Maquet, miembro de la organización No-negociable. El TPP incluye capítulos relacionados al acceso al mercado, políticas de competencia o comercio electrónico, por nombrar algunos. Pero el capítulo que ha causado mayor alarma entre los expertos nacionales es el de propiedad intelectual, que podría suponer grandes riesgos para la libertad de los usuarios en Internet, además de otros aspectos relacionados con el uso y modificación de obras protegidas por este derecho.

El TPP supone la re-negociación de algunas cláusulas que no fueron aceptadas en el TLC con EE.UU. De acuerdo a Miguel Morachimo, abogado especialista en temas de digitales y miembro de la ONG Hiperderecho, la principal preocupación no es solo las restricciones que puedan venir con la firma de este acuerdo, sino también los temas que ya están en el TLC con EEUU y que pueden endurecerse. “Nos preocupan los temas de responsabilidad de intermediarios de internet, los temas de DRM e importación paralela de bienes culturales. Esos son los tres principales”, afirma el experto.

### NO ME CENSURES

¿Quién no ha bajado música de Internet?, ¿películas?, ¿series?, ¿libros? Innumerables sitios web trabajan como almacenaje de archivos subidos a la red por diversos usuarios, mientras que en otros, los usuarios comparten todo tipo de contenido. En el caso de que exista una violación a los derechos de autor por alguno de estos contenidos, el responsable debería ser aquella persona que subió el archivo. El sitio web que lo almacena es solo un intermediario más, no tendría ningún tipo de decisión sobre el destino de la obra compartida en él.

Con el TPP; sin embargo, se pretende dar más posibilidades a estos intermediarios (ya sea titulares de los sitios web o los prestadores del servicio, es decir, Movistar o Claro) para que bloqueen o den de baja estos contenidos que se creen vulnerando los derechos de autor. José Díez, abogado experto en temas

de propiedad intelectual explica: “[con el TPP] se ha dado más facultades para que los prestadores de servicios de internet puedan bloquear contenidos o revisar los mismos. Se están reforzando esas facultades para que el titular del derecho pueda hacerle ese pedido al prestador del servicio”.

Así, los intermediarios darán por sentado que la queja del titular del derecho es fundada y no se necesitará ningún procedimiento judicial para determinarlo, como correspondería en un caso de este tipo. Si ellos se negaran a dar de baja el contenido especificado, serían catalogados como culpables al igual que el usuario quien subió el contenido cuestionado a la web. “[Con esta medida] sacas de lado al juez, sacas de lado al Indecopi, para que el titular de los derechos de autor tenga lo que quiere”, explica Morachimo. Este tipo de normas pondrían en peligro derechos fundamentales como nuestra libertad de expresión. “[Por ejemplo] yo, con la excusa de que se violan los derechos de autor, podría hacer que retiren un video que me es incómodo”, afirma el experto. Además, estas medidas supondrían también un atentado en contra del derecho a la privacidad de todos los usuarios de Internet, a quienes se monitoreará para comprobar si el contenido que colocan en la web viola lo dispuesto por el acuerdo.

### Más Datos

*Las negociaciones de este acuerdo se han mantenido en secreto. No existe un mecanismo de transparencia como sí ocurría con las negociaciones de otros TLC. “De parte del lado oficial sí hay mayor secretismo. Cada vez hay una mayor reducción de los mecanismos de participación. Hay una voluntad de reducir la posibilidad de denuncias de la sociedad civil”, afirma Paul Maquet.*

## Más Datos

*Pero si ya existe el APEC que reúne a todas estas economías, ¿por qué es necesario el TPP? Paul Maquet explica: “el TPP es el proceso por el cual Estados Unidos está formando su correlación frente a China. Porque si negocia directamente con China está negociando entre grandes, entonces tendría que ceder en determinados puntos. Lo que está haciendo es tener una correlación con 10, 11, 12 países para armar todos juntos la contención a China, y en una siguiente etapa, decirle a China ‘mira la mitad del APEC dice que estas son las normas de juego’”.*

### CUANDO LA PROTECCIÓN SE CONVIERTE EN UNA BRECHA

“¡Promoción! Celulares desbloqueados desde S/.199” grita un cartel en la vitrina principal de uno de los locales comerciales de Movistar. “Desbloqueo de celulares” se ve escrito en uno de los tantos puestos de venta de accesorios para teléfonos móviles en el centro comercial Polvos Azules. Aparatos telefónicos aptos para cualquier servidor de telefonía celular se promocionan tanto en los más renombrados centros comerciales como en los de menor reputación. Este es el mayor ejemplo en nuestro país de como los DRM son vulnerados.

Los DRM o sistemas de gestión de derechos digitales (por sus siglas en inglés) son una especie de ‘candados’ o códigos que los autores de un determinado contenido pueden darle a su obra, para así resguardar su derecho de autor. Los DRM están en reproductores de DVD, celulares, canciones, libros, videojuegos, etc. Estos vigilan por los usos de dichos contenidos, sus formas de reproducción y distribución. Todas éstas serán controladas por el propietario del derecho de autor. No habrá posibilidades a otro tipo de usos, modificaciones o distribución más que los establecidos por él. Por un lado, este tipo de restricción podría garantizar la protección de los contenidos contra la piratería. Los artistas se verían beneficiados gracias a esto. Un ejemplo es Caroline Cruz, cantante y productora audiovisual, quien ya no vería sus trabajos en la vereda de las afueras de un centro comercial vendidos por ‘piratas’. Sin embargo, ella explica que éstos siempre encontrarán una forma de sacarle la vuelta al sistema, “la piratería va a encontrar nuevas maneras de colarse en el mercado nacional a pesar que se vayan a dar restricciones más fuertes”, afirma.

Puede que sea un esfuerzo en vano, pero también es un comienzo para combatir la piratería en nuestro país. Aunque en realidad la cuestión de los DRM va más allá de esta lucha. La diferencia entre el TLC y el TPP en el ámbito de los DRM es la inclusión de nuevas excepciones a esta normativa. Morachimo explica: “uno de los problemas es que cada tres o cuatro años se tiene que defender las excepciones”. Es decir, pasado ese lapso de tiempo se debe volver a plantear por qué un determinado caso no debe ser partícipe de esta protección de los DRM. Pero, ¿por qué no se puede aceptar excepciones permanentes?

El caso más relevante en este aspecto sería el de las adaptaciones de libros a un lenguaje apropiado para personas invidentes. Ya que un libro tiene un DRM específico, no puede ser usado de una forma diferente a la que el titular del derecho establece. Es decir, si por ejemplo se desea hacer un audio-libro de una determinada obra para un público invidente, se estaría violando los derechos de autor. Lo mismo podría ocurrir si se realiza una versión braille. José Diez afirma que “las excepciones [al DRM], al ser muy cerradas y puntuales, solo abarcan fotocopia, pero no se aplican a escaneo o digitalización”. De esta manera, todo el conocimiento de una obra será accesible solo para algunos. Quienes se encuentren en condición de discapacidad no podrán disfrutar de ellas.

Además, se plantea que para este tipo de ‘delitos’ la pena impuesta sea mucho más dura, inclusive con tiempo de cárcel. “Eso depende de la legislación interna. Acá en el Perú el robo es penal, pero si tú robas a partir de determinada cantidad”, sostiene Paul Maquet. Añade que “eso tiene que ver con cómo la legislación interna evalúa la gravedad de la violación. ¿[La violación a] los derechos de autor merece que uno vaya a la cárcel? Muchos pensamos que no”.

### A FUTURO

El Acuerdo de Asociación Transpacífico todavía no está firmado. Este sigue en discusión pero no hay forma en la cual la ciudadanía pueda estar al tanto de lo que se debate. En este caso, fue gracias a una filtración de documentos que muchos expertos pudieron dar cuenta de las amenazas que corría nuestro país en materia de propiedad intelectual.

Ya que la sociedad civil no puede negociar, es necesario que el gobierno tome la posta y decida lo que en verdad le conviene a la nación. No se trata de no firmar nunca más ningún tratado con otro país o bloque de países, se trata de poner límites a lo que puede afectar a nuestra sociedad. Las presiones por parte de externos ya se pudieron limitar una vez, como en el caso del TLC con EE.UU.

¿Qué otros derechos de los peruanos pueden estar en peligro también? No lo sabremos hasta que los negociadores peruanos reclamen un mejor trato. ■

# UN LOCAL SIN PARTIDO

---

FOTOS Y TEXTO  
DIEGO CASTILLO

*El local del partido fujimorista 'La Casa del Chino' es un lugar donde se realizan iniciativas populistas para ganar adeptos, aunque estas no son tomadas siempre en cuenta y no generen la adhesión de las personas.*

El inmueble fujimorista luce garabateado, sin nombre y en un silencioso abandono. Ni letras, ni inscripciones lo identifican como el local del partido, mientras en su frontis color crema se observan carteles con letras e imágenes alusivas al ex dictador: "Paz con Ecuador, gracias Chino" o "¡Soy un rehén de los políticos tradicionales!", son loas y mensajes que despiertan la curiosidad de algunos transeúntes del Centro de Lima, que entran desconcertados para averiguar qué función cumple el curioso edificio.

En la entrada, el encargado de seguridad Fernando Pariñas, hace ingresar a la gente con amabilidad. Les explica que el local del partido funciona para difundir la obra del fujimorismo y defender la libertad de su líder Alberto Fujimori, que es administrado por la familia Fujimori, y no tiene mayor actividad al no estar en campaña electoral. "Como no estamos cerca de elecciones no hay muchas actividades. La familia del ex presidente tampoco viene hasta el inicio de la campaña", dice Pariñas, mientras cruza los brazos disimuladamente.

La secretaria del local, Rosario Morales, explica que atienden de lunes a viernes, en el horario de ocho de la mañana a diez de la noche y no siempre realizan las mismas actividades en las que ahora pocos o nadie se interesan. "En este momento solo estamos vendiendo algunos artículos y dictando el curso de oratoria. Pero en elecciones, hacemos plantones, misas y homenaje a ciertas obras del ex presidente. Justo ahora tenemos un letrero que recuerda que Fujimori logró la paz con Ecuador", dice animada, como si el local fuera concurrido.

Al ingresar al edificio hay un escaparate transparente que contiene artículos de apología al fujimorismo como El peso de la verdad, el video Fujimori si cumple, pines de Fujimori y algunas manualidades como pulseras, collares y aretes hechos por gente

del local, sin embargo no hay compradores interesados. El propio Fernando Pariñas ofrece estos productos a los visitantes del local y es testigo de su poca demanda. "La mayoría no los ve. Compran dos personas al día a lo mucho. Pero el video es el que más se vende. El libro no es muy vendido, pero todo está a un precio simbólico. El libro del ingeniero Fujimori está a 10 soles, los videos a tres y las joyas también a tres soles", cuenta con algo de tristeza.

El encargado de seguridad explica que estos no son los únicos artículos que han vendido. "Para las elecciones pasadas teníamos cuadernos marca Kenji, que vendíamos a dos soles, y pines de Keiko Fujimori al precio de un sol. En la época de la campaña electoral también hemos vendido polos naranjas que decían 'vota por Keiko Fujimori'", señala.

## CURSO DE ORATORIA

El único discurso que el Perú le recuerda a Fujimori es el autogolpista del año 1992, en el que logró convertir la palabra 'disolver' en un leit motiv que caló en la memoria de millones de ciudadanos. Tampoco permitió que se olvide que su gobierno fue una dictadura. Paradójicamente, una de las iniciativas de su local es un curso de oratoria en el que se busca lograr lo que él nunca pudo: cautivar a través de la palabra.

Sobre el escaparate que está apenas a la entrada del local, yace una lista en blanco para la inscripción de alumnos al curso de oratoria básica, que empezará en diciembre. "El curso siempre ha tenido acogida, pues siempre se matriculan entre 12 y 15 alumnos para llevar a cabo la clase", indica el profesor del curso, Juan Maldonado.



El curso es gratuito, lo único que cuesta es el libro de clases que está a S/. 20. Las clases, según el profesor, “se realizan en aulas dentro del local y constan de una metodología participativa basada en un temario y objetivos con la finalidad de fomentar expositores que demuestren confianza y buena argumentación. Hay dos tipos de cursos de oratoria en el local: el básico, que dura un período de tres meses y el avanzado que dura dos meses”.

Maldonado también señala que hay horarios para el curso. “El curso de nivel básico tiene el horario los miércoles de 6:30 a 8:00 pm y los jueves de 5:00 a 6:30 pm, mientras que el nivel avanzado se desarrolla solo los viernes de 6:30 a 8:00 pm”, dice emotivo, mientras da por terminadas las preguntas y se aleja hacia un salón dentro del local donde tiene una reunión.

A pesar del entusiasmo del profesor, la ficha de inscripciones del curso de oratoria seguía vacía en el escaparate de la entrada. ¿Será cierto que este curso tuvo gran acogida o será que es ignorado como los artículos que este local tiene a la venta?

### EL 'MENÚ' LA CASA DEL CHINO

El comedor popular fue quizás la única iniciativa de gran acogida realizada en ‘La casa del chino’. Con un menú de S/. 4.50, que incluía entrada, segundo y bebida, además de una variedad de platos como carapulcra, arroz con pollo y frejoles con seco, y un cartel que anunciaba los platos en la puerta de la entrada, invitaba a los transeúntes a juzgar la sazón.

El comedor se llenaba, la gente siempre lucía contenta, era un éxito, pero tuvo que cerrar por un problema interno. “Surgió como una iniciativa social para el bien del público que no puede

pagar tanto por un plato de comida, pero tuvo que cerrar porque hace dos meses la concesionaria del comedor se enfermó y con ella se fue todo su equipo de ayudantes y cocineros”, dice Morales. Se tiene pensado reanudar el comedor cuando se consiga nuevo personal”, explica.

Regina Sivincha, una ex parroquiana del restorán cuenta que la gente venía más al local por el comedor popular que por otra actividad que se realizara. “Yo iba varias veces, había gran variedad de comida y era rica. No te das cuenta si había miembros del partido fujimorista, veías todo tipo de gente. Yo soy simpatizante del local”, dice.

La atmósfera del comedor también era envolvente. Ninguno de los comensales podía olvidarse que estaba en el local del partido fujimorista. El ambiente tenía imágenes y frases de Fujimori en las paredes, cocineras vestidas con los colores de Fuerza 2011, con gorro blanco y un delantal naranja que dice “Vota por Keiko”, y las tazas naranjas adornadas con una caricatura de Keiko saludándote. Casi diciendo provecho.

El acercamiento de las personas con el fujimorismo se ha eclipsado con cada intento de convocatoria en un local en decadencia. Sus artículos de venta si los miran los curiosos, el curso de oratoria que no tiene inscritos parece cerca del cierre y el comedor que era el único logro que habían tenido ahora ha dejado de funcionar. Tal vez el fujimorismo está pagando sus culpas y el contrapeso de las consecuencias de sus errores ahora relucen en su incierto porvenir. ■

¿LAS COOPERATIVAS CUIDAN A SUS ASOCIADOS?

# DISCULPE, USTED NO ES SUJETO DE CRÉDITO

---

TEXTO  
CARLO REÁTEGUI

*Este año, la Superintendencia de Banca, Seguros y AFP, busca con urgencia supervisar los fondos de las cooperativas en pos de garantizar el bienestar de sus usuarios.*

*¿Por qué? Sépalo aquí.*



En un aburrido día de oficina, cualquier trabajador de una empresa querría irse a almorzar al mediodía. En San Juan de Miraflores, por ejemplo, un analista de créditos me mira y me pregunta qué es lo que quiero. Vengo a solicitar un crédito, le digo. ¿Es usted socio de la cooperativa?, me pregunta. No, respondo, aún no.

Al tomar asiento rebusca un tríptico informativo y me pregunta si trabajo o no. Le digo que sí, pero que no me emiten recibos por honorarios. Me dice que debo tener un garante, alguien que tenga un trabajo o una casa. Agrega, entregándome el folleto, que necesito ser socio y que el aporte mínimo es de S/.63.00, que incluye la inscripción, el fondo de solidaridad (monto que beneficia a todos los socios y se paga anualmente) y el aporte inicial. Me explicó todo en tres minutos y, como no calificaba, me levanté y me fui.

Esto sucedió en la sucursal, en Lima, de la Cooperativa Santa María Magdalena de Ayacucho, que ocupa el primer puesto en patrimonio neto entre las cooperativas de ahorro y crédito a nivel nacional, fiscalizadas por la Federación Nacional de Cooperativas de Ahorro (Fenacrep). Su patrimonio asciende a S/.63,003.00, según el último informe del mes de setiembre. Además, en otro ranking elaborado por la Fenacrep, ocupa el cuarto puesto en activos totales, créditos y depósitos. Es una gran cooperativa con más de 22 agencias a nivel nacional.

¿Qué motiva, entonces, a que esta cooperativa, desde febrero de 2013, tenga un rendimiento sobre patrimonio (ROE) negativo? Principalmente, la morosidad.

Pero partamos del inicio. ¿Qué es el ROE? Según Renzo Jiménez de la Dirección de Análisis y Estrategia del Ministerio de Economía y Finanzas: “El ROE es la proporción del patrimonio de la empresa que se obtiene como utilidad por un año. Por ejemplo, si en una empresa se colocan mil soles, el ROE te dice qué rentabilidad van a ganar de los mil soles”. Entonces, para que una empresa sea sostenible, el porcentaje del ROE tiene que ser positivo en el largo plazo.

Actualmente, el sistema de créditos de la Cooperativa Santa María Magdalena de Ayacucho está en crisis, por lo que los manuales y reglamentos para otorgarlos están siendo revisados. Liliana Cuadros, trabajadora de la agencia principal en Huamanga, refiere que estos estuvieron desfasados en los últimos meses. “Incluso existían aún algunos del 2008”, precisó. Las reglas para dar créditos eran muy flexibles dentro del contexto económico local ayacuchano, por lo que la cartera de créditos de la cooperativa comenzó a caer poco a poco en morosidad.

Cuando quise solicitar ficticiamente un crédito, el analista preguntó directamente por mis ingresos. En este tipo de entidades financieras, las personas que no pueden avalar un crédito con

su trabajo, tienen que avalarlo con el de los demás o con propiedades. De esta manera, se garantizan los ingresos mínimos para cancelar una deuda.

Los problemas empiezan cuando el que pidió el préstamo no puede pagar.

#### UN EJEMPLO

En agosto de 2006, a mi mamá, Norma Avilés, le empezaron a cobrar un préstamo que había solicitado su hermano en la COOMSTEA o Cooperativa de Trabajadores del Magisterio de Educación. Ella fue la garante y la perjudicada directamente. Al momento de solicitar el crédito, ella había avalado el monto de 3 mil soles, pero luego de años de descuentos, el monto final ascendió 11 mil 200 soles. ¿Cómo? Hasta ahora todavía es inexplicable. El interés moratorio en un inicio era de 2.5%, pero luego de apelar a la administración, se fijó en 1.5%, tal como era el interés fijo inicial. Cuando hubo pagado toda la deuda, ella y su hermano volvieron a ser sujetos de créditos limpios. Y sanseacabó.

Terminó de pagar la deuda tres años después en setiembre de 2009. Así funcionan los avales, desde ese día ella no ha vuelto a garantizar el préstamo de otra persona. “Aprendí, pues, de mi error”, dice cuando tocamos el tema en casa.

#### DESPUÉS DE LA TORMENTA...

¿Pero qué repercusión tienen estos atrasos en las entidades financieras, por qué es tan urgente que se tengan que cobrar los créditos? Aunque esta pregunta se pueda caer de madura, la Fenacrep motiva a las cooperativas que están bajo su supervisión a proteger su cartera de créditos. “Mantener un nivel de protección óptimo es muy importante en una institución como la cooperativa, ya que permite protegerla financieramente frente a problemas potenciales en la recuperación de aquella parte de su cartera en situación de morosidad”, señala el estudio de crecimiento de cooperativas preparado por la institución hasta julio 2013.

En este sentido, mientras más porcentaje de protección tenga una cooperativa, estará asegurando que sus asociados no pierdan dinero por la morosidad de los demás. Sin embargo, el motivo principal por el que el nivel de protección de una entidad sube es, nuevamente, la morosidad.

Los porcentajes de protección al convertirse en dinero se llaman provisiones. Jiménez, del MEF, explica que: “las provisiones son registros contables que obligan a las entidades a asumir que una parte de sus créditos no los van a cobrar [o recuperar]. De pronto, si tienes un crédito de 100 soles con una o dos cuotas atrasadas, la empresa debe suponer que no va a recuperar 100, sino

## “LA ÚNICA FORMA DE ABORDAR ESE PROBLEMA ES INTEGRALMENTE, HACER UN SISTEMA DE SUPERVISIÓN QUE RECONOZCA A LAS COOPERATIVAS COMO INSTITUCIONES FINANCIERAS”.

80 o 70. La diferencia es la provisión”. ¿Cómo va la cooperativa Santa María Magdalena con las provisiones? En los últimos dos años tenemos un incremento de casi 80 mil soles. De 6.85% de la cartera atrasada en setiembre de 2011 pasaron a un 9.39 % en el 2013. Un aumento significativo del 37%.

La misma tarde que me acerqué a solicitar un crédito en San Juan de Miraflores me dirigí a la cuadra 7 de la Av. Arenales en Jesús María. Allí se encuentra la sucursal de la Cooperativa San Cristóbal de Huamanga. En ese momento estaban en refrigerio y solo había un analista que me podía atender.

Vengo a pedir un crédito, dije por segunda vez. Tome asiento, ¿cuánto piensa solicitar?, me dijo. Quería 3 mil soles para financiar la compra de una cámara fotográfica. ¿Usted trabaja?, me dijo. Sí, respondí, pero no me emiten boletas. ¿Cuánto gana? Quinientos soles, respondí. Ya, con ese sueldo, le podríamos dar máximo un préstamo de mil soles con un garante, pagaría aproximadamente 100 soles mensuales, me indicó.

El garante, en este caso, nuevamente sería o una persona o una propiedad. Le dije que mi padre era ingeniero independiente y me dijo que sería mejor que él realizara el crédito. “Porque si te presto y no te alcanza [para la compra de la cámara], el crédito sería por las puras”. Le di el nombre de mi papá, y lo ingresó al sistema, posiblemente a Infocorp. Me dijo que tampoco le podría dar un crédito a él porque tiene deudas en tres entidades. “Por el momento no le podemos dar, tal vez cuando estén menos endeudados”. Me despedí y me fui.

Si me hubiesen dado el crédito, ¿podría haber cumplido con el pago? Como sigo siendo estudiante, usualmente gasto 100 soles mensuales en pasajes y 300 soles en comida. Lo demás se invierte en copias y gastos imprevistos. Si le agregamos la deuda, mis posibilidades económicas estarían tan limitadas que probablemente me hubiese atrasado, no al primer mes, pero sí en alguno de los subsiguientes. Meses atrás, Lía Riveros, trabajadora de la sede principal en Huamanga, me dijo: “Si una persona viene a solicitar un préstamo, la primera tarea es ingresar a su historial crediticio. Y si tiene préstamos en dos o tres instituciones y quiere un préstamo de 7 mil soles le decimos que no. Se le puede facilitar tal vez 2 mil [soles] porque evaluamos su capacidad de

pago”. Capacidad que, imagino, deben evaluar luego minuciosamente, porque estimar un monto de pago en la primera cita no parece muy serio.

### ¿Y DE DÓNDE VIENE LA MOROSIDAD?

La morosidad en las cooperativas ayacuchanas no fue un error financiero solo de sectores informales. Rossmery Fernández, trabajadora de la cooperativa San Cristóbal de Huamanga, señaló: “Incluso nuestros clientes más frecuentes cayeron en mora. Lo que pasa es que la gente se sobregira. Hay muchas entidades en la ciudad que no realizan adecuada evaluación. La gente empieza a endeudarse con una y con otra empresa”. Por ahora los reajustes les están dando frutos, la empresa está pasando por un proceso de consultoría financiera.

Estas entidades informales de las que habla Fernández otorgan préstamos con menores requisitos y mayores intereses. Por ejemplo, en la Cooperativa Las Américas, con un aporte único de S/.47 una persona puede acceder a un crédito de mil soles para pagarlos semanalmente al 4% mensual; es decir, que el porcentaje lo van pagando semana a semana. Este tipo de créditos están orientados a sectores básicamente comerciales.

Sobre este tipo de casos, Renzo Jiménez del MEF sostuvo que: “Los créditos diarios o semanales son créditos informales. Estos cobran una tasa alta no porque sus clientes sean riesgosos, sino porque no los evalúan. Son solo apuestas de que van a pagar. Se produce una relación adversa: ¿quiénes son los que pagan estos intereses tan altos? Son probablemente los que no consiguen otra alternativa”.

### ¿DE DÓNDE SALEN LOS FONDOS?

Cuando llegué a las cooperativas a fingir un crédito sabía que llegarían a mis padres por el Infocorp. Incluso yo tengo una cuenta en la Cooperativa San Cristóbal de Huamanga, no podía mentir. Parece que las cooperativas tienen mejores estructuras de riesgo para créditos que hace dos años cuando empezó su crisis. Sin embargo, al leer los trípticos que en ambos locales me alcanzaron no pude dejar de sorprenderme por las tasas de interés a plazos fijos:

## MIENTRAS TANTO, TODOS LOS SOCIOS DUERMEN TRANQUILAMENTE CONFIANDO EN QUE SUS AHORROS ESTÁN GARANTIZADOS. CRASO ERROR. NINGUNA MEDIDA LEGAL AVALARÁ ESTA TRANQUILIDAD.

En la Cooperativa Santa María Magdalena ofrecen hasta un interés de 13.25% anual y en la San Cristóbal de Huamanga hasta 11.50%. En ambas cooperativas, la morosidad ha aumentado y las provisiones también. Incluso Renzo Jiménez, del MEF, sostiene que en el Perú hay mayor liquidez para créditos por inversión extranjera, lo que genera que los intereses en banca, cajas y cooperativas de ahorro y crédito sean menores, ¿entonces, de dónde salen los fondos si la rentabilidad sobre patrimonio (ROE) en un caso es de 3% y en otro está aún en negativo?

Incluso se puede ahondar más. Rossmery Fernández, de San Cristóbal de Huamanga, sostiene que entre marzo y octubre de 2012, la cartera de créditos superaba a la de ingresos. Es decir, tenían un déficit, por este motivo disminuyeron los intereses a plazo fijo, y la gente que tenía sus ahorros los retiró de la institución. El mercado, en esa ocasión, resolvió el problema.

¿Si la financiación informal genera morosidad en la empresa formal, pero estas siguen pagando intereses altos por sus depósitos a plazos fijos, de dónde sale el dinero? Tal vez esta interrogante sea una de las motivaciones por las que Víctor Andrés García Belaúnde, congresista de la República, busca que la ley de supervisión de la Superintendencia de Banca, Seguros y AFP (SBS) incluya también a las cooperativas de ahorro y créditos.

Según las declaraciones del jefe de la SBS, Daniel Schydrowsky, a un medio local, los fondos que se ahorran en las cooperativas tienen el mismo riesgo que los que se depositan en las cajas rurales o municipales. En este sentido, deberían ser supervisadas por la SBS en coordinación con la Fenacrep. Asimismo, Schydrowsky señaló que de las más de 300 cooperativas que la federación tiene en su padrón, solo 90 están afiliadas, o sea bajo su supervisión.

Además, en conferencia con la Asociación de Prensa Extranjera en el Perú (APEP), el superintendente adjunto de la Unidad de Inteligencia Financiera, Sergio Espinoza Chiroque, señaló que el problema de las cooperativas es la falta de supervisión. “La única forma de enfrentar ese problema es abordarlo integralmente, y hacer un sistema de supervisión y un sistema de regulación integral, que reconozca que las cooperativas, por lo menos las que son abiertas, son en realidad instituciones financieras”, indicó el pasado 3 de diciembre.

Sobre este último punto, Walter Choquehuanca, decano del Colegio de Profesionales Licenciados en Cooperativismo en el Perú, sostiene que la SBS debería tener una mejor fiscalización sobre las cooperativas, ya que a la fecha los directorios de la Fenacrep están a cargo de los mismos directores de las cooperativas, esto genera un claro conflicto de intereses. Además, si en la banca y en las cajas rurales el Estado, a través de la SBS, garantiza los ahorros de los usuarios, también debería hacerlo en las cooperativas. “Si no, ¿quién le devuelve su dinero [al usuario] cuando estas cooperativas se queden sin fondos?, ¿los directivos?, ¿la Fenacrep? El Estado es el que está obligado a garantizarles el dinero”, agregó. Explicó además que este seguro de depósitos (inexistente para las cooperativas) en la banca y las cajas rurales y municipales, llega a cubrir ahorros de hasta 97 mil soles.

“Una parte del cooperativismo es la supervisión y, si ya la parte técnica de las medidas [legislativas] está avalada por los agentes involucrados [SBS, MEF, BCR], ¿por qué no aprobar el dictamen?”, cuestionó el colegiado.

Aunque por ahora, tanto la Cooperativa Santa María Magdalena y la San Cristóbal de Huamanga argumenten que la liquidez de sus fondos les permiten asegurar el dinero de sus socios, todavía no existe un ente que pueda certificar estas acciones. “A la Fenacrep ya le dijeron que es ilegal que ellos mismos supervisen a las cooperativas porque no son parte del Estado. No pueden hacerlo, por eso se necesita un actor neutro, que no tenga conflicto de intereses. La Fenacrep se rehúsa a aceptar esta medida, pero no piensa en la seguridad financiera de las personas”, finalizó.

Mientras tanto, todos los socios duermen tranquilamente confiando en que sus ahorros están garantizados. Craso error. Ninguna medida legal avalará esta tranquilidad hasta que se tomen las medidas correctas en temas de supervisión. En cuanto a mí, las cooperativas no me consideran un sujeto de crédito fiable por que no garantizo mis ingresos, pero una sí me da la posibilidad de endeudarme comprometiendo el 20% de mi escaso sueldo. Pienso seriamente en esta oferta, el día de oficina continúa y, apago la grabadora que tengo pegada al brazo mientras veo que algunos vuelven de su almuerzo para seguir trabajando. Ellos tal vez sí tengan vías para avalar una deuda y cumplir con los pagos. ■

# JORGE UGARTE: EL ESCRITOR CALLEJERO

---

TEXTO  
ANGIE YOSHIDA

*Es posible que alguna vez se haya cruzado en algún paradero o vehículo de transporte público, entre muchos vendedores ambulantes, con Jorge Ugarte Olivera. Este joven de 24 años no es un vendedor cualquiera, él vende lo que piensa, lo que siente. Jorge vende la literatura que él mismo produce y esto le permite vivir cómodamente. ¿Extraño negocio? Conozca más de este personaje a continuación.*

## LO APOYAN Y DECIDEN COMPRARLE ESE CUADERNILLO DE APENAS TREINTA PÁGINAS EN LAS QUE, MUESTRA LOS MÁS SÓRDIDOS PASAJES DE SU CORTA VIDA AL MUNDO.

Un viejo vehículo de la línea de transportes Unidos Chama SO26 que se dirige al sur de Lima abre sus puertas en el cruce de las avenidas Arequipa con Angamos, una mañana cualquiera de setiembre, dejando subir una decena de transeúntes. Jóvenes estudiantes, madres de familia, oficinistas, vendedores ambulantes, todos son bienvenidos.

Tras noventa segundos de tediosa espera con el semáforo en rojo, el vehículo se dispone a continuar su camino, cuando de pronto, es abordado por un último pasajero: Jorge Ugarte Olivera, el escritor callejero. El joven sube rápidamente al bus, con destreza única, se para al frente de una treintena de pasajeros y tras agradecer al chofer y al cobrador de la unidad empieza su discurso.

“Buenos días, señores y señoras, mi nombre es Jorge Ugarte y como muchos soy un joven que busca ganarse la vida en este mundo, y para ello, subo a los carros, no a ofrecerles una golosina o a contarles una tragedia. No. Yo quiero ofrecerles algo para hacer de su viaje un tránsito más ameno. Le vengo a traer literatura, señores, producción nacional”. El joven, que viste una fina camisa celeste, en combinación con un pulcro pantalón azul marino, zapatos bien lustrados que desprenden brillo a su paso y un elegante gabán, extrae de su maletín algunos cuadernillos.

“Esto es parte de mi producción literaria, sí, señores, textos escritos por mí, un profesor de literatura desempleado y un apasionado por las letras que cuenta su vida y se la gana así, subiendo a los carros. Este es mi trabajo y no me avergüenza, porque no vengo a robarte sino a ofrecerte un producto de calidad. En un país donde muy poco se lee, yo sí apuesto por la literatura y espero encontrar en ustedes, público querido, un apoyo. Mi carrera como escritor recién empieza, ¿hay alguien que desee de buen corazón apoyar a este joven talento?”. Y se va aproximando sitio por sitio, pasajero a pasajero. Algunos, indiferentes, ni lo miran; otros, con un gesto igual de frío, le dicen que no apenas con un leve movimiento de cabeza. Pero para su suerte, son más los que lo apoyan y deciden comprarle ese cuadernillo de apenas treinta páginas, en las que a través de pequeños e interesantes relatos, muestra los más sórdidos pasajes de su corta vida al mundo.

“Dos soles, señora”, empiezan los fugaces intercambios entre buenos deseos y sonrisas de admiración. Al fondo, el último

pasajero, un escolar que se dirige a alguna parte de la ciudad, lo mira mortificado, contando una y otra vez algunas monedas. “¿Qué pasa, hijo?”-le pregunta el profesor. “Solo tengo S/.1, 30”-le responde el pequeño. “Ya hijo, toma, no hay problema, lo importante es que leas”. Le entrega el texto, agradece a todos y descende igual, rápidamente del vehículo, por la puerta trasera, aprovechando el semáforo.

Así empieza un día más en la vida de este curioso personaje que transita a diario por todo Lima, subiendo y bajando, una y otra vez a cuanta unidad de transporte público puede y se lo permite. Al final de la jornada, apenas a las 3pm, habrá ya vendido lo suficiente como para vivir cómodamente un día más con lo mejor que la vida le pudo dar: su talento para la literatura. Así podrá regresar a su casa, a Villa María del Triunfo, a comer algo, fumar un poco, leer por enésima vez *Cien años de soledad* y continuar su producción literaria.

Pero hoy es un día particular. Hoy ha aceptado reunirse conmigo en un céntrico café de la capital para conversar un poco más de este peculiar trabajo y de su vida misma, todo un enigma para quien alguna vez lo vio subir al carro en el que viajaba, abrumado por el tráfico y que siempre se preguntó si este personaje era real, o solo producto de la fantasía urbana que envuelve a Lima.

### ME ALQUILO PARA LEER

Igual de elegante que la última vez que nos vimos, con el mismo maletín lleno de cuadernillos titulados *Recuerdos de lobo*, nos sentamos frente a frente e iniciamos la que sería una larga charla, llena de preguntas y respuestas por ambas partes. Se acomoda con delicadeza en el asiento, con una pequeña taza de café express en las manos, que va sorbiendo poco a poco, tomándose su tiempo, como si este no fuera realmente importante, como si no estuviera obligado a hacer nada más que disfrutar cada instante.

“Soy una persona libre y que disfruta mucho de su soledad. Soy independiente, vivo bien de mi trabajo, estoy tranquilo. Seguro muchos quisieran vivir como yo”. Y continúa la plática contándome cómo inició esta loca idea, cómo fue capturado por la ficción de las letras.

## DESPUÉS DE LA LITERATURA, ME QUEDA CLARO QUE LA DOCENCIA ERA SU OTRA GRAN PASIÓN. NO CABE DUDA QUE AMABA DICTAR CLASES.

“El gusto por la literatura creció conmigo. Mi padre, con quien siempre he mantenido una pésima relación, me inculcó desde muy pequeño la lectura. Me pagaba veinte soles a la semana por leerme un libro. Leía por ejemplo, *Tom Sawyer*, *La ciudad y los perros*, *El misterio del cuarto amarillo*, entre otros. Con tal de que me dé la plata, yo lo leía en un día. Después me preguntaba por los personajes, la trama, los conflictos, etc. ¿Con la plata? Ja,ja,ja... Me la gastaba en tonterías, cosas que a los niños nos gustan, como dulces o ir con los amigos a jugar play. Pero como me empezó a gustar la lectura, mi papá me fue bajando la cuota, hasta que ya se convirtió en un hábito, más aún, en una pasión. Así me enamoré de la literatura”.

Y los libros se convirtieron en su mejor pasatiempo, el mundo de las letras lo capturó desde muy pequeño. Cuando su madre falleció, él tenía apenas doce años y una gran pena por sobrellevar. Con el tiempo, ese pasatiempo sería más que una terapia y marcaría su estilo de vida. “¿Puedo fumar aquí?”-me pregunta algo nervioso, lo puedo notar en el ligero movimiento que hace con los pies. Le respondo que no, sonrío, está ansioso. Me cuenta que fuma mucho, en demasía. Cuarenta cigarros al día es su promedio. “Pero de lunes a jueves fumo Pall Mall y solo los fines de semana Lucky. Tampoco podría fumar Lucky todos los días, es muy caro, pero siempre es bueno guardar las apariencias”.

Culmina con un largo sorbo lo poco que quedaba del express, otro de sus vicios, como buen escritor y me mira atentamente, esperando responder más de mis dudas, pensando quizá que en algún momento él también pudo estar en mi lugar.

### ENTRE LA DOCENCIA Y LA DECENCIA

“Yo también estaba estudiando periodismo, pero en la Universidad Jaime Bausate y Meza. Apenas hice un ciclo, tuve problemas con un alumno, el hijo de un ex ministro. Por eso y por problemas económicos, porque es una carrera cara, dejé de estudiar”. Ese primer ciclo fue cubierto con lo recaudado de lo que sería uno de sus primeros trabajos, la venta de golosinas en los carros, el gran precedente. “Sí, subía a los carros a vender dulces, no me apenaba. Incluso en una ocasión, un amigo de la universidad, un chico de buena posición, que no tenía necesidad de hacerlo subió conmigo, me ayudó. Claro que lo hizo para probar qué se sentía, y le gustó, se divirtió”. Entre risas recuerda ese pasaje de su vida y me comenta que aun hoy son grandes amigos.

Tras la que sería una más de sus derrotas, dejar su carrera sin haberla empezado, y más aún decepcionarse de ella, darse cuenta de que no es lo suyo, continuó con la venta de dulces en las calles, hasta que, precisamente, en una de las calles de su distrito, la suerte le cambiaría. En la puerta de un colegio vio un letrado que decía “Se necesita profesor de Lengua y Literatura”. Con tantos años de constante lectura, no dudó en presentarse para cubrir esa plaza. Y esos años invertidos no le fueron mezquinos. Jorge ingresó a laborar como docente por primera vez a los veinte años. Pero su trabajo como docente tampoco duraría mucho. Si bien pasó muchas evaluaciones y su capacidad para ejercer el puesto nunca fue puesta en tela de juicio, Jorge encontraría más de un inconveniente en sus primeros años. “Es difícil ser profesor joven, el contacto con los alumnos y con las alumnas es terrible, sobre todo con las alumnas”. Sonríe y regresa a su mente el recuerdo de una alumna bastante atrevida que estuvo a punto de destruirle la vida y que inmortalizó en uno de sus primeros cuentos titulado *Camila*.

“Esa alumna era muy guapa, muy coqueta. Yo era muy joven, intenté seducirme y gracias a Dios, tengo bien claras las cosas, no le respondí. En el cuento explico con detalles cómo pasaron las cosas. Y para evitar problemas me retire de ese colegio. Ahora, de estos casos ocurren muchos y muy a menudo. Mis colegas que eran mayores que yo me contaban siempre sus experiencias. Como en todos lados, puedes encontrar de todo. Algunos si aceptaban salir con sus alumnas y se vinculaban sentimentalmente con ellas, una lástima”.

Después de la literatura, me queda claro que la docencia era su otra gran pasión. No cabe duda que amaba dictar clases y por eso estuvo en instituciones como Los Ingenieros, San Roque y Sor Ana Polar de los Ángeles. En este último colegio tuvo un problema con la administración. Además de recibir un sueldo muy por debajo del que merecía, se atrasaban con su pago mensual. Esto lo obligó a dejar la docencia y regresar al origen: la literatura y la venta ambulante.

### EL BEST SELLER DE LAS CALLES LIMEÑAS

Después de mucho tiempo dedicado a lectura y con varios cuentos escritos, tomó la decisión de empezar a vender sus productos de manera directa, como si se tratara de caramelos o chocolates, textos que endulzan el alma del viajero. Si bien al inicio intentó

## “SEGUIRÉ VENDIENDO MIS TEXTOS EN LOS CARROS, NO ES LO QUE QUIERO HACER TODA MI VIDA, PERO POR EL MOMENTO ES MI TRABAJO”.

promocionarse en colegios, la venta callejera le resultó más eficaz. “En los carros no hay pierde, siempre colaboran. En cambio en los colegios es más tedioso. Algunos directores te reciben, te escuchan y aceptan apoyarte, otros, apenas te miran y te tratan horrible. Por eso ahora solo vendo mis relatos en los carros”. Sin temor a que alguien más pueda registrar su producción literaria, día a día sale desde las 8:00 a.m. hasta las 2:00 p.m. en busca de fieles lectores.

“Lo que más me importa, más incluso que el dinero, es que me lean. Con eso basta. A mí me encanta que me lean. Yo no quiero ser Saramago o Vargas Llosa, yo solo quiero ser Jorge Ugarte Olivera y ser reconocido aquí, por esos pasajeros que alguna vez me escucharon, es suficiente”. Y caemos en el dilema de lo costosa que puede llegar a ser una obra literaria de calidad frente a lo que él ofrece. “Mi propuesta no solo es económica sino que es sencilla. No escribo textos duros, difíciles de comprender. Escribo para que todos me puedan leer y sobre todo escribo relatos. Porque esa concisión se ajusta al tiempo de viaje. Es literatura callejera”.

Entonces decido preguntarle por su economía actual, sustentada en su trabajo de vendedor de letras. “Gano muy bien. A veces la gente tiene una mala impresión de los ambulantes, pero te puedo decir que sí gano bien. Si quisiera podría ganar más pero no, tampoco quiero saturar el mercado. Gano lo justo y vivo de eso. No tengo horarios y tengo tiempo suficiente para escribir”. Sin preocupaciones, sonriente, mira cómo puedo llegar a asombrarme de un estilo de vida tan desconocido y que pareciera una extensión más de la ficción de la que vive rodeado.

Pero no todo es tan perfecto como en el mejor de los cuentos. Debido al elevado consumo de tabaco y a su pésima alimentación, únicamente comida chatarra, padece de una úlcera. Y aunque no lo había notado antes, físicamente no parece ser el joven de 24 años que indica su documento de identidad. Es como si cada obstáculo en su camino le hubiera robado años de su juventud, no obstante, continúa adelante con su sueño de escritor y el deseo de consagrarse entre sus seguidores.

Algunas otras peculiaridades que salen a relucir entre la ida y venida de los numerosos clientes del café es su manía por comprar a diario ropa interior, debido a la molestia que le genera lavar su ropa. Por tal motivo, afirma que puede llegar a gastar

S/. 8. 00 diarios solo en eso y que con sus ingresos, después de comer, beber y saciar su sed de libros, gasta todo lo que puede en comprarse ropa. De ahí que suba a los vehículos con la apariencia de un distinguido caballero y no la de un vendedor ambulante cualquiera.

En la multitud de clientes podemos ver numerosas parejas. Entonces le pregunto por esa parte de su vida que aún no me ha contado y descubro que prefiere no hacerlo. Jorge afirma haberse enamorado dos veces y que ambas no fueron más que cruentas decepciones. Golpes fuertes que la vida le dio y lo sabe. En su relato, *El valor de una promesa*, dice que ha plasmado toda esa desdicha. De aquel último capítulo de amor solo queda grabado un tatuaje en su dedo anular izquierdo, una muestra imborrable de lo que algún día sintió y que hoy es una página menos en el libro de su vida.

El mesero llega en el momento preciso, se lleva la taza del express y me marca la pauta de salida. Hay mucha gente que espera un lugar y nuestro encuentro se extendió más de lo planeado. Como colofón quedan sus proyectos en mente, que con entusiasmo me comenta. “A fin de año espero poder publicar mi primer libro, trata sobre todo lo que los hombres podemos pensar y que ustedes, las mujeres, suelen desconocer. Invitaré a todos mis amigos, a mis contactos de Facebook, quienes me conocieron en su mayoría porque compraron mis textos o son mis alumnos. Tú también estarás invitada”.

“Espero algún día poder publicar con el apoyo de alguna editorial, por ahora no puedo. ¿Qué editorial me va a respaldar si no soy conocido? Ja,ja, ja,... Por eso seguiré vendiendo mis textos en los carros, no es lo que quiero hacer toda mi vida, pero por el momento es mi trabajo y lo que me ha permitido estar hoy aquí, contigo”. Me agradece las horas de charla que tuvimos, pero creo que debería ser yo quien agradezca su generosidad y la forma en la que me contó detalladamente sus vivencias, aún las más duras. Jorge Ugarte es realmente un libro abierto que espera ser leído por muchos, por todos. ■

\*Al final de la entrevista quise tomarle una fotografía al entrevistado, pero este no aceptó. En su lugar me sugirió que colocara una foto de sus textos.

# CAMINANDO CON UN HUITOTO-BORA EN EL MERCADO CENTRAL

---

TEXTO  
KENNEK CABELLO

*Artista amazónico. Nació en Paucarquillo, Pevás, Iquitos. Tiene 28 años. Reivindica a su pueblo Huitoto-Bora. Utiliza lienzo y tintes naturales en sus cuadros. Su padre es Huitoto y su madre es Bora. La primera vez que estuvo en Lima casi se muere de miedo. Actuó en el El perro del Hortelano, irónico documental contra la explotación minera en el Manu. Expone por segunda vez en Lima. Ganó un concurso de pintura. Brus Rubio Churay emprendió un largo viaje que lo lleva a lugares insospechados, como el Mercado Central.*

Brus observa los edificios de Lima con asombro. Eleva la vista a lo alto de las construcciones y se queda en silencio. La cúpula gris que cubre la ciudad lo entristece. Con el mentón levantado gira la cabeza hacia otro punto, parpadea la vista como quien comprueba lo avistado segundos antes. Permanece incrédulo ante nuestro cielo lánguido. Las bocinas de los buses lo inquietan, lo perturban. Viste una polera ploma con un jean negro que le va un poco grande, y zapatillas deportivas que nunca usó. Lleva el cabello corto negrísimo, que cae sobre su frente en forma de cerquillo. Tiene los ojos menudos y levemente achinados, su nariz es pequeña y se ensancha cada vez que despiden una bocanada de aire. Lleva alrededor de su cuello un collar de semillas. La aglomeración de gente en los paraderos lo distrae, el devenir de los ambulantes vociferando sus productos lo sorprende. Camina sobre la Av. Abancay y muestra su desconcierto. Tiene la mirada perdida y la sensación que ha sido sacado de su mundo.

La noche anterior aterrizó en Lima por segunda vez. En la primera, nunca pudo salir de la habitación que lo acogió. Se moría de miedo. Es la segunda vez, también, que abandona Paucarquillo, pueblo enclavado en el medio de la selva, al margen del río Ampiyacu. Su madre es Bora y su padre Huitoto, pueblos golpeados ferozmente por los intereses económicos creados en la época del auge de la extracción del caucho. Emprendió este largo viaje para mostrarnos su arte. Brus Rubio Churay pertenece a la nueva corriente de artistas jóvenes profundamente comprometidos con su identidad amazónica. Con sus cuadros quiere contarnos la historia de su pueblo, sus desgracias y alegrías. Es su primera muestra individual en Lima y ya ganó el concurso Pasaporte para un artista, organizado por la Alianza Francesa. Ahora recorre la Av. Abancay con sigilo, su pequeña estatura le permite escabullirse entre el gentío, cruza la avenida y se pierde con ellos.

“Mi pueblo es un paraíso, la gente es alegre, buena y bromista”, asiente el artista con una sonrisa en su rostro. Aún recuerda que de niño se reunía bajo la Maloca con los ancianos del pueblo, allí aprendió los conocimientos que ellos guardan. Guiados por la Coca y el Ampiri –esencia de tabaco- transcurrieron largas noches de aprendizaje. “Yo sólo escucho, yo casi no hablo, yo hartito escucho”, confiesa con la inocencia de los niños al contarse sus secretos. Decidimos venir a la Av. Abancay por un pedido de Brus, quiere conocer el Mercado Central y ver qué sucede en los alrededores de esta zona de Lima. Lleva los sentidos alerta, y de vez en cuando levanta la mirada para comprobar si el cielo sigue gris.

En Paucarquillo viven 900 personas y cada vez son menos. Existe un sólo colegio con primaria y secundaria, donde Brus acabó sus estudios. En el 2002 viajó a Iquitos en búsqueda de más conocimientos, tenía impregnado el arte en sus venas. Con mucha paciencia empezó a construir sus primeros dibujos y con mucho orgullo señala “yo aprendí a pintar solo, a mí nadie me enseñó, solo me conseguía mis materiales”, recuerda que los conseguía en la Purma, chacras que se encuentran alejadas del pueblo, en

zonas empinadas. Allí encuentra la llanchama, o corteza vegetal, que sirve de lienzo para sus pinturas. La extrae del árbol de Óje, el cual descortezas -teniendo el máximo cuidado- con un afilado machete, como quien pela una manzana antes de comérsela. Luego la deja secar al sol por unos días y listo. Sus tintes también emanan de la naturaleza, cada planta que encontró en la selva le dio un color distinto. Todos menos el azul, color que nadie puede hallar aún. Es un reto encontrarlo. Brus dirige la mirada hacia el cielo limeño y ensayando una sonrisa, entre pícaro e inocente, me recuerda: “Aquí tampoco lo pueden encontrar, no”.

En cuadros como: *Los hijos del curaca* (100x73 cm.), *Mujeres sacando d+r+k+ño* (86x107 cm.), *Pesca con barrasco* (86x107 cm.), se observa un afán del artista por retratar el día a día de su comunidad. Personajes en su quehacer diario son los protagonistas principales de estas imágenes, con su presencia se imponen y desbordan el lienzo natural, como queriendo emerger de ellos. En *Comunicación dicotomizada* (86x110 cm.) vemos como el Manguare –instrumento ancestral amazónico- es distorsionado, fragmentado por el artista y hace un guiño al arte cubista, que representó Pablo Picasso. Lo mismo se aprecia en *Las hijas del curaca* (99x89 cm.), donde tres damas voluptuosas danzan desnudas, derrochando gracia y coquetería, llevan el cuerpo pintado con diseños tradicionales para un día de fiesta, creando una clara alusión al cuadro de *Las tres gracias*, de la mitología helénica, pintado por Rubens. Brus evoca sus cuadros con expreso cariño y con la mirada segura concluye: “el arte es universal, yo nunca pude revisar a los artistas de otras épocas, yo solo pinto lo que siento”.

El padre de Brus fue dirigente de una organización en su comunidad, fue allí donde empezó a tomar conciencia del sentido social. Al hablar de su padre desacelera el paso y entra en un estado de meditación, ladea la cabeza como afirmando su respuesta, aprieta los labios. Su vista se pierde entre el tumulto que va hacia el Mercado Central y de pronto dispara: “allí reflexioné de mi labor como miembro de la comunidad”. Su rostro dibuja la convicción de estar haciendo lo correcto. Siente que tiene que alzar la voz de su pueblo, no puede quedarse callado. El pueblo Huitoto fue presa del abuso y la explotación al punto de ser casi exterminado. Gran parte de su pintura nos refriega en el rostro ese momento de la historia. Como el cuadro *Autonomía negada* (60x100 cm.), donde se ve como dos personas vestidas de manera occidental juegan los dados sobre una mesa, teniendo de fondo un cuadro con el mapa de la zona en juego. Debajo del tablero, dos cuerpos enjaulados con el rostro cadavérico sostienen una pequeña maceta donde nace una planta, y contemplan la escena dos jóvenes que lloran su destino al pie de los hombres occidentales.

Así como Guamán Poma de Ayala nos dejó un registro gráfico, con ilustraciones donde se retrata, entre otras cosas, los abusos perpetrados por los conquistadores durante la invasión y la Colonia. Brus Rubio Churay nos presenta a través de su pintura

## “MI ARTE ES UN MEDIO DE EXPRESIÓN EN SILENCIO, Y MEDIANTE ÉL, EL ESPECTADOR REFLEXIONA, TOMA CONCIENCIA”.

y sin ninguna atadura: su entorno, su cotidianeidad en el mundo Huitoto-Bora. Nos cuenta la vivencia de su pueblo, sus rituales, sus gestas, narra los eventos, como lo hicieron con él sus antepasados bajo una Maloca. Y nos presenta sin rodeos el lado social y el compromiso que tiene con su pueblo. Los abusos perpetrados por los caucheros contra sus hermanos están grabados en su memoria. Sus pinturas sirven como denuncia contra quienes arrebataron la riqueza de su pueblo. Aún con el andar lento y evocando a su padre me dirige la mirada y demostrando satisfacción en sus palabras me dispara: “mi arte es un medio de expresión en silencio, y mediante él, el espectador reflexiona, toma conciencia”.

Entre los meses de marzo y mayo de 2009, Brus fue contactado por los jóvenes realizadores de Magic Flute Films y Selva Rica Coop. Ellos venían desarrollando unos talleres de aprendizaje en el Manu, con el fin de familiarizar a los jóvenes de esta zona con las herramientas audiovisuales, y así, poder tener un medio para expresar su identidad y la preocupación de su comunidad. “Fue una bonita experiencia, el papel que hice fue de un activista que se oponía a la intervención de una compañía minera en una reserva natural”. Por primera vez puedo ver que su rostro destella picardía al hablar, sonríe y enrojece de forma súbita. Estamos cerca al Mercado Central y su mirada se distrae con tantas mujeres jóvenes que entran y salen del recinto. “Por un momento me sentí como los que hacen las películas, rodeado siempre de mujeres lindas”, me afirma.

En el documental en el que participó compartió roles con la atractiva cineasta norteamericana Annika Beaulieu, que interpretó el personaje de Angie, una investigadora estadounidense voluntaria en la comunidad de Brus. Al recordar este episodio detiene el paso y estalla una sonrisa ladina. Nos disponemos a entrar al Mercado Central. Se coge la nuca con la mano izquierda y ensaya un lento movimiento circular. Sus ojos ahora se muestran luminosos. “Sí, tuvimos una escena un poco subida, pero todo bien, con mucho respeto siempre”, la escena a la que alude es cuando ella se desnuda en el río e invita al joven Bora a que la acompañe a nadar. Él se abstiene pudoroso.

Cruzamos el mercado de lado a lado. Entre olores y colores apuramos el paso y alcanza a decir “es grande el mercado”. Me comienza a hablar de su última muestra y del trabajo que le llevó a traer todos sus cuadros. “El lienzo de llanchama es muy delicado para transportarlo, se puede quebrar, pero todo salió bien, fue gracias a Christian Bendayán que me animó a venir a exponer a Lima”. Es su segundo día en la ciudad y va sintiéndose mejor. La

primera vez que vino sentía que todas las miradas se dirigían a él. “Esa vez que estuve aquí no pude comprender a la población” y agrega, “aquí en Lima se maneja otro ritmo, todo va muy rápido”. La tranquilidad que le da su pueblo no la cambia por nada. Ahora ha vuelto y lleva sobre sus hombros el primer puesto de un concurso de pintura. Esto sólo es el inicio de un largo camino. El manejo del color en sus cuadros es el resultado de una incesante búsqueda empírica. “Tengo mucha paciencia cuando pinto, puedo pasar horas delineando un pequeño dibujo” añade con un entusiasmo que contagia.

Escapamos del mercado y vamos en busca de un chifa. Ahora con la voz revitalizada me confiesa “Sabes, los Huitotos somos una sociedad como cualquier otra, somos alegres, sociables, soñadores y dentro de nuestra sociedad inconclusa está nuestra esperanza”. Brus se vuelve a poner meditabundo, enlaza sus manos, las oprime, sacude la cabeza de izquierda a derecha, vuelve a mirar hacia la cúpula gris y precisa “estoy en una inmensa búsqueda, donde lo social está marcado en mí, en mis cuadros. Estos son como plantas que crecen: dan aire puro”. Estar frente a sus cuadros es una experiencia de sensaciones. Sus pinturas respiran, tienen vida. Te golpean sutilmente en la memoria. Están llenas de leyendas y mitos, como el de *Elevación de Jitoma y su bendición* (118x85 cm.), donde Jitoma decide elevarse cansado de verse desgraciado e infeliz en la tierra. Su hermana resuelve seguirlo mediante una liana. Cada vez se elevan más. Jitoma comienza a calentarse hasta llegar a emitir una aureola de fuego, esta hace que la liana se caliente. Su hermana no puede seguir soportando la calentura de la sogá y la suelta, estrellándose en la tierra. Al caer sus senos estallan, transformándose en el fruto Dale Dale, que hasta hoy existe. Y en lo alto, Jitoma se transforma en el Sol.

La selva invisible se hace visible con las pinturas de Brus Rubio Churay. Cruzamos El barrio Chino y dejamos atrás el Mercado Central, veo como su rostro se ve reflejado en todas las personas que van y vienen hacia nosotros. Apuramos el andar. Repaso en silencio uno a uno sus cuadros, todos ellos son el reflejo de sus vivencias. Es el cronista de su pueblo. Y demuestra que los Huitoto-Bora no están desaparecidos, existen en su piel curtida. Mirando el triste cielo limeño me alcanza a decir: “yo estoy dentro de mis cuadros, allí está mi energía. Aunque sé que ya no estoy allí, sé que me recordarán para siempre”. Brus ha decidido emprender un gran viaje, que lo está llevando por diferentes espacios. Hoy atraviesa el tristísimo cielo capitalino, dejando en él una estela de color que resplandece en lo más alto, como Jitoma. ■

LA TINTA, LA PIEL Y LO ETERNO

“HAGO ARTE, VIVO  
DEL ARTE Y ESTOY  
PAGANDO MIS  
CUENTAS CON ARTE.  
DENTRO DE TODO, ES  
LA PERFECCIÓN”

---

FOTOS Y TEXTO  
GIOVANI ALARCÓN

*Hace unos años, Aaron Sotomayor Palacios estudiaba Ingeniería, pero lo que él quería era algo distinto, algo que muchos en este país aún ven con desdén. El tattoo se apoderó de su vida y ahora es su eje. Su estudio está lleno de tintas de varios colores, dos camillas, algunos productos para vender como polos o gorras y varios dibujos suyos. Cuando llego a Tatau lo encuentro usando la maquinita que zumba casi sin parar. Ni bien acaba, me invita al ambiente donde tatúa, nos sentamos y empezamos con las preguntas, acompañados de Korn, Foo Fighters y Rage Against the Machine.*

**¿Qué significa tatuar para ti?**

Para mí tatuar es una forma de arte, como la pintura o la escultura; una manera distinta de expresar lo que sientes.

**¿Cuánto tiempo llevas tatuando?**

Profesionalmente llevo tres años.

**¿Cómo comenzaste?**

Al principio, tuve un tiempo de aprendizaje con un maestro o profesional y básicamente observaba. Lo hice en Estados Unidos. Aprendí de diferentes personas, ayudando con cosas menores. Hay gente que empieza practicando con frutas, en piel de chanco o piel artificial. Yo comencé tatuándome a mí mismo. Las ganas de aprender ganaron mi miedo. La ansiedad me llevó a hacer eso. Mi primer tatuaje me lo hice a los 18 años, pero hace cuatro fue cuando empecé como tatuador conmigo mismo.

**¿Cuándo despertaron tus ganas por aprender?**

Quise enterarme cómo funcionaba. Me gustaba y sabía de los tatuajes, pero era un ignorante. En Perú, no había una corriente artística fuerte y no podía aprender. Cuando viajé a Estados Unidos me acerqué mucho más: vi cómo funcionaba, tanto el lado comercial como el artístico.

**¿Cómo comenzaste en el mundo amateur?**

Básicamente aprendí mirando. Te dicen cómo hacer una y otra cosa, pero uno aprende mejor mirando. Yo siempre fui artista. He estudiado arte, trabajé en desarrollo de videojuegos y también para una empresa, DarkHorse, haciendo cómics. En todo ese medio conoces artistas o pintores y te pasan la voz. Hace poco me integré a los tatuajes; sin embargo, hay gente que se mete sin una base artística. Entran a los quince o dieciséis años cuando no saben nada de arte y el camino se vuelve más rocoso. Yo tenía un piso fuerte y la chamba fue transmitir lo que yo sabía a la piel. Todos los conceptos: las líneas, color, composición; así, el paso no se vuelve brusco.

**¿Por qué tatuar? ¿Por qué no seguir con el dibujo?**

Mi padre tenía tatuajes y me gustaba mucho la idea. No tenía mucha información, pero cuando me empecé a acercar a ese mundo, me capturó. Sin embargo, eso no quita lo otro. Yo pinto y dibujo constantemente. Los tatuajes, aparte de ser una rama artística, ahora son mi trabajo.

**¿Hubo un punto de quiebre para entrar al mundo de los tatuajes?**

No recuerdo si hubo una epifanía que me condujera a ser tatuador. Simplemente era algo en lo que me quería meter. Resulté bueno por tener una base de arte, soy bueno. Me gusta y me brinda un buen estilo de vida, puedo pagar mis gastos sin ningún problema.

**¿Cómo recibió tu familia que te dedicaras a esto?**

Mis papás casi no intervinieron en eso. Hemos peleado toda la vida por si debía ser artista o no. Yo estudié ingeniería por presión

de mi papá. Terminé la carrera, pero al acabar me fui a Estados Unidos. Aparte yo estudiaba en la escuela de Bellas Artes y los gastos eran pagados porque estaba entre los primeros alumnos. Cuando regresé y me dediqué a esto me dijeron: “haz lo que quieras, total es tu vida”. Yo invertí mi propio dinero en esto.

**¿Cómo así te fuiste a Estados Unidos?**

De intercambio estudiantil. Y si no me quedé fue porque venció mi visa como estudiante.

**¿Qué es lo que te apasiona de tu trabajo?**

Lo que más me gusta es que con el tiempo y con lo que he crecido, ya tengo una suerte de clientes que me permiten expresarme. Tengo aquellos que me dicen: “te lo dejo a ti”. Es como pintar un cuadro, me expreso como quiero, bajo ciertos parámetros y eso es bien remunerado. Son como un lienzo para mí. Les gusta mi estilo y espero conseguir con el tiempo solo ese tipo de clientes.

**¿La mayoría de tatuadores en Perú están en la misma posición que tú?**

No sé, no tengo mucho contacto con tatuadores en el Perú. Me imagino que hay más de uno en la misma situación, pero no creo que sean todos.

**¿Cómo es este mundo de viajar a otros lugares por el oficio de tatuar?**

Colombia tiene muchos tatuadores buenos. A mí me sorprendió porque las convenciones allá tienen un muy buen nivel y tienen hasta seis o siete años, con tatuadores realmente buenos. Te encuentras con 150 o 200 de ellos, ves diferentes estilos, compites, te esfuerzas y así aprendes muchas más cosas, aparte que te tratan bien por ser extranjero. En esa convención internacional fui premiado en categoría oriental.

**¿Por qué es diferente allá y en Perú no?**

Lo que pasa es que en Perú recién se están rompiendo las barreras. Yo me di cuenta porque mis primeros trabajos en Tatau eran para personas que querían tatuajes, pero que pudieran ocultar o que fueran chiquitos. Ahora vienen profesionales, empresarios jóvenes, ingenieros, médicos, gente que trabaja en bancos. Ya no tienen miedo de tatuarse las manos o un pecho completo. Aquí recién se está explotando esta tendencia, mientras que en Colombia, hace años están abiertos a los tatuajes. Uno puede estar todo tatuado e ir por la calle. Recién estamos en un momento en que la gente no tiene problema en invertir en un tatuaje.

**Entonces, las principales barreras han sido económicas y sociales**

Ten en cuenta que Perú está pasando por un crecimiento económico bueno. El tatuaje es un objeto accesorio, es algo que no necesitas. Si tienes poco dinero y necesitas caminar, te compras zapatos, pero si tienes algo más de dinero te compras unos de marca. Si tienes estabilidad en el trabajo, entonces no tienes problemas en gastar mil soles en un tatuaje.

**“BÁSICAMENTE APRENDÍ MIRANDO. TE DICEN CÓMO HACER UNA Y OTRA COSA, PERO UNO APRENDE MEJOR MIRANDO. YO SIEMPRE FUI ARTISTA. HE ESTUDIADO ARTE, TRABAJÉ EN DESARROLLO DE VIDEOJUEGOS Y TAMBIÉN PARA UNA EMPRESA, DARKHORSE, HACIENDO CÓMICS”.**

***¿Cuánto tiempo lleva Tatau?***

Vamos a cumplir casi tres años.

***¿Y antes de eso?***

Solo practicaba. En los primeros meses de Tatau solo tatuaba a amigos. Mi idea principal era ser buen artista para recién empezar a cobrar. La gente me prestaba sus cuerpos para que yo pudiera expresarme. Como te dije, ahora tengo esta clase de clientes.

***¿Qué es lo más característico de tu trabajo?***

Intento llevar mi trabajo al modo en que yo pinto. Yo pinto en un estilo impresionista. También hago estilo oriental, incluso he ganado algunos concursos. Pero mi forma de tatuar está ligada al cómic americano, no es un oriental tradicional. Entonces estoy entre mi pintura y lo oriental, con el cómic americano.

***Los tatuajes orientales comenzaron entre los delincuentes. De ahí pasó a un ámbito más estético. ¿Cómo se diferencia tu estilo desde ese punto?***

El estilo oriental tradicional tiene todo una mística. Cada elemento significa algo: las olas, los kois (carpa), las lotos, las geishas. Yo no soy japonés y cuando hago algo oriental solo veo la parte estética, pero depende del cliente si quiere un significado aparte. Por ejemplo, el koi significa la lucha contra las adversidades. Los orientales tienen una reglamentación en cuanto a las líneas, la forma de imponer el color y su cantidad, las sombras. Mi estilo oriental tiene más volumen, valoración de líneas y diferentes patrones. Es oriental porque uso los patrones principales y eso lo valida.

***¿Por qué tu estilo en el dibujo es más marcado? Veo tus cuadros y podría parecer gótico...***

Mi arte no es gótico, lo confunden porque uso cráneos. Mi arte es impresionista, es una forma de pintar. Cuando dibujo, más voy por el estilo cómic americano. Mi forma de trabajar es súper contrastante. Yo no degrado colores suaves, uso colores duros. Yo sigo los patrones hasta cierto punto, pero mi arte libre tira al impresionismo.

***¿Cuánto tiempo te ves tatuando?***

No he visto un futuro en el que no lo esté haciendo. Estoy enamorado de este arte y no me veo dejando esto, a menos que tenga un problema físico o Parkinson. Aunque tengo que confesar que me gusta más pintar, me encanta. Pintar es mi escape del mundo. Es algo más personal. Los tatuajes es algo más comercial. Yo pinto para mí, me gusta hacerlo.

***Es como tu diario, como tu poesía...***

Sí. Es mi punto de escape. Es mi pasión verdadera. Pintar es lo que siempre hago.

***Si tuvieras solvencia económica, ¿solo te dedicarías a la pintura?***

No dejaría el tattoo del todo. Pero si estuviera en la posición de un artista renombrado, no volvería jamás a hacer una estrella, una letra o un tribal.

***¿Hubo alguna vez que metiste la pata?***

Hay momentos de frustración porque a veces tu trabajo no queda como quisieras. Pero nunca he metido la pata, así como malograr un trabajo.

***¿Te arrepientes de un trabajo?***

Me arrepiento de todos mis trabajos porque siempre quiero hacer algo mejor. Soy crítico conmigo mismo. Muchos de los dibujos que la gente considera que son buenos, no los puedo ni mirar. No porque estén mal hechos –porque cuido mucho la estética- sino porque siento que pudo haber sido mejor. Dicen que el papel aguanta todo. Hay otro artista que decía que eso es mentira porque el papel está ahí, te mira, te acusa, te enseña tus errores. Y eso me pasa, desecho mucho de mi trabajo a diario.

***Siempre hay un peldaño más que escalar...***

Soy súper exigente. A veces hago un mal dibujo y no puedo ni dormir. Ahora pinto en mi casa y me quedo mirando y mirando mis pinturas toda la noche, pensando qué pude haber hecho mejor. Las volteo porque sino no podría dormir.

## **“SI ALGUIEN TE JUZGA POR TENER UN TATUAJE ESTÁ MAL, PORQUE NADIE TE PUEDE JUZGAR POR TU CORTE DE PELO, POR CÓMO TE VISTES O CÓMO SONRÍES. CUALQUIER TIPO DE PREJUICIO ES MALO”.**

### **¿Estás obsesionado?**

Sí. Soy *workaholic*. Paso todo el día acá y de ahí a dormir. Los domingos me desespero porque no tengo nada que hacer. Soy obsesivo con la normativa del arte, por eso no me llevo bien con otros artistas. Para mí todo tiene que tener una educación, incluso el arte. Eso no significa que vayas a una buena universidad, pero sí que leas bastante, que aprendas bastante. No me gustan los trabajos que tienen errores fundamentales. Me molesta un montón, incluso en mis propios trabajos, porque después de tiempo los veo y a veces pienso “qué cagado”.

### **¿Alguien que no haya quedado contento?**

Hay algunos que dicen “oye cámbiale esto acá”. Pero casi siempre hemos tenido clientes satisfechos.

### **¿Alguna experiencia negativa?**

Una clienta a la que se le infectó el tatuaje. Culpa de los dos. Lo que pasa es que la chica es alérgica al látex y yo la tatué por varias horas, yo uso guantes de ese material. Ella no me había dicho nada y la piel se le irritó, se le inflamó. Vino a la semana y el tatuaje estaba hecho una mierda. Yo me dije “pero qué raro” y me sentía súper mal. Incluso hasta pensé en dejar de tatuar porque le había hecho mucho daño a su piel. Y ella me dijo: “lo que pasa es que soy alérgica al látex”. Yo le dije: “¿por qué no me dijiste para usar otro tipo de guantes?”. Ella me dijo: “no pensé que iba a afectar tanto”. Lo que pasa es que el tatuaje es una herida abierta y lo peor que puede afectar a un tatuaje es una llaga.

### **¿La más entretenida?**

Una vez una clienta tuvo un orgasmo (sonríe). Estuve tatuándola en la parte interna de la pierna. La flaca hablaba y hablaba y empezó a hablar de temas sexuales. Yo normal seguía tatuando. De la nada empezó a temblar y me pidió disculpas. Tuvo un orgasmo y yo no sabía cómo reaccionar. Me dijo que el dolor le excitaba y yo le dije... “ah ok”. Fue gracioso, pero incómodo. Es una clienta y uno tiene que respetarla.

### **El tatoo es un tabú, ¿esto debería cambiarse?**

Me han preguntado si hay un beneficio por tener un tatuaje. No hay un beneficio ni nada malo. Si alguien te juzga por tener un tatuaje está mal, porque nadie te puede juzgar por tu corte de pelo, por cómo te vistes o cómo sonrías. Cualquier tipo de

prejuicio es malo. Tener un tatuaje no cambia la capacidad para desarrollarte en tu trabajo, a nivel mental o emocional.

### **Pero se le asocia a lo criminal...**

Es una mala tendencia. Antes se asociaba con la cárcel. Pero ahora, alguien que tiene 1 500 o 2 000 soles para tatuarse no es alguien que está en la cárcel. En muchos sentidos es diferente. Como te dije, jóvenes empresarios, profesionales, médicos, etc., hoy en día se hacen tatuajes. Entonces, esa asociación es muy antigua. Es algo que la sociedad va arrastrando y se debería dejar.

### **¿Crees que la gente dejará de ver los tatuajes de ese modo?**

Con el tiempo todo se va a dejar. Por ejemplo, hace 50 años la gente protestaba porque los negros no vayan a la universidad, hoy en día eso es ridículo. En estos días la gente protesta por el matrimonio gay, de acá a diez años haber protestado por eso va a parecer estúpido. Algún día se va a dar eso con el tatuaje. Es irremediable. Tú ahorita tienes un tatuaje y vas a ser padre. Tu hijo ya no va a ver con negatividad los tatuajes. Y así va a ser con las generaciones que sigan. Muchos de nuestros nietos van a tener abuelos súper tatuados. Algún día vamos a ser la generación más antigua.

### **Hagamos un ping pong, ¿Tattoo?**

Mi vida.

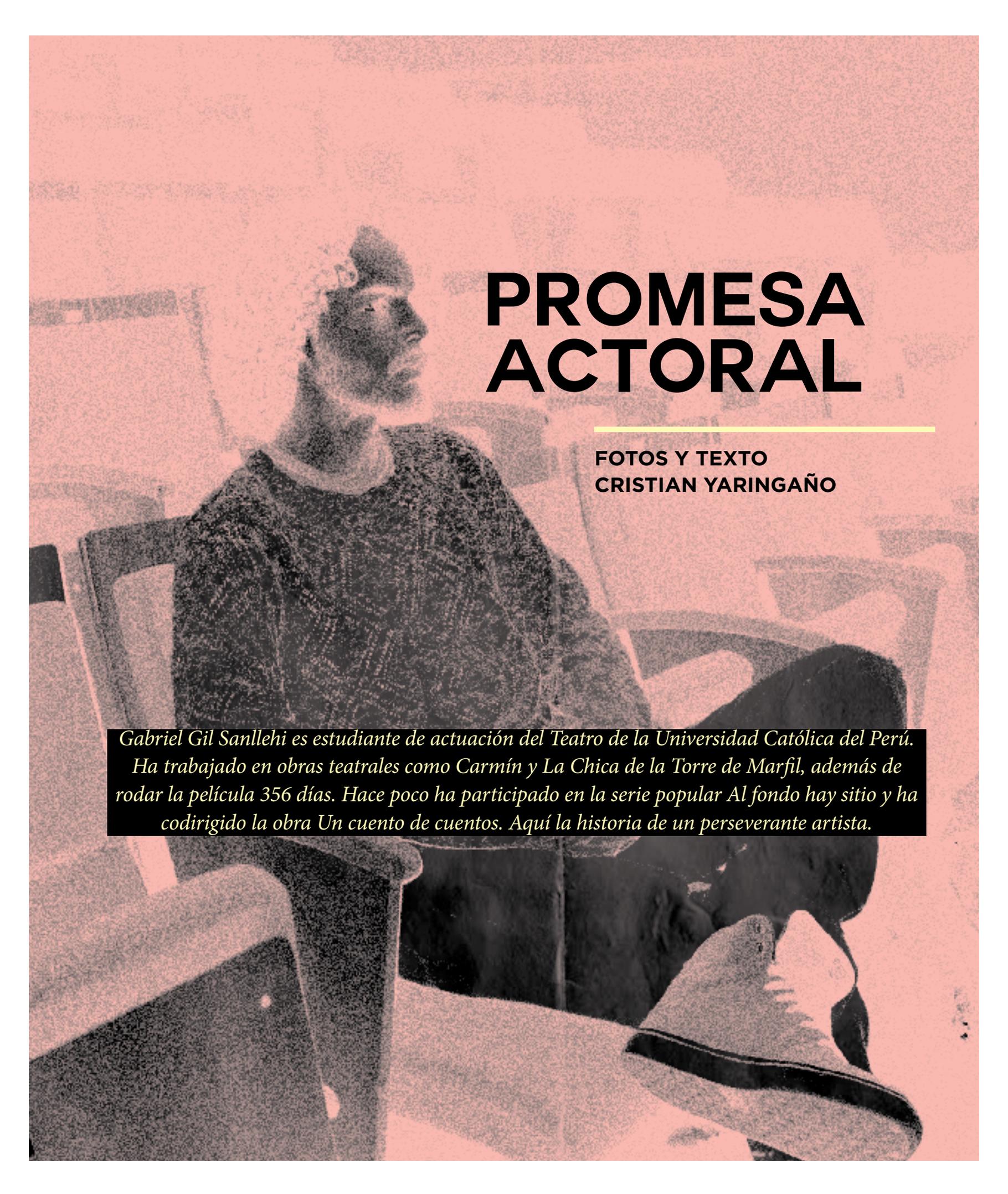
### **¿Tatau Estudio?**

Mi hijo.

### **¿Tu primer tatuaje?**

Un sol. Es mi papá.

A comienzos del 2013, decidí hacerme mi primer tatuaje y vi una promoción en *Facebook* en Tatau Tattoo Studio. Conocí a Aaron, me tatué y acordamos para que me brindara una entrevista. Pasó más de medio año y por fin pude hacerla. Al finalizar la entrevista le dije a Aaron que el resultado fue bastante agradable. Él me respondió: “tengo cara de fregado, pero soy fresco”. Yo pienso que es una persona tratable y con las ideas claras. Salgo de Tatau, su hijo, y ya estoy pensando qué idea llevarle para mi siguiente tattoo. ■



# PROMESA ACTORAL

---

FOTOS Y TEXTO  
CRISTIAN YARINGAÑO

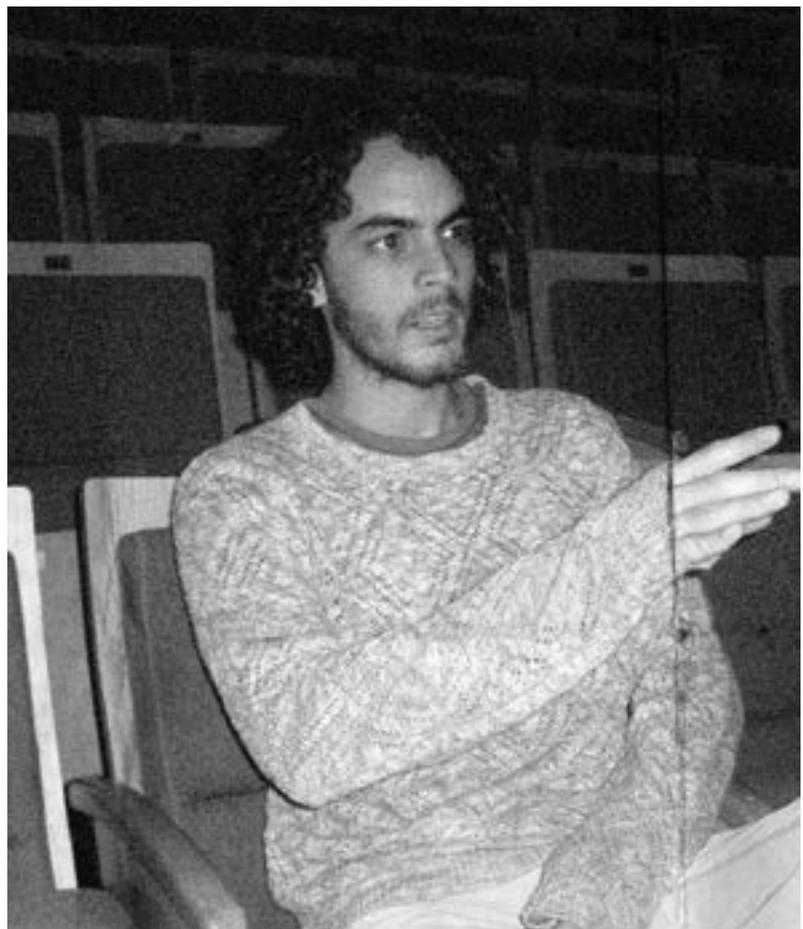
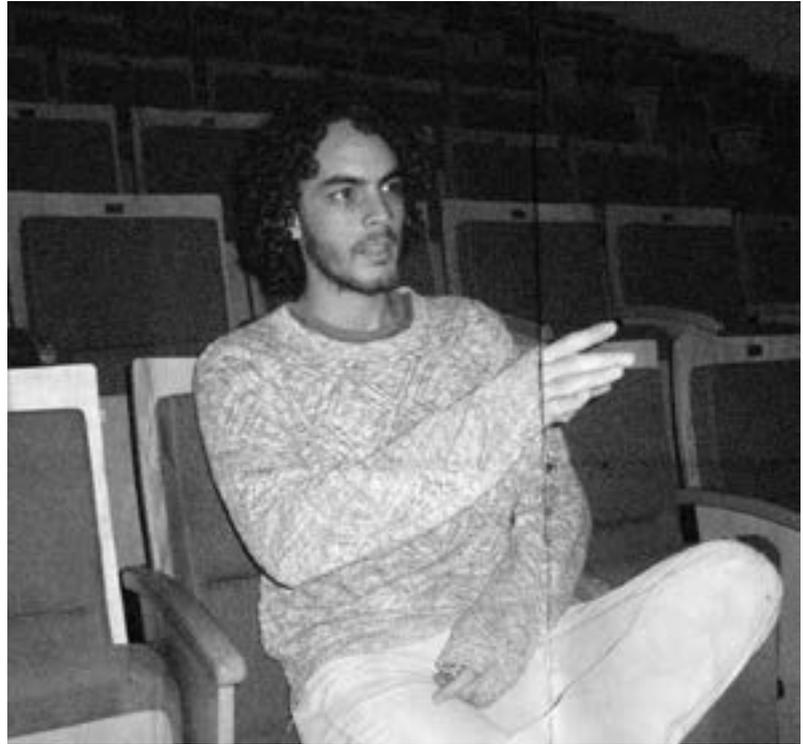
*Gabriel Gil Sanllehi es estudiante de actuación del Teatro de la Universidad Católica del Perú. Ha trabajado en obras teatrales como Carmín y La Chica de la Torre de Marfil, además de rodar la película 356 días. Hace poco ha participado en la serie popular Al fondo hay sitio y ha codirigido la obra Un cuento de cuentos. Aquí la historia de un perseverante artista.*

El día atardece. Hay poca gente en la Alianza Francesa de Miraflores, tal vez porque ya terminaron las clases de grandes y pequeños, pero la chamba para quienes aman el teatro recién comienza. Gabriel Gil está al tanto de que todo salga bien en la obra *Un cuento de cuentos*. En esta ocasión no le tocó estar en el escenario, pero se desenvuelve con la misma pasión en la producción. Se encarga de codirigir la obra desde hace unas semanas, el ambiente entre sus compañeros es cálido y cercano, y más aún cuando gritan “mierda” antes de empezar la función. Vuelve a su posición en los controles lejos del escenario, debe estar atento de poner la música y los efectos en perfecta coordinación con la historia. Se sienta, entran los espectadores, en su mayoría niños, mira fijamente al escenario y comienza la obra.

Hace un tiempo, un chico delgado de cabello largo y rubio con inclinaciones artísticas estudiaba música en la Universidad Peruana de Ciencias aplicadas (UPC), incluso pensó en ser geógrafo. Cuando interpretó a un personaje en la obra *Carmín* se daría cuenta de que su verdadera vocación son las tablas. Postuló a varios castings, no solo trabajó como actor, también se dedicó al modelaje. Luego aspiraría a querer perfeccionar su don e ingresó al Teatro de la Universidad Católica del Perú (TUC), que le daría las herramientas suficientes para el desarrollo del control de su expresión oral y corporal. En este camino encontraría la fama y el reconocimiento de mucha gente.

Muy atento y comprometido con su chamba, anota los errores de sus compañeros en escena en una agenda de Cinescape, que lo evidencia como fan del programa. Nunca ofuscado o frustrado, al contrario, en su rostro se nota que disfruta cada instante de la historia, se vacila, se ríe de las improvisaciones de sus colegas, como un espectador más del público, ¿acaso como uno de los niños en las butacas? Gabriel en ese momento piensa que también le hubiera gustado estudiar fuera del país, en Pensilvania.

Gabriel no solo se conforma con actuar, siempre quiere mejorar su formación. Participa en talleres de clown, de acrobacia y de danza. Pero su mayor reto fue trabajar en la obra *La chica de la Torre de Marfil*, una versión cómica de la historia de Rapunzel. En esa obra, Gabriel participó como parte de Ensamble, Escuela de Actuación y Teatro del actor Sergio Galliani, quien además fue director de esa puesta en escena. Su rol fue el príncipe falso y compartió escenario con Andrés Wiese y Tatiana Alcántara, los protagonistas. ¿Cosas del destino? Andrés sufrió un accidente que lo impedía actuar por un corto tiempo, en ese lapso entró Gabriel a reemplazarlo, pero no fue sencillo ya que el reto era aprender y asimilar el papel en un día, de viernes a sábado tenía que interiorizar el personaje para dar un buen espectáculo al público. Nunca estuvo solo. Recibió el



## GABRIEL SE RELAJA Y SE SIENTA UN MOMENTO, LUEGO DE VER A SUS COMPAÑEROS ACTUAR SE IDENTIFICA UN BREVE INSTANTE CON ELLOS Y ADMITE QUE ES UNA LUCHA CONSTANTE. UNA CONFRONTACIÓN PERSONAL CADA VEZ QUE SE PARA EN EL ESCENARIO.

apoyo y ánimo de sus compañeros, en especial de Andrés, quien creyó en él por su perseverancia y buen desempeño laboral.

*Un cuento de cuentos* continúa. El joven en controles con polo azul, zapatos rojos y con jeans, con un hueco desgarrado en la rodilla derecha, se mueve, se estira, se muestra ágil, no para, está inquieto por ratos y sabe que debe estar en forma, por ello tiene un personal trainer que le ayuda a mejorar su dieta y salud física. Gabriel admite que no admira a ningún actor, él considera que tiene una visión panorámica de la actuación, prefiere asimilar todo lo que ve de cada artista profesional para usarlo en algún momento, es un observador constante, esto lo ayuda en su carrera.

Luego de ver su desempeño protagónico en *La chica de la Torre de Marfil* un guionista de la serie *Al fondo hay Sitio* lo convocó para grabar algunos capítulos. Le dicen que tiene que desempeñar el rol del amigo de Jhonny, un miembro de la familia Gonzáles, como un chico relajado y coqueto de la universidad. Aquí es cuando logra cierta popularidad frente al público. Sin embargo, él cree que no es importante la fama; sino que se reconozca su trabajo, “se siente bacán cuando el público me reconoce en las calles, por eso no puedo fallarles”.

La obra ya está por terminar. “Para mí hay muchas diferencias entre la televisión, el teatro y el cine. El primero es lento, te puedes equivocar y repetir constantemente la escena, en cambio en el segundo tienes que ser bastante flexible, hablar fuerte, hacer lo más grande posible tus gestos corporales y vocales para que el público entienda y se entretenga; y el cine te demanda mucho realismo en cada escena, como las tomas son más cercanas, estás expuesto a que te enfoquen cada expresión facial”, reflexiona Gabriel.

Admite que el elenco del *Al fondo hay sitio* es bien paja, que son buena onda, que se lleva bien con ellos. Lo curioso es que nunca sabe cuando lo pueden llamar, de un día para otro lo necesitan y sí

o sí él debe estar ahí para trabajar, reconoce que se he matado de risa en varias escenas. Esta es una parte de su carrera en la televisión, también aparecerá en otra serie denominada *Comando Alfa* por Frecuencia Latina y ha participado en la miniserie *Solamente Milagros*. En lo referente al cine, está rodando *365 días*.

La obra terminó. Gabriel se relaja y se sienta un momento, luego de ver a sus compañeros actuar se identifica un breve instante con ellos y admite que es una lucha constante. Una confrontación personal consigo mismo, cada vez que se para en el escenario y da la cara al público, él sabe que es bien reservado, pero la pasión vence ese temor. Esa pasión que lo hace perseguir sus sueños y que no le permitirá que se detenga. A pesar de ser reservado, siempre demuestra lo contrario, es muy suelto, relajado, sin tensiones, además de ser amable y estimado por sus allegados. Una compañera y amiga suya sube a los controles, se quedan conversando y las luces se apagan sobre las tablas y se prenden sobre las butacas, la función ha terminado.

Para él, la película que está rodando es locaza, trata de adolescentes que se van a la playa, a Asia, en donde pasa algo inesperado entre ellos, tanto así que hay un flash back de hace un año para entender el acontecimiento actual. De ahí el nombre *365 días*.

Entre las despedidas con sus amigos y compañeros de la chamba, algunos lo fastidian diciendo que no es nada divertido ni paja trabajar con él. Es mentira. Todo el ambiente se basa en chongos y bromas, demostrando que le tienen confianza y agrado. Entre ellos, una señora, quien produce la obra, dice que es dulce y paciente para trabajar en este medio, que es un placer compartir cargos con él. Gabriel Gil se ríe, se siente muy ligero, sabe que su virtud y defecto es el perfeccionismo, porque puede esforzarse bastante por ser el mejor, pero también se puede frustrar por ponerse la valla muy alta. Se va con sus amigos, se cierra el telón. ■

TESTIMONIO DE UNA DRAG QUEEN

# “QUIERO DAR EL EJEMPLO A LOS CHICOS DE QUE PUEDEN VIVIR SIN MIEDO”



---

TEXTO  
ROSA LAURA

*Anthony era un joven estudiante de idiomas que se ganaba la vida bailando en centros comerciales. Un día le dijeron que no tenía el porte para ser un bailarín, que no llegaría lejos con eso, pero tal vez sí como Drag Queen. Con tal de seguir con su gran pasión, el baile, decidió intentarlo. Así nació Tany de la Riva y, desde ese momento, la vida de Anthony dio un giro total. No había concurso que no ganara, ni público al que no dejara deslumbrado. Tany se fue convirtiendo poco a poco en la reina de las noches limeñas.*

AGOSTO, 2013

**¿La mayoría de los Drags son tan jóvenes como tú?**

Bueno, es relativo. Yo tengo 21 años y poco tiempo como Drag. Hay gente de edad y que son muy buenos, como Juan Carlos Ferrando. Pero la mayoría tiene más años. Cuando participé en Enemigos Públicos la mayoría eran jóvenes como yo, pero eso sí, tenían más experiencia.

**¿Cómo te ha cambiado personal y profesionalmente haber ganado el reality de Enemigos Públicos?**

Creo que a partir de ahí se abren ventanas. Fue un fuerte trampolín para darnos a conocer al público que es difícil de conquistar, el público heterosexual. Cuando fueron pasando las fechas, fue incrementando la audiencia, llegó a ser un éxito. ¿Qué cambió en mí? Que yo era alguien que recién empezaba en el Drag, tenía un año. Eso hizo que yo me vuelva más estético, que cuide mucho mi imagen. Respecto al montaje de mis shows, me volví más profesional y perfeccionista en lo que hacía, para que el público realmente viera mi evolución. Ese era mi propósito: evolucionar y evolucionar.

**¿No te enamoraste del mundo de la televisión?**

Tú sabes que el campo de la televisión es horrible. Me han ofrecido trabajo en canal 5 como parte del staff, pero siempre hay esas jodas... esas cositas que de repente pueden manchar tu imagen, me refiero a que te involucran con gente, se inventan esas cosas. Yo prefiero ser el artista bajo las luces y cuando acabe el show, meterme al camerino como Tany, salir como Anthony y que todo muera ahí. Es lo que yo quiero.

**¿Qué te animó a participar en otro reality: Perú tiene talento?**

¡La presión! Jaja, mentira. Me llamaron de canal 2 para que me presente a PTT, me hablaron como una hora. Su chamba es jalar gente que pueda hacer un buen espectáculo. Yo pasé un primer casting con un show regular. Me dijeron que le trate de meter más cosas y perfeccionarlo. Lo hice, pasé, pero mi show no le gustó mucho al jurado.

**¿Qué diferencias hay entre el show que presentas en televisión y el de las discotecas?**

Tienen que ser diferentes. Por ejemplo, en este show, a Almendra no le gustó la cuestión de la sangre. Realmente el público no está tan preparado para ver ese tipo de cositas, ¿no? Ahí como que se me pasó la mano. Algo que yo puedo presentar en la discoteca no lo puedo presentar en la televisión, hay mucha diferencia. Yo puedo hacer un semidesnudo en la discoteca y es de lo más normal, porque trabajo en discotecas de ambiente. Pero en televisión no lo puedo hacer porque hay público infantil.

**¿Cómo contribuye la participación de los Drags en realities a la percepción que la sociedad tiene de ustedes?**

Yo creo que el tabú ha cambiado, hoy en día se nos da más venta-

nas, somos más aceptados que antes, pero aún no del todo, y no me refiero solo a los Drags sino a la comunidad gay en general. Hay casos de chicos de 13 y 14 años que son gays, pero lo tienen bien guardado, sufren el maltrato de la familia y, por no ser aceptados, se van de casa y se pierden. En mi caso, traté de demostrar mucho el apoyo de mis padres cuando me presentaba en los realities. Quiero dar el ejemplo a los chicos de que pueden vivir sin miedo, y a los padres, de que deben comprender a sus hijos.

**Ahora tus padres te apoyan, pero ¿cómo fue su reacción al principio?**

Bueno, la verdad, saben que soy cabrito desde chiquito (risas). Yo desde muy chiquito soy gay y me gustaba todo esto del espectáculo. Me metí a esto del transformismo en el 2009. Al principio me escondía, pero venía todo escarchado y me preguntaban “¿de dónde vienes?” ¡Yo decía que de una hora loca! Luego se lo suelto a mi mamá. Le suelto la sopa diciéndole: tengo pareja, soy Drag Queen y soy feliz. Se quedó asombrada, se cerraba. Me dijo que tenía que estar con una mujer. Las cosas van cambiando con el tiempo. A los meses, entré al concurso de Enemigos Públicos y ella me empezó a apoyar con mi vestuario. No podía verme todos los días porque tenía que cuidar a mi hermano, pero siempre me pedía que le enseñe fotos.

**Me imagino que con tu papá ha sido más difícil la situación.**

A mi papá solo le digo que soy gay. Con el tiempo va escuchando más rumores, hasta que me ve en la televisión. Enemigos Públicos me quemó ante toda mi cuadra. A mi papá le decían “yo he visto a tu hijo en la televisión, baila muy bien” y él pensaba que yo estaba bailando en algún programa de concurso juvenil. Hasta que le dijeron “que bien bailó tu hijo de Beyoncé”. Ahí le entró la duda. Sus amigos le enseñaron el video. Mi papá se quedó helado, quería que lo deje. La primera vez que me vio de Drag Queen fue en la final. Yo no había salido femenino, había salido bien demonio. Mi viejo se quedó asombrado, y cuando gané todo... no recibí sus felicitaciones, pero yo sé que él se sentía orgulloso. Le decían “tu hijo ha ganado, felicitaciones”, y él decía “sí, ese es mi hijo”. Y así empecé a ser aceptado por mi familia, a maquillarme y vestirme aquí en mi casa.

**¿Y qué piensan ahora tus papás del mundo de los Drag Queens?**

Ahora, creo que lo ven normal. Antes sí los entendía porque me decían que perdía mucho tiempo y las ganancias eran pocas. Pero hoy en día ven que vivo de esto, que es mi trabajo, tengo días fuertes y días bajos, pero pese a todo nunca falta el trabajo. Ya sea como peinador, ya sea como maquillador, haciendo coreografías, produciendo chicos, shows en discotecas, viajes a provincias, etc. Yo vivo de todo lo que es eventos.

**¿Tú cómo entraste a este mundo?**

Yo era bailarín, bailaba en Minka, Megaplaza, esos centros comerciales. Pasa el tiempo y lanzaron un casting de talentos en la discoteca del centro de Lima organizada por La tía Tula, una

## “A MI PAPÁ SOLO LE DIGO QUE SOY GAY. CON EL TIEMPO VA ESCUCHANDO MÁS RUMORES, HASTA QUE ME VE EN LA TELEVISIÓN. A MI PAPÁ LE DECÍAN ‘YO HE VISTO A TU HIJO EN LA TELEVISIÓN, BAILA MUY BIEN’”.

conocida Drag. Yo hice un sexy dance, era más delgadito. Luego de verme, la tía Tula me dijo que vuelva a hacer el casting, pero bailando lo más femenino que pueda. Luego me dijo que no tenía porte para ser bailarín, que debería ser transformista. Me pusieron sostén, panties, peluca, etc. Yo con tal de bailar y hacerme conocido en las discotecas, estaba feliz. Participé así en dos concursos en las discotecas y los gané, pero como transformista, no como Drag. Al principio, no me gustaban los shows de Drags Queens. Yo iba a la discoteca a bailar, no a verlos. Hasta que un día me fijé en ellos y sentí que yo lo podía hacer mejor. Lo consulté con Tulita y aceptó. Ese día salí como Drag por primera vez y la reacción del público fue increíble, se quedaron “wow”. Y desde ahí he ido evolucionando. Yo sé que de cada show que doy, cada día, cada semana, algo nuevo saco. Nunca me quedo ahí, nunca me quedo estancado, evoluciono sin perder el sello del personaje.

### **¿Y cuál es el sello de Tany de la Riva?**

Físicamente, es rubia, no tan cubierta, siempre mostrando una parte sexy. Y sus cualidades: saber bailar, siempre presentar una performance aguerrida y con fuerza.

### **¿Cómo te sientes cuando eres Tany de la Riva?**

Antes de salir, veo al público como chismosita, cuando estoy en el camerino. Y digo “estos conchas madre pagan sus 25 soles por entrar a Legendaris y verme. Les voy a dar lo que ellos quieren. Quieren fuego, fuego van a tener” y salgo y “wow” yo me la tengo que creer completamente. Yo soy divina, soy perfecta, soy todo. Y encanto a la gente. Es muy difícil conquistar al público. Puedes ser muy talentoso, muy buen bailarín, puedes verte muy bien, pero conquistar al público es bien jodido.

### **¿Hasta cuándo te imaginas como Tany?**

La verdad no me gustaría proyectarme porque es malo. Ahorita yo sé que no soy tan “wow” como me gustaría. Me veo bien, pero no al nivel de otras Drags que son muy buenas. Yo sé que de cada show que doy saco algo nuevo. Una ceja nueva, una diferente forma de aplicarme las cosas, etc. Y eso es lo que me gusta. Nunca me quedo ahí, nunca me quedo estancado. La verdad, lo dejaría cuando ya me sienta realizado. Cuando llegue al extranjero y me presente como el gran Drag Queen. Tal vez ahí.

### MOVIMIENTO DRAG EN LIMA

#### **¿Qué es un Drag Queen?**

Es un showman. Así como la vedette está en los locales heterosexuales, el Drag Queen está en los locales gays, y eso que ahora se está rompiendo más esa barrera. Ahora los ves en quinceañeros, en horas locas, de anfitriones en casinos, en eventos. Es un hombre con tacos altos, con escarchas, con plumas, y bailando. Dominar todo eso, llevar de la mano tantas cosas juntas, es todo un arte, ¿no? ¡Es tan rico lo que ves!

#### **¿Todos los Drags son gays?**

Aquí en Lima no conozco un Drag que no sea gay, en otros países sí hay. Ser Drag allá es un trabajo artístico como cualquier otro.

#### **¿Cuál es la diferencia entre un Drag y un transformista?**

La diferencia es que el Drag Queen no tiene límites. Es escarcha, brillo, tocados, cosas alucinantes, sacar el personaje interno según tus circunstancias, inspirarte en muchas cosas. El transformista está enfocado solo en una cosa: verse como mujer. Bailar como mujer, vestirse como mujer, ser completamente una conchita. Yo era transformista al principio.

#### **¿Qué cualidades debe tener una persona para ser un buen Drag Queen?**

Creo que no existen cualidades específicas. Simplemente ponerse la camiseta. Si quieres ser un buen Drag Queen, esfuérzate. Si no bailas, actúa. Si no actúas, canta. Conéctate con la gente, halla tu visión especial según tus posibilidades. No puedes copiar jamás porque una persona es de una forma y tú de otra.

#### **Según tu opinión, ¿quiénes son los mejores Drags Queens de Lima?**

Diría artistas. Serán buenos unos cinco a mi parecer. Me gusta mucho Coco Marusix, Juan Carlos Ferrando, Daniela Laburumbu y sin duda Tany de la Riva. ■

# LA IMPOSIBLE BIOGRAFÍA DE GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

---

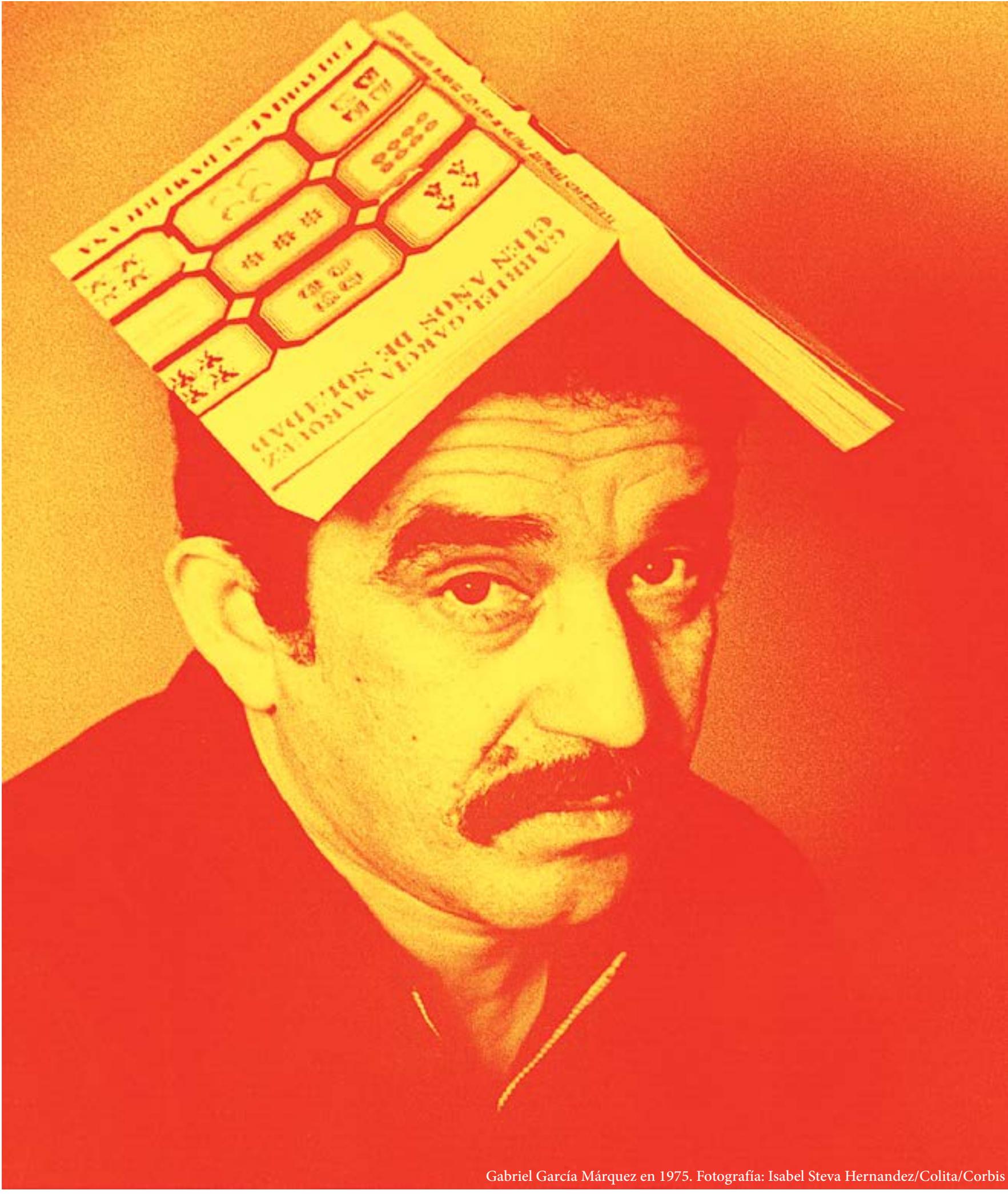
**TEXTO**  
**DIEGO PEREIRA**

Sentado frente a la computadora me pregunto dónde estaba Gabriel García Márquez cuando escribió *Crónica de una muerte anunciada*. Es gracias a ese libro que leí cuando tenía 14 años que Gabo empezó a robarme mi tiempo con sus novelas (tiempo que, además, estuve gustoso de darle). Busco en *Google* un poco de información que me permita responder a mi inquietud. Ahora es una necesidad saber dónde estaba –geográficamente hablando– cuando escribió esa historia. Sería ideal encontrar en su contexto algún paraje, alguna ciudad, algún encierro que me permita pensar que yo también podría escribir algo como él si recreo ese momento de su vida, vislumbrar algún tipo de fórmula.

La búsqueda resulta infructuosa y no me sorprende. A casi nadie le interesa saber estas cosas, pues mucha información sobre ello no hay. Luego de tipear *Crónica de una muerte anunciada* en el buscador, una serie de datos afloran: existe una adaptación filmica, en la que actuaron Rupert Everett y Ornella Mutti, y también adaptaron la novela a un musical de Broadway; la historia de Santiago Nasar es una que le ocurrió a un amigo de García Márquez y los familiares le pidieron que no la escriba, y lo hizo 27

años después a manera de novela; y su gran inspiración para ese inicio y casi todos los que vendrían en su fructífera carrera son gracias a Franz Kafka. Algunas de estas cosas las sabía, otras no. Pero ninguna responde a mi pregunta. Pienso entonces en buscar “Gabriel García Márquez”, pero me abstengo pues entiendo que esta cacería carece de sentido.

Prefiero recordar el rostro de Gabo. Ese que pertenece a una fotografía casi juvenil y que adorna la contraportada de una edición de *Crónicas y reportajes* que conservo en mi habitación. Eternamente sonriente, encallado en el carisma que otorga el Caribe y fornido para ser un hombre de escritura. Pero Gabriel García Márquez ciertamente fue más que eso, ahora lo veo atravesar la selva con los Buendía, lo veo alimentándose de miseria junto a un coronel abatido, recibiendo los golpes de una muerte anunciada. Entonces, para conocerlo hay que leerlo y poco interesa qué día nació exactamente. Una biografía exacta está reservada para búsquedas insensatas, como la que propició este escrito. Sin embargo, el conocimiento profundo de su vida está reservado para sus lectores. ■



Gabriel García Márquez en 1975. Fotografía: Isabel Steva Hernandez/Colita/Corbis