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La libertad de prensa es un derecho que todos los ciudadanos tenemos y que debemos  
defender. Sin ella no tenemos posibilidad alguna de informarnos  y de participar, co-
lectiva o individualmente, en la agenda y los debates públicos del acontecer nacional. 
El periodismo debe ser el emisario que, diariamente, nos permita escuchar la voz de 
los sin voz, de los invisibles, de los obligados a callar. Debe de ser el encargado de 
brindarnos hilos para tejer nuestra realidad y tratar de construir una más justa donde 
podamos crecer como personas libres, autónomas y protagonistas de nuestra época.

En estos días, la compra de EPENSA por el grupo El Comercio ha cambiado el pa-
norama de la prensa peruana,  y le ha dado un rumbo que inevitablemente  pone en 
riesgo la pluralidad y la libertad de expresión. Este grupo se ha convertido en el más 
poderoso en el mercado de venta de diarios, concentrando el 80% de la propiedad  a 
nivel nacional. Este hecho ha generado que estemos frente a un monopolio informativo 
que limita nuestro derecho a informar y estar informados. Esta situación nos obliga, 
sobre todo a los periodistas, a hacer un alto en nuestras labores y reflexionar sobre el 
nuevo panorama periodístico, que inevitablemente entorpece la pluralidad informati-
va, nuestra posibilidad de pensar  diferente, de discrepar con la  línea casi  única y de 
optar por otros espacios periodísticos en los que podamos proporcionar información 
de interés público. 

Queremos, desde la especialidad de periodismo, una prensa que investigue, reflexione,  
pero que, sobre todo, no pierda sus características esenciales: la independencia y el 
respeto por la pluralidad. Es en ese ánimo que presentamos en este número, denuncias 
y  reportajes de investigación que visibilizan la precariedad, la desigualdad de dere-
chos,  y  la dificultad para acceder a servicios básicos de los que  muchos de nuestros 
compatriotas carecen.

Además, incluimos historias de gente que, como muchos de nosotros, ama la vida y 
lo que hace. Entre pregunta y pregunta nos cuentan del transcurrir de sus vidas, de la 
amistad,  de sus ineludibles  avatares, de sus alegrías, y de sus ganas de  hacer de nues-
tra sociedad un lugar más justo y con las mismas oportunidades para todos. 

Impresión da la cara y se une al esfuerzo por lograr una prensa editorialmente libre y 
reflexiva, que apueste siempre por la calidad y la información veraz.  Por eso, desde los 
fueros académicos, seguimos apostando por una formación integral para que, ante este 
tipo de situaciones, nuestros  alumnos estén listos para buscar y generar alternativas 
creativas que les permitan seguir siendo un puente entre la escritura y la vida, poner 
en palabras la realidad, y dando cuenta de nuestros sueños y también de nuestros 
fracasos.

Margarita Ramírez Jefferson
Coordinadora de la Especialidad de Periodismo

EDITORIAL

Foto: Sharun G
onzales



2	 // noviembre, 2013

Incumplimiento de 
normas en La Molina

Sebastián Salazar y Alejandro Guzmán
Fotos: Alejandro Guzmán

// La informalidad se consolida en nombre de la seguridad ciudadana. Inacción de la 
Municipalidad de La Molina para fiscalizar elementos de seguridad genera red de 
informalidad entre vecinos, empresas de seguridad y funcionarios municipales.// 

Con el argumento de justificar la lucha 
contra la delincuencia, la Municipalidad 
de La Molina permite que los vecinos 
incumplan las normas de instalación y 
funcionamiento de elementos de segu-
ridad. La situación es aprovechada por 
empresas informales de vigilancia y otras 
que operan armas.

La Molina tiene rejas y tranqueras, lla-
madas formalmente plumas levadizas, en 
todas sus urbanizaciones y los vecinos no 
están dispuestos a renunciar a ellas. Incluso, 
durante muchos años funcionó una polé-
mica reja que establecía el límite con Ate y 
la gestión actual ha iniciado la construcción 
de un muro en la cima del cerro que separa 
La Molina con Villa María del Triunfo.

La situación llega a parecer una paranoia 
colectiva que pretende atenuarse con el 
enrejado. ¿Qué tan efectivos son los ele-
mentos de seguridad, cómo funcionan y 
cómo se fiscalizan para no colisionar con 
otros derechos?
 
La mañana del domingo 9 de junio el 
pastor Víctor Cárdenas Bendezú salió con 
su familia, como todos los domingos, a 
la iglesia evangélica a la que pertenecen. 

Alrededor de las 6:00 de la tarde, cuando 
volvió a su casa en el 550 del jirón Naplo, 
ubicada a tres metros de una reja en la 
urbanización Sol de La Molina, encon-
tró la chapa de su puerta forcejeada. Los 
ladrones se habían llevado joyas, dinero y 
algunos electrodomésticos.
 
Unos meses antes, la empleada doméstica 
de la familia Marquina, que vive en la 
cuadra siguiente a la familia Cárdenas, 
fue sorprendida por unos asaltantes que 
decían que el dueño de la casa los había 
mandado a sacar dinero y joyas para pagar 
una deuda. El vigilante de la zona intervino 
e impidió que la inocencia de la empleada 
acabe con los ahorros y las joyas del 
señor Edgardo Marquina Montoya. Hoy 
la casa muestra un letrero de “Se vende”.

¿INSEGURIDAD REAL O PARANOIA?

Según la Segunda Encuesta Metropolitana 
de Victimización - 2012, hecha por la 
organización Ciudad Nuestra, La Molina 
se encuentra en el puesto siete de 49 
en el ranking de seguridad ciudadana, 
habiendo subido dos puestos en el último 
año. Su cuerpo de serenazgo cuenta con 

un respaldo del 64% de encuestados, a 
diferencia del 11% que recibe el equipo 
de seguridad del vecino distrito de Villa 
María del Triunfo.

Esta información, aparentemente contra-
dictoria con la paranoia por la seguridad 
de los vecinos de La Molina, se torna más 
confusa al ver que ese distrito es el cuarto 
con menor percepción de inseguridad en 
Lima Metropolitana. A pesar de ser uno 
de los distritos más seguros, los vecinos 
no están dispuestos a ceder en su pro-
tección y la de sus bienes, y se aseguran 
instalando elementos de seguridad: rejas, 
plumas levadizas y casetas de vigilancia.
 

USO DE ELEMENTOS DE SEGURIDAD 
SÍ SE ENCUENTRA REGULADO

 La instalación de estos elementos en la 
vía pública se encuentra regulada desde 
el año 2004 por la ordenanza 690 de la 
Municipalidad Metropolitana de Lima y 
la 097 de la Municipalidad de La Molina. 
La regulación es necesaria porque el uso 
de esos elementos hace que, muchas 
veces, entren en colisión con el derecho 
constitucional al libre tránsito.

Artículo ganador del Premio Comunica a mejor trabajo periodístico de investigación 2013



3	noviembre, 2013  //

Estas ordenanzas indican el procedimien-
to que deberán seguir los municipios para 
autorizar el uso de elementos de seguri-
dad, las obligaciones de los titulares de 
la autorización y un cuadro de sanciones 
para los que no cumplan la norma, las 
cuales operan a través de multas que lle-
gan a los S/.1850. También disponen que 
los municipios tengan un padrón actuali-
zado de quiénes cuentan con autorización 
y el cronograma de los vigilantes.
 

REINA EL INCUMPLIMIENTO

El técnico Elvis Juño, que hasta hace un 
mes era encargado de administrar las 
licencias de elementos de seguridad en la 
Gerencia de Seguridad Ciudadana, indica 
que, aproximadamente, el 80% de las 579 
rejas, 120 plumas levadizas y 400 casetas 
instaladas en el distrito no tienen autori-
zación municipal a pesar de que los fun-
cionarios saben de su existencia.
 
Si los vecinos responsables de cada uno 
de los elementos de seguridad sin autori-
zación pagaran la multa correspondiente, 
el municipio recaudaría S/. 1´626 150. 
Paradójicamente, los funcionarios y veci-
nos argumentan que la instalación de rejas 
informales se justifica porque la munici-
palidad no tiene recursos para proteger a 
los vecinos.

A ese 80% pertenece la reja instalada al 
costado de la casa de la familia Marquina, 
que, al igual que la familia Cárdenas, 
pertenece a la junta de vecinos “La Roca”. 
Ambas están entre las sesenta familias que 
pagan los S/. 100 mensuales que cuesta el 
sistema privado de vigilancia, coordinado 
por la presidenta de la junta y también 
presidenta de la Asociación de Residentes 
del Sol de La Molina, Estela Barthe. “La 
Roca” es conformada por 120 familias.
 
Barthe cuenta que las rejas de esa zona 
están instaladas hace más de quince años 
y recién tienen autorización desde 2009, 
a pesar de que la regulación existe desde 
2004. Funcionaron cinco años sin licencia.

Se vende. 
La familia Marquina decidió vender su casa después de un intento de robo. La reja no tiene autorización.

Sin RUC. F.V.G. no está inscrita en la SUNARP a 
pesar de denominarse EIRL.

Licencia. “La Roca” tiene autorización para cuatro rejas.

Armados. Servican ofrece revólveres y escopetas.
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La reja de la casa de la familia Marquina, 
en la esquina del jirón Naplo con el 
jirón Hawaii fue instalada después de 
un acuerdo entre las juntas “La Roca” y 
“Samoa”, sin reconocimiento legal. Sus 
representantes no pretenden inscribirla, 
saben que, por su ubicación, no les darían 
la licencia. Según Barthe, la municipa-
lidad está informada de la existencia de 
esa reja.

Las rejas que administra “La Roca” y sí 
tienen licencia, la autorización 003-2013, 
no cumplen con las condiciones estable-
cidas a las que están obligadas después 
de la obtención de la autorización. Por 
ejemplo, no permiten el tránsito, no tienen 

un vigilante permanente y no muestran el 
número de autorización.

“La Roca” administra cuatro rejas. De ellas 
sólo la de la esquina del Jr. Ancón con el 
Jr. Acapulco permanece abierta y cuenta 
con vigilancia permanente, como dicta el 

reglamento. Sin embargo, no tiene puerta 
peatonal habilitada ni anuncia el número 
de autorización.

Barthe considera que hay vecinos que no 
quieren regularizar su situación con la 
municipalidad por miedo a la sanción. 
Tienen en cuenta que si no hay nadie que 
haya pedido la licencia, no hay nadie a 
quién sancionar. 

INACCIÓN MUNICIPAL

Juño comenta que la municipalidad no 
sanciona los incumplimientos porque es 
un tema sensible y los vecinos protesta-

rían, como lo han hecho cuando sacaron 
la reja del Jr. Las Cascadas o la del Jr.Punta 
Pejerrey, según aseguró la vecina Gabriela 
Brandon. El técnico revela que el munici-
pio quiere evitar problemas con los veci-
nos para no poner en riesgo la aprobación 
del alcade, que llega al 63.8%, según la 

última encuesta de alcaldes distritales de 
CPI, publicada en febrero de este año.

Juño asegura que la municipalidad es 
consciente de que las fuerzas del orden 
no le garantizan seguridad a los vecinos 
y, por eso están en la necesidad de ins-
talar elementos de seguridad privados. 
Estela Barthe comenta que, en una reu-
nión con dirigentes vecinales, el gerente 
de Seguridad Ciudadana, Manuel Canales, 
hizo recomendaciones para efectivizar la 
autoprotección.

Sin embargo, estas declaraciones se con-
tradicen con la información oficial de la 
municipalidad, que promociona el incre-
mento de patrullas y efectivos de serenaz-
go. La realidad es que hay una ordenanza, 
aprobada por la municipalidad, que no se 
está cumpliendo.   
 

LAS VERSIONES MUNICIPALES

 La municipalidad ha iniciado una campa-
ña para regularizar las licencias que consta 
en repartir trípticos informativos. Arnaldo 
Chumpitaz, subgerente de Transporte y 
Tránsito, indica que piensa hacer un censo 
de elementos de seguridad.
 
Por su parte, un empleado de la subgeren-
cia de Defensa Civil que no quiso dar su 

// Los perdedores son muchos y van desde quien quiere tran-
sitar libremente por la calle, hasta aquellas personas cuya ba-
sura no será recogida, su ambulancia no llegará a tiempo o a 
quienes el camión de bomberos no podrá socorrer. // 
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nombre indica que los permisos de rejas 
de “La Roca” no pasaron por su oficina, 
librándola de la responsabilidad por el 
incumplimiento de características físicas, 
que según la ordenanza 097 le correspon-
de a esa subgerencia.

Jaime Lovón, empleado de la gerencia de 
Seguridad Ciudadana, gerencia que firmó 
la autorización de rejas de “La Roca”, dice 
que Defensa Civil no evalúa revalidacio-
nes, sino sólo las instalaciones. Todos ellos 
anuncian que el órgano responsable de 
sancionar es la gerencia de Fiscalización, 
cuyos funcionarios dicen que sólo actúan 
cuando un vecino se queja y que si a 
alguien le molesta algo que no se esté 
cumpliendo, haga una llamada. Ninguna 
subgerencia asume la responsabilidad del 
incumplimiento.  

Para este reportaje se realizó una llama-
da a la gerencia de Fiscalización con el 
objetivo de notificar la existencia de una 
reja que no cumplía con las condiciones 
establecidas por la ordenanza 097. Dijeron 
que irían a constatar el lugar pero no lle-
garon nunca. Cuando pasó por el lugar 
la unidad 52 del serenazgo, cuyo efectivo 
no se identificó, dijo que las rejas estaban 
cerradas por seguridad y que para abrirlas 
había que hablar con la presidenta de la 
junta vecinal. 
 

OBLIGACIONES: LAS AUTORIDADES 
NO PUEDEN HACERSE DE LA VISTA 
GORDA

Por más que los vecinos no se quejen y 
que, en algunos casos, la instalación de 
elementos de seguridad en la vía pública 
resulte cómodo o aparentemente conve-
niente, toda institución del Estado -a tra-
vés de sus autoridades- tiene la obligación 
de cumplir lo dispuesto en las normas 
o algún otro acto administrativo, según 
señala el especialista en derecho munici-
pal, Alberto de Belaúnde. Esta no es una 
obligación a medias y tampoco tiene un 
cumplimiento subjetivo, debe respetarse 
sin excusas.
 

El especialista indica que la legislación 
peruana establece mecanismos cons-
titucionales para asegurar que esto se 
cumpla. Tal es el caso de la Acción de 
Cumplimiento, un procedimiento judicial 
que busca que las autoridades cumplan 
con lo dispuesto por cualquier norma 
cuando se muestren reticentes a ello. 

En este caso, cualquier juez podría obligar 
a la Municipalidad de La Molina a hacer 
cumplir la ordenanza. Prueba de ello es 
la multa que le interpuso el mes pasado 
la Corte Superior de Lima al alcalde de 
Surco, Roberto Gómez, por no paralizar 
una obra de construcción civil ilegal en la 
urbanización Las Casuarinas.

Si bien la obligación de las autoridades 
de cumplir y hacer cumplir la ley es 
inobjetable, esta responsabilidad es mayor 
cuando su inacción conlleva a la posible 
afectación de derechos de terceros. Más 
aún, cuando no se fiscalizan elementos 
que pueden repercutir en el derecho a la 
vida y la integridad de las personas, ya que 
interrumpen el paso libre de bomberos, 
policías, serenazgo, ambulancias y camión 
de recojo de basura.

EMPRESAS DE SEGURID se APRO-
VECHAN DE LA inFORMALIDAD

La informalidad que subyace a los ele-
mentos de seguridad en La Molina no es 
exclusiva del municipio y los vecinos. Las 
empresas que brindan servicios de segu-
ridad privada también encuentran una 
forma de aprovechar el lucro al máximo a 
costa del descuido de la autoridad. 

La empresa “F.V.G Servicios Generales 
EIRL” llegó a un acuerdo con “La Roca” 
para administrar los elementos de seguri-
dad de la zona desde enero de 2013, cuan-
do la licencia de uso de las rejas que cus-
todian no estaba vigente y sin contar con 
una inscripción en los Registros Públicos y 
ni con un RUC.
 
La empresa es sólo el vigilante Vicente 
Goicochea que le propuso a Barthe encar-

CONFLICTOS ENTRE VECINOS

Caso Jr. Acapulco: 
Según Estela Barthe y Elvis Juño, 

la vecina Vilma de los Ríos, que vive en la 
cuadra 8 del Jr. Acapulco pretende cerrar 
permanentemente la reja de esa calle 
en la esquina con el Jr. La Punta. De los 
Ríos hizo que la municipalidad saque la 
reja del Jr. Las Cascadas para utilizar esa 
entrada en lugar de la del Jr. Acapulco.

Cuando el municipio sacó la reja, 
la vecina Nancy Calle, que vive en el Jr. 
Las Cascadas, sufrió el robo de su auto 
y, luego, regularizó la reja y la volvió a 
instalar. De los Ríos ha denunciado la 
existencia de rejas sin autorización ante 
la Defensoría del Pueblo.

La municipalidad ha respondido 
que no sacará la reja del Jr. Acapulco. “Es 
imposible que se cierre Acapulco, abrir 
otras no ayudaría”, dice Barthe, argumen-
tando que Acapulco es la única salida del 
Sol de La Molina.

Caso Fidel Mamani:
En 2011 la representante del 28 

Juzgado Civil de Lima, Isabel Román, 
encabezó una diligencia a la urbanización 
La Planicie en la que se canceló el uso de 
una pluma electrónica después de que el 
residente Fidel Mamani Tejada interpuso 
una demanda contra la Asociación de 
Residentes y Propietarios de La Planicie 
argumentando que se estaba violando el 
derecho al libre tránsito en el ingreso a la 
urbanización.

En 1998 se instaló por primera vez 
la pluma electrónica y en 2001 fue quita-
da por una demanda de Mamani, quien 
perdió en las primeras dos instancias del 
Poder Judicial pero ganó en el Tribunal 
Constitucional. En 2005 los vecinos con-
siguieron un nuevo permiso pero la vara 
fue desactivada nuevamente. La última 
vez que se instaló, en 2009, terminó con 
la diligencia del Poder Judicial en 2011.

Los residentes, encabeza-
dos por Jorge Carbajal (Presidente de 
la Asociación de la zona este de La 
Planicie), argumentaron que la pluma 
aporta a la lucha contra la delincuencia 
y que la Municipalidad de La Molina les 
había autorizado su uso, tal como explicó 
la regidora Carla Bianchi. 



garse de la vigilancia, reunió a otras cuatro 
personas y ahora cobra S/. 4 570 por admi-
nistrar un negocio de seguridad informal 
que no paga impuestos ni respeta las leyes 
laborales con los vigilantes a los que emplea.

“F.V.G Servicios Generales EIRL” tampo-
co cumple con el artículo 3 del Decreto 
Supremo 009-2010-TR, que establece las 
condiciones de trabajo para las perso-
nas que brindan servicios de guardianía. 
Según esta norma, los vigilantes deben 
tener acceso a servicios sanitarios y agua 
potable, además de respetar las condi-
ciones laborales de cualquier actividad. 
Cuando Goicochea y Barthe iniciaron el 
vínculo laboral, el decreto ya había entra-
do en vigencia dos años atrás.  

Por otro lado, empresas más grandes e 
inscritas en la SUNARP ofrecen servicios 
de seguridad con agentes armados, intro-
duciendo estos peligrosos elementos en la 
vida cotidiana de los vecinos. Es el caso 
de la empresa Servican, que le ofreció a 
“La Roca” el servicio de agentes armados. 
La empresa opera 215 revólveres y 120 
escopetas.
 
Rosario Ríos, Jefa de la Oficina de 
Participación Vecinal de la Municipalidad 
de La Molina, argumenta que la autoridad 
edil no es responsable de fiscalizar los ser-
vicios privados de seguridad porque eso es 
algo que le compete a los vecinos. 

LOS IMPACTOS

La informalidad ha ganado terreno debido 
a la desidia de las autoridades de hacer 
cumplir sus propias normas. Al mismo 
tiempo, los ciudadanos se han apropiado 
del espacio público invocando a la “seguri-
dad ciudadana”, reflejando un pensamien-
to limitado e individual. 

Instituciones como la Defensoría del 
Pueblo ya se han pronunciado al respecto. 
La falta de estudios científicos y la baja 
tasa de denuncias dificultan la medición 
del impacto de elementos como rejas, plu-
mas levadizas o casetas de vigilancia. 

Mientras tanto, en La Molina crece una 
cadena informal silenciosa que favorece a 
muchos: a los vecinos que pueden instalar 
su propia ley, a una autoridad vacilante que 
se encuentra cómoda con la situación y a 
las empresas privadas que han encontrado 
en ésta, una gran oportunidad de negocio.

Los perdedores son muchos y van desde 
quien quiere transitar libremente por la 
calle, hasta aquellas personas cuya basura 
no será recogida, su ambulancia no llegará 
a tiempo o a quienes el camión de bom-
beros no podrá socorrer con la celeridad 
deseada, como declaró el vecino del Sol de 
La Molina Ezio Scottini, quien logró que 
se cambiara de lugar la reja que le impedía 
el rápido acceso a su inmueble.

PROBLEMA DE LAS REJAS HA 
LLEGADO VARIAS VECES AL TC

El disgusto de algunos vecinos por 
la arbitrariedad en la instalación de 
elementos de seguridad en la vía 
pública ha hecho que las disputas 
se judicialicen, llegando al Tribunal 
Constitucional (TC) en diversas 
oportunidades. 

En la sentencia de un proceso de 
Habeas Corpus del 2005, interpues-
ta por un grupo de vecinos contra el 
colegio Alpamayo y el Alcalde de la 
Municipalidad de La Molina, el TC 
declaró que la instalación de una 
reja en las calles Bucaramanga y San 
Juan vulneraba el derecho al libre 
tránsito de los demandantes. Dicha 
reja de fierro fue instalada en el año 
1993 y permanecía cerrada las 24 
horas y sin presencia de un vigilante, 
a pesar de tratarse de la vía pública. 
El TC obligó el retiro inmediato de 
la misma.

Suerte distinta tuvieron unos veci-
nos de Santa Anita que acudieron al 
máximo órgano constitucional para 
exigir el retiro de una reja en las calles 
Los Alisos y Los Cipreses en el 2004. 
El TC declaró infundada la deman-
da, ya que la reja contaba con la 
autorización de instalación y uso de 
los elementos de seguridad, en cuyo 
informe técnico se informó sobre el 
riesgo a la seguridad que motivaron 
la instalación de la reja.

En esta sentencia, el TC declaró que 
el derecho al libre tránsito puede 
ser restringido cuando coliciona 
con otro bien jurídico como el de 
seguridad ciudadana. Estos son 
solo dos ejemplos de los muchos 
que han sido judicializados, obte-
niendo resultados en esta lógica 
jurídica.
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Un trabajo pendiente: 
inclusión laboral

//A propósito de la nueva Ley General de Personas con Discapacidad y la relevancia que 
cobra el tema de la inclusión en nuestro país, este reportaje muestra cómo es posible que 
personas cuyas limitaciones son tomadas como impedimento realmente pueden salir 

adelante, como todos nosotros.//

El auge de las combis salchipaperas se ini-
ció hace poco más de un año en nuestra 
capital. Con la amenaza municipal de eli-
minarlas de las calles limeñas, varias de 
ellas ya han sido cruelmente descuartiza-
das para venderlas por partes, o conver-
tidas en chatarra para obtener ganancias 
del metal de la carrocería. Algunas de ellas 
corrieron mejor suerte y se les otorgó una 
nueva oportunidad en el mundo gastronó-
mico de la calle. Ahora venden más pro-
ductos, como sándwiches, tortillas o tacos.

En este caso estamos frente a la Empana-
Combi. Como su nombre lo indica, esta 
combi vende empanadas de sabores muy 
variados, tequeños y refresco. Son las 10 
de la mañana y sus trabajadores están ter-
minando de instalar el local bajo la atenta 
mirada de la coordinadora de Márketing 
y Publicidad de la empresa, Sandra Ro-
dríguez. Ese día les tomarán fotos para un 

reportaje en una conocida revista sabati-
na. Lo que distingue a EmpanaCombi es 
que se trata de un negocio inclusivo: su 
objetivo es buscar la inclusión laboral de 
personas con discapacidad auditiva e inte-
ligencia límite.

“Este proyecto surgió el año pasado. Que-
ríamos que sea un modelo de negocio 
diferente con el que se pueda demostrar 
algo a la sociedad”, explica Cynthia Ro-
dríguez, directora del proyecto y egresada 
de la UPC. En el proyecto, además de su 
hermana Sandra, también participa Naty, 
la hermana menor de ambas. “Naty tie-
ne síndrome de Down. Ella es el motor y 
motivo de todo lo que hacemos, y fue ella 
la que en alguna forma nos inspiró a esto. 
También trabaja en EmpanaCombi. Apar-
te, es una campeona mundial de natación. 
¡Tiene una agenda muy recargada!”, cuen-
ta sonriente.
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EmpanaCombi cuenta con dos puntos de 
atención: el primero, ubicado a la espalda 
de Hiraoka, donde se puede encontrar a la 
unidad móvil; y el segundo es un módulo 
en el Open Plaza de San Miguel, cuyo ho-
rario de atención es más extenso y cuenta 
con una gran afluencia de clientes a pesar 
de su relativa novedad (no llevan más de 5 
meses). “Este año queremos cerrar con 3 
puntos de venta y poder crecer con los chi-
cos. Ahorita somos 12 personas, la idea es 
tener 15 dentro del equipo”, dice Cynthia. 
“Como cualquier empresa, la dificultad se 
presenta al buscar un lugar para ubicar el 
negocio. En nuestro caso, la Municipali-
dad de San Miguel nos abrió las puertas”.
El proyecto ha  sido acreedor del premio 
de la Fundación Romero en la categoría de 
Empresa Inclusiva en la edición de 2012.

Un problema que necesita 
dejar de ser invisible

Si bien historias de éxito como la anterior 
dan cuenta de los grandes pasos que se 
están ejecutando en materia de inclusión, 
no podemos dejar de lado la realidad. Ac-
tualmente no se cuenta con cifras exactas 
sobre la discapacidad en el Perú, y mucho 
menos el detalle de cada tipo de discapa-
cidad, sea esta física, mental o intelectual. 
Lamentablemente, esto también va acom-
pañado por un gran desconocimiento so-
bre lo que implica la discapacidad.

Luis Miguel del Águila es coordinador 
en la Comisión Especial para la Disca-
pacidad del Congreso de la República. 
Padece de distrofia muscular y estudiaba 
Filosofía en la PUCP, allá por los 70, hasta 
que la imposibilidad de movilizarse por 
el campus (a causa de una infraestructu-
ra inadecuada) lo hizo desistir. “Yo tenía 
una visión equivocada de la discapacidad, 
que es la que se llama la ‘visión médica’: 
la culpa de la discapacidad estaba en mí, 
por lo que si yo no podía caminar o subir 
escaleras, yo me iba. Ahora, bajo la actual 
mirada, del modelo social y de derechos, 
la culpa está en el hecho de que la univer-
sidad no estaba bien diseñada, no ha sido 
pensada para personas que se muevan en 
silla de ruedas y que necesiten de facilida-
des de acceso”.

Luego de años de trabajar para el sector pri-
vado, del Águila pasó a ser vicepresidente 
de la Federación Nacional de Discapaci-
tados del Perú. Tras este reconocimiento, 
fue llamado por el Consejo Nacional para 
la Inclusión de la Persona con Discapaci-
dad (Conadis) para trabajar como Jefe de 
Proyectos y Cooperación Internacional, y 
actualmente está en el Congreso. En este 
camino es que, como todo trabajador pú-
blico, se vio en la necesidad de tener un 
título profesional , y regresó a la univer-
sidad. “He trabajado el cambio de para-
digmas sobre el concepto de discapacidad 
para mi tesis de bachillerato en Filosofía, y 

luego hice una maestría en Gerencia Social 
– también en la PUCP – para la cual hice 
una tesis sobre políticas públicas y el Plan 
de Igualdad de Oportunidades”, cuenta.

Si bien el Estado ha impulsado medidas 
que favorezcan la inclusión de la persona 
con discapacidad en todos los ámbitos, 
este trabajo no se llevan a cabo coordi-
nadamente ni con la perspectiva más óp-
tima.  “Hay una visión contradictoria. En 
una, que es la del discurso, la de la “foto”, 
se habla de las personas con discapacidad, 
nuestra ciudadanía y nuestros derechos, 
pero en la práctica seguimos siendo vistos 
como personas dignas de lástima, merece-
doras de ayuda, como un grupo vulnera-
ble”, añade.

Otro problema es el de la falta de concien-
cia sobre la globalidad del asunto. “Cuan-
do trabajaba en el Conadis, mi primer 
golpe de narices era cómo atraer a la Coo-
peración Internacional para que inviertan 
en el tema de discapacidad. La respuesta 
que me daban todos era que no podían in-
vertir en discapacidad, porque trabajaban 
solamente “niñez”, “mujer” o “pobreza”, 
por ejemplo. Si las mujeres o los niños son 
discriminados o son vulnerables, y creen 
que hay que protegerlos y que deben tener 
mecanismos y fondos, ¿cuántos más de-
berían aplicar a la niñez o a la mujer con 
discapacidad? Hay una invisibilidad total”, 
explica del Águila.
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Lo que debería suceder

La Ley 29973, Ley General de la Persona 
con Discapacidad, data de diciembre de 
2012. Consta de 12 capítulos que recogen 
lo que los discapacitados en el Perú debe-
rían hacer reclamar como sus derechos, 
además de incluir algunas modificacio-
nes a otros textos que conciernen al tema. 
Como explica Renata Bregaglio, coordi-
nadora académica del Instituto de Demo-
cracia y Derechos Humanos de la PUCP 
(IDEHPUCP) y magíster en Derechos 
Humanos por la misma universidad, la ley 
carece de reglamento, y así también es el 
caso de varias de las disposiciones.

“La ley establece un marco general, pero, si 
la lees detenidamente, vas a encontrar que 
a lo largo de su texto tiene varias pautas o 
varias disposiciones donde señala que esto 
requiere un reglamento complementario. 
Se otorga un plazo de 120 días para que 
el Ministerio elabore ese reglamento, pero  
ya esos 120 días se fueron. El ministerio no 
lo ha hecho todavía, y eso es bastante nor-
mal en términos legislativos, siempre los 
reglamentos se suelen demorar mucho en 
ser adoptados”, explica. “En verdad, esto es 
tierra de nadie”.

Esta ley tiene su origen en una iniciativa 
ciudadana impulsada por una ONG, So-
ciedad y Discapacidad, cuya presidencia 
estaba a cargo de Javier Diez Canseco en 
el momento de su presentación, en el 2009.
Si bien su implementación se hará esperar, 
es importante revisar lo que la ley exige en 
el área laboral. Un informe de la OIT pu-
blicado en el 2011 sobre la problemática de 
la igualdad en el trabajo a nivel mundial 
registra entre las causas de discriminación 
aquella que se da por la discapacidad, tan-
to en aspectos referidos a la empleabilidad 
y oportunidades de la persona como las 
fallas en la adaptación del entorno a las 
necesidades especiales que requiera. En 
el caso de nuestra Ley General de Perso-
nas con Discapacidad , tanto el capítulo 6 
como el 7 hablan sobre las facilidades que 
se otorgan para favorecer su desarrollo y 
autonomía en el trabajo y para la constitu-
ción de empresas.

Bregaglio explica en qué consisten las me-
didas que ha de adoptar el Estado: “Para 
promover la contratación de personas con 
discapacidad en las empresas la ley plan-
tea tres estímulos: el primero es la cuota: 
las entidades públicas deben contratar 
hasta 5 por ciento de personas con dis-
capacidad, y las empresas privadas hasta 
3. Esta es una norma bastante importan-
te porque se empieza a plantear desde un 
lenguaje de derechos humanos, que ya 
no implica solamente al Estado que tiene 

que velar porque las personas tengamos 
nuestros derechos cumplidos, sino que 
también se involucran otros actores que 
son importantes, como lo son las empre-
sas”. Sin embargo, aquella medida también 
requiere de un reglamento especial, a ela-
borarse por el Ministerio de Salud, para 
determinar el porcentaje de discapacidad 
de la persona solicitante. Este mecanismo 
se aplica en otras partes del mundo, y en 

el caso de nuestra legislación, un 33% o 
más de discapacidad hace a una persona 
acreedora del derecho a solicitar la contra-
tación por pertenecer a la cuota.

“El segundo estímulo que plantea la ley”, 
continúa,  “es la posibilidad de que los em-
pleadores que contraten personas con dis-
capacidad puedan aplicar a algún tipo de 
descuento al momento de su declaración 
de impuesto a la renta anual. Ese tipo de 
descuento también tiene que estar regula-
do en un reglamento específico que tiene 
que hacer el Ministerio de Economía y Fi-
nanzas y que todavía no ha hecho. Por úl-
timo, la ley también establece que aquellas 
empresas que realicen ajustes razonables 

para sus trabajadores con discapacidad, 
pueden deducir, también de su impuesto a 
la renta, un porcentaje del monto que han 
invertido en esos ajustes”.

El capítulo 7, por otro lado, se titula “Em-
presas promocionales de personas con 
discapacidad” y otorga dicha categoría a 
las empresas con por lo menos un 30% de 
personal con discapacidad, donde el 80% 
del mismo desarrolla actividades directa-
mente vinculadas con el objeto social de la 

empresa. En su último acápite, se estable-
ce que “no menos del 5% de los recursos 
asignados por el Estado para el financia-
miento de micro y pequeñas empresas se 
destina a empresas promocionales de per-
sonas con discapacidad”.

¿Cómo saber si esto es suficiente? Con la 
información con la que contamos ahora, 
no hay nada seguro. “Desde el año pasado 

el Conadis, junto con el INEI, elaboraron 
una encuesta de discapacidad. Fue sus-
pendida un tiempo y ahora entiendo que 
la están volviendo a aplicar; entonces se 
espera ver los resultados de esa encuesta, 
que tiene preguntas mucho más cerradas. 
Por ejemplo, el último censo que medía 
discapacidad, que creo que es del 2001, 
hacía preguntas como “usted tiene difi-
cultades para ver?”, por lo que no permi-
tían una medición objetiva. Es necesario 
saber cuántos somos, y qué necesidades 
tenemos, porque no es lo mismo hacer 
una política de discapacidad para una po-
blación que tiene mayoritariamente defi-
ciencias auditivas que para una que tiene 
deficiencias visuales”, afirma Bregaglio.

// «los empleadores que contraten personas con discapacidad 
puedan aplicar a algún tipo de descuento al momento de su 
declaración de impuesto a la renta anual».// 

// «el primero es la cuota: las entidades públicas deben contratar 
hasta 5 por ciento de personas con discapacidad, y las empresas 
privadas hasta 3».// 
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La aplicación de la norma es también un 
punto de quiebre en las buenas intenciones 
escritas en el papel. Así como Del Águila, 
Bregaglio es consciente de la falta de con-
cientización de los funcionarios públicos so-
bre el tema. “La lógica de la discapacidad no 
se entiende. Cuando se piensa en discapaci-
dad se piensa principalmente en cuestiones 
más paternales, más de caridad, no hay una 
búsqueda de autonomía, de tratar de darle 
la mayor autonomía posible a la persona 
con discapacidad. Acá lo que vamos a hacer 
es un programa para protegerla, para darle 
dinero. Está bien, seguramente una perso-
na con discapacidad va a tener más gastos, 
entonces está bien que exista una pensión, 
pero si eso no viene acompañado de pro-
mover trabajo, de promover educación, no 
va a ayudar de nada”.

La abogada enfatizó también que la agen-
da pendiente en temas de discapacidad no 
parte únicamente del plano jurídico. “Creo 
que antes de mandarnos a hacer estas nor-

mas perfectas – porque creo que sí hay 
técnicos capacitados para otorgar buenos 
modelos de atención en discapacidad – 
hay que empezar a allanar el terreno para 
construir una sociedad verdaderamente 
inclusiva que pueda aceptar a estas perso-
nas que se van a integrar en nuestra vida”.

Puentes por fronteras

La inclusión es un tema que le concierne 
al Estado. Hasta ahora, los logros más im-
portantes que se han podido realizar par-
tieron de iniciativas civiles. Son muchas 
las asociaciones de personas con disca-
pacidad, así como de padres de niños con 
discapacidad, especialmente desde que se 
empezó a aceptar la diferencia como algo 
inherente a la persona, y las perspectivas 
tanto médicas como sociales empezaron a 
coincidir en que, si bien hay cosas que una 
persona nunca va a poder cambiar de sí 
misma, hay hábitos que la sociedad puede 

y debe adoptar para que esa persona no se 
sienta excluida.

María Elena Basauri es psicóloga de pro-
fesión. Desde hace 16 años está a cargo del 
colegio Emiliano Pisculich, llamado así en 
honor a un psicólogo peruano dedicado a la 
juventud con problemas de desadaptación 
social. Este centro educativo se especializa 
en el diagnóstico e intervención para los es-
colares (tanto en primaria como secunda-
ria) con problemas de aprendizaje, y como 
María Elena misma cuenta, hace 10 años 
que se empezó a trabajar la inclusión de ni-
ños y jóvenes con problemas auditivos. 

Actualmente, además de su labor en el co-
legio, dirige unos talleres de cajón dirigi-
dos a personas con sordera y retardo leve 
en varias Oficinas Municipales de Aten-
ción a Personas con Discapacidad (OMA-
PEDs) y también trabaja con Cynthia y 
Sandra Rodríguez en una asociación lla-
mada Incluvida.

“Incluvida, tal como lo dice su nombre, 
significa ‘Inclusión en la vida’. El proyec-
to tiene dos áreas: la inclusión social y la 
inclusión laboral. La idea es hacer segui-
miento a su inclusión en la vida social a 
través de su crecimiento, porque no es ne-
cesario que lleguen a los 18 años para que 
tengan un proyecto de vida”, afirma. 

Incluvida se enfoca en hacer talleres y ac-
tividades para que las personas con disca-
pacidad realmente tengan la capacidad de 
formar por sí mismos una vida social que, 
en muchos casos, no tienen la oportuni-
dad de desarrollar a causa de las barreras 
que la sociedad les impone. En palabras de 
Maria Elena, “se trata de que puedan decir 
‘oye, mañana  tengo tal cosa, pasado tengo 
tal taller, o un paseo’”. Entre las actividades 
que realizan están el taller de fotografía, de 
empleabilidad o de chef.

Esto no sería posible sin el apoyo de enti-
dades externas. A corto plazo, la meta de 
Incluvida es conseguir más alianzas con 
empresarios y profesionales que puedan 
donar su conocimiento para el dictado de 
talleres. Por otro lado, se han contactado 
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también con la Universidad del Pacífico 
para promover la realización de proyectos 
de responsabilidad social.

María Elena, en su experiencia con per-
sonas con discapacidad, reconoce la im-
portancia de la familia en el proceso de 
inclusión. “El área más importante es la 
orientación a la familia, porque ellos re-
quieren obligatoriamente, primero, acep-
tar la realidad del niño con discapacidad 
o habilidades diferentes, y luego afrontar 
que una vez aceptado tiene que seguir lo 
mismo que con un niño ‘sin ninguna dis-
capacidad’, y para eso tiene que dejarlo 
independizarse, y es muy difícil. Eso es lo 
primero, lo segundo es una educación que 
se acerque más a la realidad pedagógica de 
nuestro país, y tercero, cambiar las men-
tes de la sociedad, (de los empresarios en 
nuestro caso) para que no tengan miedo 
a que al ayudar puedan ser sancionados o 
puedan tener problemas de producción, 
debemos trabajar en quitar esos miedos”.

Vivir del arte

Las personas con discapacidad tienen una 
variedad de habilidades tan grande como 
la que podría tener cualquiera de nosotros. 
También pueden ser muy buenos en mate-
máticas, en dibujo, en algún deporte o en 
cualquier actividad que podamos realizar. 
Esto no excluye la habilidad artística.

La Asociación de Pintores con la Boca y el 
Pie tiene un alcance internacional y apo-
ya a artistas de diversas partes del mundo 
mediante un programa que inicia por un 
proceso de selección para convertirse en 
becario. Así explica Malena Huanca, pin-
tora con la boca. “Al año tienes que man-
dar 12 pinturas a la sede central, que está 
en Suiza. Las pinturas las reproducen en 
material como calendarios, tarjetas de es-
critorio, entre otras cosas, y yo recibo un 
sueldo fijo mensual. Llevo 3 años con la 
asociación y he podido conocer a muchos 
otros pintores con dificultades físicas”.

Ella trabaja la técnica del óleo, y una de las 
cosas que más le gusta de ese elemento es 

que es de secado lento y le permite hacer 
correcciones. Intentó pintar con acuarela, 
pero los matices eran muy complicados 
de hacer. Su ejemplo a seguir es, precisa-
mente, un acuarelista: “Se llama Félix, no 
sé si lo conocerás. No tiene bracitos, pero 
trabaja la acuarela y usa arena quemada en 
sus dibujos. Estudió en la Católica y lleva 
30 años en el arte”, cuenta.

La Asociación apoya con el pago de mate-
riales, y con la asignación de un profesor 
particular al inicio de la carrera. Sin em-
bargo, el conocimiento de Malena sobre el 
arte va más allá: tiene estudios en diseño 
gráfico y anhela estudiar Arte en la univer-
sidad para poder tener un título profesio-
nal para algún día ser profesora también. 
Además, ella es diseñadora “freelance”.

Malena padece de artrogriposis, enfer-
medad que afecta sus extremidades supe-
riores e inferiores desde que era pequeña, 
pero prefiere no pensar en eso. “Nunca me 
llamó la atención saber por qué. Yo vivo 
normalmente, no me acomplejo de nada. 
Quizás algunas personas te ven medio rara, 
con pena y eso, pero a mí no me importa el 
qué dirán”, asegura con mucha actitud.

Vivir con discapacidad no tiene por qué 
ser una búsqueda constante de razones 
o causas. Para llevar la fiesta en paz, así 
como todas las personas, se debe apren-
der a convivir con las características de 
uno mismo y que los demás lo tengan en 
consideración para tener una convivencia 
mucho más humana. Como mencionó 
Luis Miguel del Águila, es esencial apren-
der a entender la discapacidad como parte 
de la vida: “A medida que envejecemos so-
mos propensos, como nadie es Superman, 
a adquirir y desarrollar diferentes tipos de 
limitaciones, y además tenemos ciclos en 
nuestra vida en que experimentamos la 
discapacidad, sea cuando nos rompemos 
el pie o el brazo, por ejemplo; y así como 
hay una política de vejez y de pensiones, o 
una política de enfermedades o accidentes 
laborales, debe haber una política por el 
interés común y no por una minoría ‘des-
afortunada’ que funcione para todos y que 
funcione con la máxima calidad”. 

La problemática 
pendiente: discapacidad 
mental e intelectual
Fragmento de entrevista a Renata Bregaglio

“Dentro del colectivo de las personas con 
discapacidad, que es un colectivo bien dis-
tinto internamente, ¿cuál es el grupo que 
tiene más dificultades en el acceso a sus 
derechos? Sin duda, el de las personas con 
discapacidad mental e intelectual. Las per-
sonas con discapacidad física de alguna 
manera son las que han sido más aceptadas 
en el entorno; igual se les reconocen limita-
ciones. Por ejemplo, si no puedes caminar, 
ok, te vamos a construir una rampa, pero 
estamos de acuerdo con que formes parte 
de nuestro grupo. Con una persona ciega y 
con una persona sorda hay un poco más de 
problemas porque se demanda más cosas al 
otro (al que no tiene discapacidad) para po-
der hacer su la vida un poco más llevadera.

Pero, en el caso de las personas con disca-
pacidad intelectual, o personas con dis-
capacidad psicosocial, esto es más grave, 
pues están sujetos a prejuicios, a que las 
mismas normas peruanas que las personas 
con discapacidad intelectual tengan que ser 
declaradas incapaces y que se nombre por 
ellas un representante que decida por ellas 
en todo nivel; a pesar de que la Convención 
dice que las personas con discapacidad tam-
bién deben tener voz, voto, capacidad jurí-
dica, capacidad de decidir por sí mismas 
en los actos más importantes de su vida, 
nuestras normas todavía se orientan a que 
las personas con discapacidad sean conside-
radas incapaces por un juez. Sufren de una 
exclusión bien fuerte en nuestra sociedad: 
nadie quiere convivir con ellos, piden que 
estén en el Larco Herrera, o en otro hospital 
de salud mental, porque no deben integrar-
se, no deben participar plenamente”.



Silvia Crespo

Raúl Wiener: 
«Estuvo conmigo, a lo largo de mi enfermedad, 

casi como un ángel guardián»

¿Qué significa para usted ser de izquierda 
radical?
La primera consideración que se debe tomar 
es porqué la izquierda está así. De ser una 
especie de categoría política ha pasado a ser 
una actitud moral. La izquierda es la gente 
que está inconforme con el estado de cosas, 
que en general están concatenados a una se-
rie de ideas. Radical viene de la idea de raíz, 
de ir al fondo de las cosas. La izquierda radi-
cal es la izquierda más combativa.

Claro, pero ¿qué diría ante los que dicen 
que usted es de izquierda radical?
Esa es mi fama, no me he puesto ese tí-
tulo. En realidad se refieren más al factor 
intransigencia, que no soy fácil de transar, 
en general mi manera de cargar la política 
desde hace mucho tiempo es intransigen-
te, no por izquierda ni por derecha simple-

mente porque soy así. Digo lo que pienso 
y doy la contra directamente. Yo soy una 
persona de izquierda, por ello mi radica-
lismo es típico, pero no soy un radical que 
se podría asimilar a Patria Roja o Sendero 
por la violencia. No es ese tipo de radica-
lismo al que me he asimilado, lo soy en tér-
minos de ser periodista.

¿Qué ha quedado de la izquierda de los 
años 70 y 80?
Lo que queda a veces es notable, a veces 
uno piensa que ya no queda nada. Pero 
si vieras la cantidad de personas que fue-
ron al homenaje de Javier Diez Canseco, 
a quien también le dicen radical, por lo 
menos había 2500 personas pugnando por 
entrar a un local. Significa que la izquierda 
no ha muerto. A mí también, que estuve 
enfermo, me han hecho un homenaje con 

recibimientos muy importantes porque 
hay identidades que están encima de las 
cosas. La pregunta es ¿qué hubiera sido del 
Perú sino hubiera existido la izquierda? La 
izquierda es animadora de procesos. Final-
mente si hubo Velasco y las transforma-
ciones que hizo es porque habían políticos 
de izquierda que captaron las inquietudes 
sociales que habían en la época. Los mili-
tares quisieron adelantarse a la izquierda e 
hicieron la revolución militar.

¿Cree que la izquierda es sectaria o dog-
mática?
Ha sido muchas veces. No es una enferme-
dad incurable, es algo que existe, hay sec-
tores que son dogmáticos, es indudable, 
a veces simplemente por pobreza teórica, 
porque no tienen más que decir y dicen lo 
mismo siempre.

//¿Qué hubiera sido del Perú sino hubiera existido la izquierda? Esta es una de las 
preguntas que se hace Raúl Wiener, quien se caracteriza por su histórica militancia en 
la izquierda peruana. Aquí hace una reflexión sobre la juventud, su distanciamiento de 
Humala y una grata sorpresa, su hija y escritora, Gabriela Wiener. Actualmente Wiener 
se encuentra luchando contra su segundo cáncer, pero no pierde ese inusual carisma y 
simpatía insospechable en un hombre que es tildado de izquierdista radical. // 
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El sectarismo se vincula a cierta influencia 
social que tiene la izquierda, en el magis-
terio,  en ciertas organizaciones sindicales 
existe mucha aprensión para defender el 
espacio que uno tiene.

¿Cómo cree que toman los jóvenes esto ac-
tualmente? Existe una gran diferencia en-
tre la izquierda de antes y la de ahora…
Tiene que ver mucho con el tema gene-
racional. Nosotros, la izquierda a la que 
yo pertenecí, éramos una generación po-
lítica.   Yo he sido dirigente político a los 
19 años y mira a los de ahora; son unos 
pollitos. Yo estaba tomando decisiones, 
creyendo que me jugaba la vida y la ma-
yoría de los dirigentes no tenían más de 
30 años y esa generación, a la que alguna 
vez han llamado la generación del 70, ha 
estado vigente por demasiado tiempo. En 
cierta forma quitándole el espacio a los 
jóvenes para que la reemplazaran. Pero 
tampoco ha habido emergencias juveni-
les como antes, tal vez el factor Sendero y 
MRTA ha tenido que ver con esta frustra-
ción porque muchos jóvenes que fueron 
ahí la pagaron caro. En los años 90 devi-
no una actitud antipolítica de los jóvenes 
tras la intervención militar de las univer-
sidades. Estas se convirtieron en un lugar 
donde se repelía la política, de ahí deviene 
el alpinchismo y todas las variantes de no 
comprometerse con lo que pasaba. A fi-
nales de los 90 la juventud fue un factor 
importante en la caída de Fujimori, pero 
no se politizó lo suficiente. Incluso de ahí 
vino una esperanza de la renovación de la 
izquierda, parecía que podía ser el antici-
po de la nueva generación, pero la mayo-
ría de los jóvenes del fin del fujimorismo 
optaron por ser profesionales, quedaron 
como una corriente progresista pero no 
como revolucionaria,   como lo eran los 
anteriores. Como verás, nosotros ya esta-
mos empezando a ponernos viejos y en-
fermos, ya no podemos ser la dirección de 
la política futura.

¿Se arrepiente de alguna división de la 
que haya formado parte en la izquierda?
No, lo que yo diría es que todo es parte de 
un proceso. Uno madura, yo no veía las 
cosas de la misma forma que hoy. Si algo 
lamento es que nos hemos tratado du-
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ramente. Yo soy muy amigo de todos los 
compañeros con los que milité alguna vez, 
salvo aquellos que ya murieron. Yo me ini-
cié en la política en el MIR y me retiré por 
mi propia cuenta  porque había problemas 
éticos. Los problemas políticos los seguía 
discutiendo pero cuando eran éticos me 
sentí obligado a retirarme. La siguiente ex-
periencia importante que tuve fue con el 
POMR, Partido Obrero Marxista Revolu-
cionario, que era trotskista . De ahí, a un 
buen grupo y a mí nos botaron, yo era la 
cabeza de ese grupo. Me botaron quizá por 
lo que dije, por intransigente y como es-
taba fundiendo mucho. Luego estuve con 
el PUM (Partido Unificado Mariateguista) 
con Javier Diez Canseco, Ricardo Letts y 
Luna Vargas. Ahí descubrí nuevamente 
que seguir adentro lastimaba las relaciones 
con la gente que yo quiero. No me retiré 
para denunciarlos ni para formar el PUM 
II sino que vi que las cosas habían degene-
rado. Nosotros éramos, por un momento, 
de una corriente de oposición y un día de 
esos cayó un documento nuestro en ma-
nos del otro lado, y empezó la conspira-
ción. En esos momentos decidimos irnos 
y se fueron un montón de compañeros. 
Desde ahí no he tenido una militancia im-

portante. He pasado por grupos pequeños 
con el afán de no quedar desorganizado y 
tener un espacio con quienes discutir.

¿Susana Villarán es de izquierda? Y en 
todo caso ¿A qué izquierda pertenece?
Es parte de la izquierda de alguna forma, 
porque ser de izquierda es parte de una co-
rriente histórica. Por ejemplo; tú te enfer-
mas y los compañeros de izquierda de to-
dos lados te ayudan. Sientes cuáles son tus 
hermanos de la izquierda. También sabes 
con quiénes peleas en las organizaciones 
populares, sabes quiénes son de izquierda 
y en ese campo Susana tiene una trayec-
toria, además que es mi amiga entonces le 
tengo afecto y cariño. Ella es una persona 
que ha aportado a una izquierda modera-
da, con rasgos democráticos y ha tenido la 
audacia de lanzarse a la presidencia y luego 
a la Alcaldía de Lima. Yo no lo he hecho 
¿qué más puedo decir?  

La lucha continUa

Usted estuvo enfermo el año pasado ¿Cuál 
fue su experiencia a partir de la enferme-
dad?

A mí me han hecho dos homenajes, uno 
en noviembre del año pasado y otro en 
enero de este año. Después se enfermó Ja-
vier, casi sobre la marcha, y todas nuestras 
energías estuvieron con él, yo dejé de ser 
importante, hasta engordé. Estos homena-
jes fueron iniciativas sorprendentes para 
mí. Planeadas por mujeres de la organi-
zación Micaela Bastidas  junto con varios 
compañeros, el dinero fue reunido por 
artistas y músicos. Yo no soy parte de ese 
mundo, ni siquiera sé tocar la puerta, ese 
mundo me adoptó y fue muy hermoso. Es 
muy importante decir que en el primer ho-
menaje el orador principal fue Javier Diez 
Canseco y él estuvo conmigo a lo largo de 
la enfermedad, casi como un ángel guar-
dián. Yo a veces estaba dormido, él llegaba, 
se sentaba a mi lado, estaba conmigo, me 
dejaba su tarjeta y se iba. No sabes cómo 
me ha dolido que después de mi enferme-
dad él comience la suya.

¿Cree que la política ha sido injusta con él?
Sumamente injusta. A mí me debe haber 
afectado la relación que tuve con Humala 
y ver como él dio vuelta al trompo cuando 
llegó al poder, me tiene que haber afecta-
do. Al principio yo parecía muy fuerte pero 
caí. Justamente también en ese tiempo ce-
rró mi programa de televisión en el canal 
11. En Javier es más nítido. Le hacen ese 
ataque miserable sobre las acciones de in-
versión y él se enfrenta firme, en noviem-
bre está entero en mi evento y en enero cae 
enfermo. Lo que quiere decir es que uno 
tiene la enfermedad pero no se manifiesta 
hasta que uno se quiebra.

Ese quiebre genera la enfermedad…
Claro, hay un momento en el que sientes 
el vacío.

Una amistad resquebrajada

¿Usted actualmente tiene alguna comuni-
cación con Ollanta Humala?
No, en absoluto. La última comunicación 
fue cuando él fue a visitarme al hospital y 
luego me llamó a mi casa, más no. Ade-
más, yo no hago ningún intento en bus-
carlo, esas dos veces fueron porque él me 

Foto: Silvia Crespo



15	noviembre, 2013  //

buscó. Anteriormente en noviembre del 
2011 él me llamó a Palacio para conversar 
de política y fue la última vez, luego hemos 
hablado sobre mi enfermedad y en los dos 
casos él me refirió que éramos amigos.

¿Usted cree que la amistad y la política se 
pueden separar tan drásticamente?
No, yo creo que la amistad con él está afec-
tada, sin duda. Sin embargo, se portó como 
una persona y un amigo considerado.

¿El gobierno de Ollanta Humala tiene la 
característica del secretismo?
Uno de los defectos de la formación mili-
tar es el secretismo. Sin embargo, lo más 
notable es que el gobierno ha renunciado 
a resolver los problemas encarándolos, en-
frentándolos, confrontándolos. El gobier-
no vacila ante todo y eso es completamen-
te contradictorio al Ollanta que yo conocí 
antes, donde se suponía que íbamos a en-
trar a un terreno encrespado, duro, difícil 
en donde teníamos que tomar muchas de-
cisiones rápidas y duras que iban a afectar 
un interés. Este gobierno no afecta nada 
sino más bien retrocede ante la presión. Ha 
hecho papelones impresionantes.

¿Cómo cuáles?
Meter al hermano preso en la Base Naval  
es un papelón histórico.   
  
¿Qué es el fujimorismo para usted y existe 
alguna forma de luchar contra él?
Yo soy el autor de un libro llamado El 
Bandido Fujimori y se hizo en pleno fu-
jimorismo, no fue una investigación fácil, 
ni era un momento sencillo para sacarlo. 
En el Perú hay una tendencia a que se de-
sarrollen movimientos populistas de de-
recha. El populismo que tanto se critica 
no es un patrimonio de la izquierda. Por 
eso algunos ven afinidades entre Chávez y 
Fujimori, que no existen en realidad, por 
la forma en la reelección, la relación con 
las masas, el control de los organismos del 
Estado. Sin embargo, el chavismo tiene 
como diferencia que le transfiere poder 
a estos sectores, los convierte en actores, 
en cambio el fujimorismo los anula como 
actores. El fujimorismo es un producto de 
la crisis combinada de la economía en su 

grado más alto, donde puedes tomar las 
decisiones más duras y la gente, que está 
desesperada, acepta cualquier cosa como 
una solución, hasta un palo en la cabeza. 

La segunda es la extrema violencia que 
se vivió en ese tiempo, que hace que la 
gente pueda aceptar lo que normalmente 
no se acepta como políticas de represión.
Eso hace aparecer al fujimorismo como el 
partido de las soluciones. ¿Las soluciones 
dónde están? En el carácter, frente a un 
Humala que no toma ninguna decisión, 
Fujimori sí la toma.  Pero Fujimori, como 
se ve en su enfermedad y en su fuga, es un 
reverendo cobarde. 

¿El uso de la enfermedad para conseguir 
el indulto demostraría su lado débil?
Es peor que eso. Un persona que ha tenido 
cáncer, como yo, dos veces, sabe lo delica-
do que es hablar de cáncer. 

Fujimori se hace la victima simplemente 
para conseguir burlarse de la justicia, salir 
de la prisión y decir que nos engañó otra 
vez. Esa ha sido toda la trayectoria de Fu-
jimori desde el famoso bacalao, además 
¿qué se espera del político? Se espera que 
el líder aguante ¿has visto la cantidad de 
líderes políticos latinoamericanos que han 
tenido cáncer? Ninguno de ellos ha dado 
pena. Ni Chávez, Lula, Santos, Cristina, 
ninguno ha demostrado debilidad sino 
que siguen siendo líderes. Hugo Chávez 
tuvo que hacer la campaña electoral con 
la enfermedad y eso fue casi un suicidio   
¿Qué se esperaba de Fujimori? Hacerse el 
muertito y no sé qué. Luego sales y te re-
suelven el problema. Esa ética del fujimo-
rismo es lo que más me revienta.  

La escritura es genética

Quisiera que me hable de su hija Gabrie-
la. Ustedes han tomado caminos diferen-
tes y tocan temas distintos ¿Alguna vez le 
impuso a su hija que se incline hacia la 
política?
Yo tengo tres hijas y nunca les he impuesto 
nada a ninguna y menos a Gaby, ella des-
cubrió sola su vocación. Ella empezó a es-

tudiar literatura y siempre tuvo vocación 
para eso, como la juventud de su época, la 
década de los 90, ella pasó por el momento 
más bajo de la política juvenil. Su hermana 
era un poco diferente y estaba más metida 
en los movimientos contra Fujimori, pero 
Gaby ya se había metido en el periodismo. 
Luego viajó a Barcelona, se instaló allá con 
su pareja, hicieron un matrimonio bonito 
y ella empezó a escribir mucho más. Ella 
tiene la capacidad de escribir, en cierta for-
ma se puede decir innata, entonces quizá 
yo tenga que ver algo con eso, genético, 
porque yo también escribo así. Ella es es-
critora pero no es escritora política, aun-
que a veces roza con lo político. En alguna 
época mi segunda hija, Elisa, era luchado-
ra social. Yo decía por acá me salió la lu-
chadora y por acá la escritora. Mi tercera 
hija, Alejandra, ahora estudia derecho, 
quizá porque yo soy alevoso (risas), pero 
nunca le he impuesto nada a ninguna de 
mis hijas.

Gaby se caracteriza por decir las cosas tal 
como son en sus escritos…
Así es,  tanto  así  que a mí  me  costó  mu-
cho  leer  Sexografías, es difícil de leer para 
un papá.

¿Cree que la forma tan abierta de decir 
las cosas la ha heredado de usted?
No sé, yo creo que tiene méritos propios.

Volviendo al tema ¿Cómo fue para usted 
leer los textos de su hija?
No sé, es como cuando ella no llegaba a 
la casa y al día siguiente yo le preguntaba 
“¿dónde has estado?” y ella me decía “con 
mi enamorado” (risas). Yo le decía “¿qué te 
pasa? ¿Por qué me contestas así?” Ella me 
decía “¿qué quieres, que te mienta?”. En-
tonces ahí aprendí mucho de su manera de 
ser y desde ahí yo pienso que ella vive su 
vida de la manera que ella cree que debe 
vivirla y si me pregunta algo yo le voy a de-
cir lo que pienso pero si no me pregunta 
¿qué voy hacer?

Pero fue una sorpresa…
Mi papá decía que yo fui una sorpresa 
que no quiere decir una religiosa presa 
(risas).  



IVONNE OLAYA

Según el último censo realizado por el Ins-
tituto de Estadística e Informática (INEI), 
en el Perú somos 28 millones 220 mil 764 
habitantes, cifra que ha ido aumentando 
hasta bordear los 30 millones aproximada-
mente. Sin embargo, no se tiene un control 
exacto de cuántas personas con discapaci-
dad visual existen en nuestro país. Para el 
Consejo Nacional de Integración de Per-
sonas con Discapacidad del Perú (CONA-
DIS) la cifra aproximada es de 20 mil pe-
ruanos con pérdida de la visión parcial o 
total en nuestro país.

Sin embargo, tomando un poco de con-
ciencia nuestra ciudad- siendo drásticos 
nuestro país no cuenta con las condiciones 
mínimas para poder darles las facilidades 
necesarias a todas estas personas que care-
cen de visión. No todos los semáforos son 
sonoros para avisar cuando cruzar la pis-
ta, ni todas las calles cuentan con un sis-
tema braile-como si lo tienen países más 

desarrollados como Japón- para informar 
a los ciegos en qué avenida están, si ésta 
tiene intercepciones o datos mínimos para 
poder movilizarse con cierta libertad, sin 
depender de algún ciudadano caritativo 
que tenga el tiempo de ayudarlos a cruzar 
la pista.

No sólo en cuestiones urbanísticas nuestra 
ciudad limita a las personas con discapa-
cidad visual.También en situaciones tan 
cotidianas como disfrutar un buen libro 
se ven imposibilitadas. Las bibliotecas pú-
blicas y privadas no cuentan con un vasto 
sector de textos escritos en braile para la 
comprensión y uso de invidentes.

Según el artículo 24 de  la ley 27050 que 
vela por los derechos de las personas con 
discapacidad cita que :

El CONADIS coordinará lo necesa-
rio para que las bibliotecas públicas 

y privadas, inicien programas de 
implementación de material de lec-
tura con el sistema Braille, el libro 
hablado y otros elementos técnicos 
que permitan la lectura de personas 
con discapacidad visual, auditiva o 
parálisis motora.

Un claro ejemplo es la Biblioteca Nacional 
del Perú que cuenta con la sala para in-
videntes “Delfina Otero Villarán”. Si bien 
esta sección posee un selecto grupo de li-
teratura clásica, no contiene una variedad 
tan amplia y con temas tan especializados 
como las otras salas del lugar. Es impor-
tante destacar que los servicios que ofre-
ce son la grabación de textos, acceso a la 
información a través del programa JAWS 
( software que transforma el texto de una 
máquina en voz), primando servicios don-
de se busca que el ciego utilice su capaci-
dad de audición y no practique la habili-
dad de leer en sistema Braile.

CUANDO LA CEGUERA NO ES 
EL MAYOR IMPEDIMENTO

//Desde hace más de 20 años, Ana María Gómez es profesora en un colegio para niños ciegos 
en la capital. Natural de Chiclayo, no tuvo ningún tipo de temor en abandonar su ciudad 
natal, su numerosa familia y la comodidad de vivir en un lugar donde todo era conocido y 
adecuado para ella. Al igual que sus alumnos, Ana María carece de visión desde que nació 
y enrumbar hacia un destino desconocido y caótico como era establecerse en Lima, fue aún 
más complicado para ella, que para la mayoría de migrantes que se aventuran a probar 
suerte en nuestra ciudad...//
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//Lo recomendable hubiera sido incluir un apéndice de 
excepciones para casos particulares pues, en este sentido se busca 
brindar de las mismas condiciones a todos los ciudadanos.// 

Teniendo en cuenta que la posibilidad de 
acceder a la literatura y la investigación 
mediante la revisión de textos  es bastan-
te limitada para los ciegos, la situación se 
volvería bastante desalentadora si el Perú 
llega a firmar el Acuerdo de Asociación 
Transpacífico (TPP) con Estados Unidos. 
Esto se debe principalmente a que la res-
tricción entorno a la Gestión Digital de 
Derechos (DRM) y su relación con las pa-
tentes y los derechos de autor se volverá 
más estricta y los únicos desfavorecidos 
serán los invidentes al ya no estar permi-
tido la reproducción de ciertos libros en 
braile, pues violarían los derechos de autor.  

No es un trabalenguas: DRM y 
Propiedad Intelectual en el 
TLC y TPP

La Gestión Digital de Derechos (por sus 
siglas en inglés DRM)  alude a las tecno-
logías  de control de acceso usadas por 
editoriales y propietarios de derechos 
de autor para limitar el uso de medios o 
dispositivos digitales.Podemos encontrar 
esta clase de dispositivos solo en medios 
digitales pues, éstos buscan proteger el 
contenido de los datos de los distintos 
productos que consumimos a diario, para 
evitar sus viralización y consumo de ma-
nera ilegal. 

Por ejemplo, las restricciones en relación a 
región y zona horaria que poseen muchos 
de los reproductores DVD´s que tenemos 
son una clase de DRM. Estos, habilitan o 
deshabilitan la reproducción de algunos 
vídeos en formato DVD que llegan a nues-
tro país. Más que todo, el uso de DRM se 
presenta como una medida proteccionis-
ta hacia la reproducción pirata e ilegal y 
para evitar que terceros se beneficien de 
un producto que no han pagado.

La industria de la música, del cine ,de vi-
deojuegos y de software son aquellas que 
se muestran a favor del uso de esta clase 
de dispositivos en sus productos. Esto se 
debe a que, básicamente, son las que más 
millones de dólares pierden por la pirate-
ría. Nuestro país es un claro ejemplo de 
cómo la  informalidad e ilegalidad pue-

de haberse consolidado e instaurado en 
nuestra cotidianeidad de manera tan per-
fecta, que ahora, concebimos que al con-
sumir esta clase de productos no estamos 
haciendo ningún acto incorrecto.

La industria literaria no está exenta de 
estas dificultades pues, también existe un 
mercado ilegal muy fuerte de venta de 
libros fotocopiados o piratas en distintas 
zonas de la capital. Cuando Perú firmó el 
Tratado de Libre Comercio con Estados 
Unidos, dedicó un vasto capítulo sobre los 
derechos y libertades en lo que respecta a 
la Propiedad Intelectual. El siguiente artí-

culo hace énfasis en esto:
Artículo 16.5: Derechos de Autor 

1. Además del Artículo 1.2 (Rela-
ción con otros Acuerdos Interna-
cionales), las Partes afirman sus 
derechos y obligaciones existentes 
bajo el Convenio de Berna para la 
Protección de las Obras Literarias 
y Artísticas (Convenio de Berna). 

2. Cada Parte dispondrá que los 
autores  tengan el derecho de auto-
rizar o prohibir toda reproducción 
de sus obras de cualquier manera o 
forma, permanente o temporal (in-
cluyendo el almacenamiento tem-
poral en forma electrónica). 

3. Cada Parte otorgará a los autores 
el derecho de autorizar la puesta a 
disposición del público del original 
y copias de sus obras a través de la 
venta u otro medio de transferen-
cia de propiedad. 

El problema se presenta aquí pues, si bien 
se hace énfasis en una protección hacia los 
derechos del creador de la obra, en nin-
gún momento del capítulo se menciona 
que este habilitado para ser modificado en 
casos particulares como sería la adecua-

ción de los textos para personas con inca-
pacidad visual. Con esto, se les cierra una 
puerta a los invidentes pues, muchos de los 
libros que, en algún momento quisieran 
consultar, no estarían a su disposición pues 
podría violar esta normativa. Al presentar 
que cada autor tendrá plena libertad de 
autorizar o prohibir toda la reproducción 
de sus obras de cualquier manera o forma, 
abre una duda acerca de la dependencia de 
consultar con cada autor de cada obra del 
mundo de poder modificar su contenido 
para adecuarlo a ciertos estándares para 
que los invidentes sean capaz de leerlos. 
Lo recomendable hubiera sido incluir un 

apéndice de excepciones para casos parti-
culares pues, en este sentido se busca brin-
dar de las mismas condiciones a todos los 
ciudadanos y no lucrar de manera ilegal en 
torno a estos productos.

La legislación peruana actual entorno 
a este tema tampoco ha tomado partido 
por velar por los derechos de las personas 
invidentes. El decreto legislativo n° 1076 
que modifica la Ley sobre los Derechos de 
Autor tomando como eje la firma del TLC 
con Estados Unidos menciona en el artí-
culo 196B inciso V que:

(No estará penado) el acceso ( elec-
trónico) por parte de bibliotecas, 
archivos o instituciones educativas 
sin fines de lucro a una obra, inter-
pretación o ejecución o fonograma 
a la cual no tendrían acceso de otro 
modo, con el único fin de tomar 
decisiones sobre adquisiciones.

De esta manera, se deja en claro que la 
única razón válida para que las bibliotecas 
tengan un acceso electrónico válido  a una 
obra solo será para saber cual es el stock 
que poseen de una obra dejando de lado 
temas tan importantes como serían la mo-
dificación o adecuación de dichas obras 
para personas con incapacidad visual.
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La situación parece complicarse aún más 
si es que el Perú logra firmar el Acuerdo de 
Asociación Transpacífico pues, este indica 
que se tomarán medidas aún más drásticas 
en materia de DRM y derechos de autor. Si 
bien se logro filtrar justamente el capítu-
lo de Propiedad Intelectual, que es el que 
abarca estos  items, básicamente lo que se 
está negociando es considerar ilegal utili-
zar o compartir software u otra informa-
ción que pudiese violar el uso de DRM´s 
en obras restringidas. Esto de alguna ma-
nera, vuelve más sólido y reacio el no per-
mitir la manipulación de las obras, así sea 
para fines netamente equitativos, como es 
brindarle a un ciego la misma capacidad 
de disfrutar de la lectura,

El TPP no está cortando algunas liberta-
des con respecto a DRMs. En DRM ya te-
nemos una serie de normas y estas tienen 
excepciones. Estas excepciones son muy 
chiquitas. Por ejemplo, la única vez que 
hablan de bibliotecas dicen que las biblio-
tecas podrán levantar el DRM siempre y 
cuando lo necesiten para tomar la decisión 
de adquirir o no cierto libro o video. Solo 
para eso. No mencionan si esto se pude 
hacer también para prestarle al público o 
para hacer una copia de seguridad. Solo 
para asegurar la decisión de comprar. La 
industria está detrás de esto. En este punto 
hay un desequilibrio. ¿Por qué no se puede 
levantar DRM en el caso de personas con 
discapacidad visual?” menciona Miguel 
Morachimo director de la asociación civil 
Hiperderecho.

De esta manera , en el TPP no se están 
considerando esta clase de excepciones, 
que, sin lugar a dudas, deberían estar in-
corporadas. Para el abogado, el principal 
problema es que el TPP parece tener nor-
mas bastante estrictas en relación a estos 
items y una vez firmado el convenio, no se 
puede dar marcha atrás. Además, teme-
mos que los grupos no estén considerando 
negociar esta clase de excepciones, deján-
dolas de lado, como se hizo con la firma 
del TLC con EEUU.

Una posición bastante similar presenta 
José Diez, abogado experto en Propiedad 

Intelectual de la PUCP. Él señala que:
“La excepción ( en cuanto a po-
der acceder a obras sin DRM´S) 
busca equilibrar el interés que tie-
ne la sociedad con respecto al del 
autor. El autor tiene un interés de 
explotar su obra. En cambio, la 
sociedad tiene un interés de acce-
der a la cultura. Con estas excep-
ciones se equilibra esto. Uno de 
los problemas con el TPP es que 
restringiría más excepciones. Se 
fortalecería el derecho de autor, 
pero las excepciones debilitarse.”

El consorcio DAISY, organismo que se en-
carga de convertir textos de uso cotidiano 
en material accesible para personas con 
discapacidad líder a nivel mundial de estas 
acciones, mantiene una posición en contra 
en el uso de DRM´s en los distintos países 
del globo. Para ellos, el uso de DRM´s no 
ayudan en ninguna forma a la adecuación 
de distintos contenidos para su posterior 
difusión a las personas ciegas. La institu-
ción considera que el uso de estos dispo-
sitivos restringe el uso de tecnologías para 
invidentes.Además, las DRM´s pueden 
complicar o hacer imposible la actualiza-
ción de las colecciones digitales que poseen.

Si bien creo que la firma de tratados en 
materia internacional beneficia a nuestro 
país en el marco de una política econó-
mica y mercantilista, considero que es su-
mamente necesario estudiar más a fondo 
otros temas que son de igual importancia 
pero que se ha dejado de lado considerar 
ciertas excepciones como el acceso a infor-
mación de personas invidentes. Hay varias 
voces de alerta en nuestra ciudad y tam-
bién a nivel internacional que explican que 
firmar un tratado que contenga esta clase 
de restricciones y no contenga las consi-
deraciones hacia personas invidentes más 
que un avance, sería un retroceso en mate-
ria de derechos de propiedad intelectual y 
acceso a la información.

Ana María Goméz, sus estudiantes y el res-
to de personas invidentes de nuestro país 
deberían tener el mismo trato a la hora de 
acceder a material de enseñanza y de lectu-
ra, sin que existan leyes que le pongan tra-
bas a sus intentos. Una vez, el filósofo Fran-
cis Bacon dijo :“La lectura hace al hombre 
completo; la conversación, ágil, y el escribir, 
preciso”, espero que nuestras autoridades 
sean conscientes de cómo la lectura engran-
dece al hombre y tomen las mejores deci-
siones a la hora de deliberar sobre el TPP. 
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Martha regresa a su casa exhausta tras un 
ajetreado día de trabajo en el Centro de 
Lima. Ella lo ha notado, no está viendo 
bien desde hace algún tiempo. No le toma 
mucha atención y relega su descuido al es-
trés de su oficio. Entra al baño, se mira al 
espejo, se mira de nuevo, no puede mirar 
bien. Es el estrés de nuevo. No, no lo es. Se 
va a dormir pensando que mañana tiene 
que ir al oftalmólogo. ¿Será quizá su medio 
centenario?

El hospital Rebagliati fue inaugurado el 
3 de noviembre de 1958. A pesar que no 
fue hasta 1973 que empezó a denominar-
se como lo es actualmente, siempre se ha 
erigido como un referente de la infraes-
tructura en medicina en el país. Edgardo 
Rebagliati fue un abogado y periodista que 
buscó la implementación del Seguro Social 
de Salud del Empleado. No vio su labor he-
cha realidad pero en el Gobierno Militar 
fue homenajeado con la designación de su 
nombre en el hospital.

Cuando llega al oftalmólogo, este le dice 
sosegado que vaya donde un neurólogo 
porque su problema era distinto. Le pi-
dieron una resonancia magnética y ahí 
se reveló la raíz del caso. Tenía un macro 
adenoma hipofisario: un tumor en la hipó-
fisis. La respuesta era inconcebible. Tenía 
que haber una solución pacífica y segura. 
No era un tumor funcional; o sea, no había 
síntomas evidentes de su afección. Tenía 
que operarse ya.

Hasta hace algunos años, más de 27 mil 
personas eran operadas por alguna enfer-
medad anualmente en este hospital. Cada 
vez se van aumentando el número de ca-
mas pero la mayoría de veces la cantidad 
de pacientes sobrepasa el número de estas, 
dejando en evidencia un defecto crucial 
para los enfermos. 

“Al principio no asumí la magnitud del 
problema” dice Martha algo acongojada. 
En una primera instancia, preguntó si te-

nía otras opciones. Primero fue al hospital 
Alcántara, en La Molina, y le dijeron que 
debía operarse. Después fue a un médico 
en Barrios Altos, especialista en Neuro-
cirugía, y le dijo lo mismo. Por último, 
acudió al hospital Rebagliati y le dijeron 
drásticamente: “Usted se opera o se que-
da ciega. El tumor va a afectar los nervios 
ópticos y se quedará totalmente ciega, así 
se lo saquen después”. Ahí mismo decidió 
su operación. Hasta ese punto, su vista se 
había recortado. Como ver una película 
donde las franjas negras están a los cos-
tados.

Se calcula que mucho más de 100 mil ni-
ños han nacido bajo el techo del Rebagliati 
en los últimos 15 años. Hay menos de diez 
Unidades de Cuidados Intensivos (UCI) 
que se encargan de restaurar a los pacien-
tes recién operados. Existen 93 especiali-
dades médicas en el hospital. Una de ellas 
es Neurología donde trabaja el doctor José 
López Saavedra.

GIOVANI ALARCÓN
Fotos: Giovani Alarcón

//Todo aquel que haya sufrido algún problema de salud en Lima ha debido escuchar acerca del 
hospital Edgardo Rebagliati Martins. Desde aquellas que buscan un cuarto o una cama para 
dar luz a los frutos de nueve meses de gestación hasta aquellos que ven la luz del día por última 
vez frente a los vidrios de sus habitaciones. Muchos son asegurados y muchos más no lo son. 
Muchos llegan a consultar y pocos se van sin alguna preocupación. //

¿Cómo algo que no pensabas resulta 
ser lo que menos esperabas?

Problemas de visión
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Cuando fue a consultar al médico en Ba-
rrios Altos tuvo que esperar casi doce ho-
ras para recibir consulta. Estaba ocho soles, 
los cuales pagó a las cuatro y  media de la 
mañana para recién ver su uso a las cuatro 
de la tarde. Cuando Martha fue a sacar su 
resonancia tuvo que estar esperando desde 
las dos de la madrugada ya que a esa hora 
no sólo es más barato sino que también era 
más pronto de hacerlo. El pago por esto es 
poco menos de mil soles. Tuvo que ser así 
ya que a través de Essalud una resonancia 
es programada tres o cuatro semanas des-
pués de que es solicitada.

El doctor López Saavedra sabe que tiene 
que luchar contra la corriente casi todos los 
días. Cuando él entró al hospital, en la dé-
cada de los 80’s, tenía máximo cuatro ope-
raciones por semana. Hoy por hoy son mí-
nimo veinte. “Hay más gente que se asegura 
y no hay hospitales ni infraestructura para 
atenderlos” argumenta el confiable galeno.

En veinte días ocurrió todo. Un primero 
de mayo pidió su consulta con el oftalmó-
logo y veinte días después estaba entrando 
a sala de operaciones. Primero ingresó por 
Endocrinología, donde pasó una semana. 

Después la mudaron al piso trece para que 
la puedan operar. En ese aciago nivel estu-
vo cinco días. Antes de la intervención tuvo 
que pasar por todos los análisis previos así 
como también conseguir cuatro unidades 
o litros de sangre. Lo recuerda con clari-
dad, a pesar de haber estado a punto de 
perder la memoria: “Un lunes entré a in-
ternarme, agarré mis cosas y me fui sola. 
Cuando llegué estaban muchas familias, 
angustiadas, tristes, silentes. Lo que más 
me impactó fue ver tanto paciente pelado 
y llenos de cicatrices por toda la cabeza”. 

“Ya nos rebalsó la cantidad de pacientes. 
Todos los días hay cola de cinco o seis 
pacientes esperando ser operados. Ni por 
emergencia. Los pacientes pasan días para 
encontrar cama después del post operato-
rio. No hay ningún otro hospital que tenga 
la misma infraestructura. Todo pasa por 
una decisión política: no crean hospitales. 
Los doctores nos quejamos de ello pero no 
hacen nada”, gruñe apesadumbrado, casi 
desesperanzado, López Saavedra.

El ambiente es triste y los enfermos se que-
jan, gritan; siempre hay uno o más que lo 
hacen. Varios mueren después de las ope-

raciones. Las enfermeras cuchichean, los 
pacientes se enteran. Solo en el tiempo que 
Martha estuvo en la planta trece, después 
de su operación, tres murieron en habita-
ciones contiguas a la suya. Hay gente de 
toda edad y todos son un atado de nervios, 
miedosos de las operaciones. Los médicos 
no te dicen lo que quieres saber. ¿Te vas a 
sanar? “Encomiéndate a Dios” te responde 
el más entusiasta cirujano o la más imper-
turbable enfermera.

Cuando uno sube al piso trece en el edifi-
cio principal del hospital tienes que tener 
un pase que certifique que vas por uno 
de los tuyos. Una vez arriba, los pasillos 
son frígidos y, a veces, muy solitarios. La 
sensación te mantiene en vilo hasta que 
ves alguna técnica o algún paciente con 
bata, ya sea en silla de ruedas o caminan-
do muy pausadamente. Cuando pasas por 
los cuartos ves personas inanimadas, ya 
sea durmiendo o viendo el vacío. Si están 
acompañados apenas viran los ojos hacia 
los suyos. Las miradas se posan sobre los 
interminables puntos de sutura. Cuando 
observas a uno caminando no puedes evi-
tar pensar que esa persona se debate entre 
la vida y la muerte.
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“A veces las enfermeras hablan con uno. 
Algunas te sonríen, otras ni te miran”, re-
cuerda Martha, quien asegura que todos 
los operados usan pañales y difícilmente 
pueden comer por sí solos, menos limpiar-
se. Antes de operarle le hicieron un enema 
y le pusieron la mariposa para el suero y la 
sangre. Muchas agujas porque no encon-
traban su vena, como si no fuese suficiente 
dolor. El mismo día le vendaron las pier-
nas y le pusieron una bata. A rezar.

El cirujano encargado de operar a Martha 
sabe que hay muchas dificultades en todo. 
La realidad supera la especulación: por 
ejemplo, aproximadamente un tercio de 
pacientes que sufren aneurismas –el pro-
blema más riesgoso en Neurocirugía- no 
quedan normales tras las operaciones. Ló-
pez Saavedra se enfrenta no solo a los in-
convenientes de su obra sino también a las 
circunstancias. ¿Cómo se hace para lidiar 
con las familias? “Todo depende de los ca-
sos. Sabiendo que es un tema genético más 
que cualquier otra cosa, hay que preparar-
los para todo. Si tienen un tumor maligno, 
o sea, si es cáncer igual van a morir. No van 
a pasar de los cinco años. Hay que decirles 
que su tiempo de vida es corto”, finiquita.

“Mi hermana me iba a cortar el cabello 
pero no pudo y se puso a llorar. La enfer-
mera vino y me rasuró rápidamente. Me 
dejó a lo quijada de hombre. Guardé mi 
pelo en una bolsa. Solo me quedaba darme 
fuerza”.

Martha sube a una camilla y a la sala de 
operaciones. El anestesiólogo le da valor. 
Las luces intensas y numerosas encima, las 
batas verdes, las mascarillas azules, el pri-
mer corte. Pasan seis horas y ella es llevada 
a la UCI (unidad de cuidados intensivos). 
Despierta el día siguiente. Cinco días en-
claustrada en la unidad. Cánula para po-
der orinar. No espejos. Cara hinchada, ojo 
hinchado. El médico viene, abre el ojo con 
los dedos.  Le pone una linterna directa-
mente hacia su retina: ¿ve la luz? – sí. -¿ves 
que no estas ciega? 

// A veces un escollo que vemos termina siendo lo que no vemos.// 
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Oscar García

Esos son los mitos que siempre había oído 
sobre esa bebida. Además, uno no lo ve 
como un producto nacional, más bien 
pensamos que es cosa de colombianos. 
Por ello, cuando fui a la Junta Nacional del 
Café y su gerente, Lorenzo Castillo, me in-
vitó una taza de (obviamente) café, tuve un 
momento de indecisión. “Imagino que to-
mas, ¿no?” me preguntó y entonces mis te-
mores –sobre todo esa leyenda urbana que 
asegura que si se combina con Coca Cola 
hace que no puedas dormir en 2 días- aflo-
raron e hicieron que deseara que sucediera 

un temblor lo suficientemente fuerte para 
que salgamos, aunque tampoco de tanta 
magnitud que ocasione que la construc-
ción donde estábamos se viniera abajo. 
Como no sucedió, lo tuve que tomar.

Lo inesperado fue que no solo no me pro-
vocó algún dolor de estómago o un in-
somnio en las noches venideras, sino que 
lo disfruté. “Es que aquí los más comunes 
son los de tipo soluble, el cual es de baja ca-
lidad y se obtiene luego de un proceso quí-
mico. Además falta una cultura de cómo 
servirlos en los restaurantes. ¿Así cómo no 
va a hacer daño?”, me comenta Castillo, 
quien representa a los productores que se 

han agrupado para obtener mejores condi-
ciones de gestión y negociación.

El modelo cooperativo 

La historia del agricultor de café peruano 
ha pasado por diversas etapas. En la déca-
da del cincuenta los hacendados, que eran 
émulos de los señores feudales, compra-
ban a los productores su cosecha de mane-
ra injusta, pues ellos decidían el precio que 
pagarían. Para hacer frente a estos abusos 

se crearon cooperativas que agrupaban a 
los campesinos. La primera fue Maranura, 
ubicada en Quillabamba, en 1961. Luego 
se juntarían, formándose las centrales de 
cooperativas, siendo una de las más insig-
nes La Florida en Chanchamayo.

En el gobierno de Velasco, impulsados por 
el apoyo que el gobierno les brindó, los 
productores alcanzaron el 80% del merca-
do de exportación de este producto. Gra-
cias a este buen momento crearon el fondo 
para el banco cooperativo, que alcanzó la 
nada despreciable cifra de 35 millones de 
dólares. La liberación de la economía en 
los ochenta hizo que las cooperativas per-

dieran liderazgo, manteniéndose con el 
50% de la torta de exportación, afectándo-
le la entrada de empresas privadas y tras-
nacionales. 

El tiro de gracia a este modelo se lo dio la 
violencia interna que se asentó precisa-
mente en la zona cafetelera, desde La Con-
vención, pasando por el VRAE, hasta Jaén. 
Los terroristas exigían cupos, poniendo a 
los dirigentes entre la espada y la pared: si 
les pagaban se generaría un forado en el 
fondo de la cooperativa, que no podrían 
explicar, y si se resistían les destruían las 
plantaciones o los mataban.

Otro factor que traería abajo este modelo 
es la medida del gobierno de Alan García, 
la cual consignaba que todo depósito en 
moneda extranjera se debía convertir en 
moneda nacional. Los 35 millones de dó-
lares con que contaba su fondo se licuó, 
quedando apenas 4 millones.

Para reflotar a las cooperativas, que habían 
pasado de ser 220 a apenas 15, los produc-
tores se reunieron en 1993. Así surge la 
Junta del Café. “La estrategia fue hacer una 
gestión eficiente y transparente para ge-
nerar confianza entre nosotros mismos y 
ante la sociedad. Nos enfocamos en hacer 
que el café que hagamos sea sinónimo de 
calidad, a fin de que se valorize en un ma-
yor precio”, nos cuenta Lorenzo Castillo. 
En ese momento de efervescencia econó-
mica liberal, impuesta con puño de hierro 

café amargo
//No tomo café porque, me dijeron, causa gastritis. Porque genera dependencia. Porque hace 
que no puedas conciliar el sueño. Porque da dolor de cabeza. Porque causa hipertensión. 
Porque genera osteoporosis. Y porque, en general, afecta la salud.//

//Eso ocasiona que sus intereses consistan solamente en obtener 
las mayores ganancias posibles, no importándole la calidad del 
café ni cómo viven los campesinos.// 
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por Fujimori, el modelo cooperativista era 
visto como algo caduco, de comunistas e 
incluso, y paradójicamente, de terroristas. 
El café peruano era percibido como de 
mala calidad, llegando a ser penalizado 
con 15 dólares menos por la bolsa de New 
York. Por ello, la Junta buscó un nuevo 
nicho. En ese momento fue el apogeo del 
Comercio Justo y hacia ese mercado se en-
focaron los productores peruanos de café. 

Comercio Justo

Este modelo de consumo surge en la Con-
ferencia de las Naciones Unidas sobre Co-
mercio y Desarrollo. Básicamente consiste 
en  comprar pagando un precio extra para 
ayudar a un productor de un país del tercer 
mundo. Es una relación directa de carácter 
filantrópico. Esta responsabilidad social 
del consumidor se verifica con el sello de 
comercio justo, que garantiza que se está 
ayudando a un agricultor sin recursos. La 
primera tienda de esta corriente abrió en 
Holanda. 

Al comienzo no se garantizaba la calidad: 
Sabías que ibas a ayudar al otro pero no que 
ibas a recibir un producto bueno, lo cual 
cambiaría en los ochenta. Paralelamente, 
en Estados Unidos surge el sello orgánico, 
que se enfoca en proteger el medio ambien-
te y la salud del consumidor. En la década 
de los noventa es el boom, llegando a ser el 
10% del consumo del primer mundo.

La prima que se le otorgaba a los produc-
tores consistía en darle un pago adicional 
por  contar con el sello de comercio justo 
(dicho sea de paso, para obtener este tam-
bién se tenía que pagar). Como esta canti-
dad puede ser ínfima, se decidió juntar ese 
dinero extra para implementar servicios 
para las cooperativas, en ámbitos como sa-
lud, educación, asistencia técnica, etc. 

El problema surgió cuando esta iniciativa, 
que empezó de forma filantrópica, viró 
hacia un tipo de negocio como cualquier 
otro. En el caso peruano, esto afecta por-
que los grandes exportadores no son pro-
ductores -a diferencia de Nicaragua, Gua-

temala o Colombia- sino acopiadores. Eso 
ocasiona que sus intereses consistan sola-
mente en obtener las mayores ganancias 
posibles, no importándole la calidad del 
café ni cómo viven los campesinos.

“Comercio Justo cumplió un papel im-
portante en la reactivación de las coope-
rativas. Lo malo fue que sus autoridades 
cambiaron los criterios, que era ayudar a 
los sectores de menos recursos y amplia-
ron el comercio, certificando a empresas 
grandes”, asegura Castillo.

Por su parte, Meike Carmen Willems, 
quien hace 5 años trabaja en la Junta del 
Café y es productora en la sierra central, 
considera que se engaña al consumidor, 
pues ya no se ayuda a un pequeño pro-
ductor del tercer mundo.  “El problema es 
que se ha empezado a certificar a grandes 
transnacionales a cambio de que den me-
jores condiciones a los trabajadores. Por 
ejemplo, el señor Huancaruna de Altoma-
yo ahora también tiene el sello, pues le in-
teresa competir en todos los mercados. Ya 
no es un nicho para pequeños productores 
y las cooperativas no podemos competir 
en igualdad de condiciones”, manifiesta.

Sorprende que entre las empresas que cuen-
tan con la certificación se encuentren trans-
nacionales como Nestlé, Procter & Gamble, 
Kraft o las peruanas acopiadoras de café 
como Romex o Altomayo. La Junta ha alza-
do su voz de protesta, pero Comercio Justo 
manifiesta que, si bien son transnacionales, 
igual han mejorado las condiciones de los 
productores y eso era lo que buscaban.

Además, el Perú es conocido por ser el que 
más rebaja sus primas, no haciéndose res-
petar. Por ejemplo, si el productor de Ni-
caragua pide 30 por ser orgánico y 20 por 
el sello de Comercio Justo, algunos pro-
ductores peruanos piden lo mismo pero 
da vuelto de 20. El comprador pide que 
le devuelvan uno de los pagos extras o no 
compra. Y el negociador peruano accede. 
Somos los que más café certificado tene-
mos, pero también hay mucha competen-
cia entre nosotros, pues ya nos acostum-
bramos a vender más barato. 
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Las cooperativas también tienen la des-
ventaja de demorar en pagar, pues ellos 
deben esperar a exportarlo. En cambio los 
acopiadores pagan al instante, por lo cual 
es más atractivo para los productores. 

TLC y café

“El Café es el gran perjudicado en todos los 
TLCs peruanos, a pesar de que es el prin-
cipal producto agroexportador desde hace 
20 años”, asegura Meike Willems, señalan-
do que esto se debe a la falta de cultura en 
cuanto al cultivo de este producto en el país.

Los intereses peruanos apuntan a la mi-
nería, otros cultivos de agricultura y unos 
cuantos servicios. Para María Cecilia Pérez 
Aponte, experta en negocios internaciona-
les que formó parte del Mincetur, se está 
desperdiciando una gran oportunidad. “El 
60% de nuestras exportaciones son mine-
rales, lo cual es riesgoso, pues son produc-
tos no renovables. Debemos diversificar-
nos, copiando el modelo chileno, quienes 
antes tenían en este sector el 75% de sus 
ventas al extranjero y ahora lo rebajaron a 
25%. Impulsar el café puede ser una buena 
opción”, asegura.

Si bien el volumen exportador de Asia es 
fuerte, por lo que puede afectar al produc-
tor peruano, para Pérez Aponte el Perú no 
tenía otra alternativa, pues debíamos mi-
rar a otros lados, dado las crisis europeas y 
norteamericanas. Lo malo es que en el caso 
del café nuestro país siempre ha cedido. 
Una forma de equilibrar los efectos negati-
vos de las negociaciones de los TLC bilate-
rales es usar los acuerdos con varios países 
para recuperar terreno. “El TPP (Acuerdo 
de Asociación Transpacífico) es una gran 
oportunidad para mejorar acuerdos que se 
tengan con países como Estados Unidos o 
México. Porque si en el acuerdo bilateral 
no se pudo, la presión de los demás hará 
que cedan”, nos instruye Pérez Aponte.

Sin embargo, en el caso del café se ha he-
cho caso omiso a este método de nego-
ciación. “Para ingresar a México pagamos 
20% aranceles, en cambio ellos para ingre-

sar aquí solo 11% . En la Alianza del Paci-
fico se ofertó arancel cero, así que pronto 
habrá café de varios países compitiendo 
aquí”, asegura desanimado Castillo. 

Para Willems, el principal problema para 
los productores peruanos es  la compe-
tencia con los asiáticos. “Está creciendo la 
importación. Aquí entra café de Vietnam 
a 60 dólares y lo sacan como café peruano, 
vendiéndolo en Estados Unidos a 130 dó-
lares. Esto lo hacen transnacionales como 
Kraft, Procter & Gamble”, denuncia. 

Estos países de Asia –entre los cuales 
también se encuentran Indonesia y Chi-
na- trabajan café robusta, que es de menor 
calidad y sirve de base para los solubles. El 
mayor problema es que este engaño va a 
generar, si no se detiene en un futuro cer-
cano, que el café peruano vuelva a ser visto 
como de mala calidad, acaso llegando a ser 
penalizado nuevamente. Es decir, se tirará 
por la borda todo lo avanzado en cuanto a 
la imagen de este producto.

Ante este atropello, Castillo afirma que la 
Junta ha reclamado, pero lamentablemen-
te no ha tenido la fuerza para contrarres-
tarlo. Así mismo, asegura que a los grandes 
exportadores no les importa, pues a ellos 
nunca les ha interesado la calidad. Es más, 
dice que respaldaron esa jugada de las 
transnacionales.

¿Y el Estado?

Actualmente están asociadas 97 coopera-
tivas de 60 000 productores, con 20% de 

la torta de exportación, aumentando expo-
nencialmente su volumen comparado a la 
década del noventa, cuando apenas araña-
ba el 4%.

La aprobación de la ley 29972 que pro-
mueve la inclusión de los productores 
agrarios a través de las cooperativas se ha 
promulgado este año. La medida ha mejo-
rado la situación de los cafetaleros, pues 
pagaban 30% de impuesto a la renta. Esta 
elevada cantidad ha sido rebajada, siendo 
actualmente 15%. Un gran logro que desde 
la Junta se impulsó. Es un paliativo, pero 
aún falta mucho. 

Considerando que se compite con gran-
des exportadores nacionales y poderosas 
transnacionales, los productores nece-
sitan mayor respaldo del gobierno. Por 
ejemplo, para entrar el mercado normal 
(tomando en cuenta que Comercio Justo 
ya no es de tanta ayuda) la cooperativa 
tiene que tener una buena cantidad de 
café, oscilando su costo de producción 
alrededor de 35 dólares por quintal. Los 
acopiadores gastan 12 dólares por quin-
tal. En esas condiciones es muy difícil 
competir. 

Aún así, han conseguido que el Perú sea 
el primer exportador de café orgánico. 
Igualmente, la calidad ha mejorado osten-
siblemente y ya no se sufre de penalización 
por parte de la bolsa de Nueva York. Ac-
tualmente estamos catalogados como café 
suave y damos la pelea por ser del grupo 
de los finos. 

Tomemos el ejemplo de Honduras, que 
se declaró país cafetalero y donde el go-
bierno invierte 100 millones de dólares al 
año, a diferencia del nuestro, que otorga 
cero dólares con cero céntimos. Aún así, 
estamos a la par con ese país centroame-
ricano. Ahora imagínese si los produc-
tores tuvieran apoyo. Mientras más nos 
demoremos en darnos cuenta que no solo 
podemos exportar minerales, más difícil 
será para nuestra economía. Esperemos 
que el desinterés del estado se derrumbe 
de una vez. Y también todos los mitos al-
rededor del café, ciertamente. 

Foto: Sharun G
onzales
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‘La Jarrita’ ocupa una antigua casona en el 
949 del jirón Camaná. El bar está dividi-
do en salones, cada uno con una temática 
especial. El primero imita a una cantina 
selvática, con decoración rústica y carte-
les chicha. Al lado hay una amplia pista 
de baile. Siguiendo por el pasillo se llega 
a un salón de luces rojas, paredes atercio-
peladas, espejos con marcos dorados y vi-
trinas con copas de cristal opacadas por el 
polvo. En este lugar está representado todo 
el variado ambiente gay. Homosexuales de 
todas las edades y estilos comparten mesas 
con señores en terno, jóvenes andrógenos 
y militares. Inmersos en este submundo 
del centro de Lima, decenas de cadetes 
que realizan el servicio militar esperan 

sentados o apoyados en las puertas que al-
gún homosexual les ofrezca un trago, una 
cama lejos del cuartel y una propina que 
alivie sus apuros económicos. Uno de ellos 
es Fernando, que sirve otro vaso de cerve-
za mientras pasa coquetamente sus dedos 
por mi muslo. 

Son miles los reclutas que se encuentran 
en la misma situación de desamparo que 
aquellos que visitan ‘La Jarrita’. Una resolu-
ción del Tribunal Constitucional acaba de 
impedir que a ellos se sumen 12.500 mu-
chachos de 18 a 25 años de edad, elegidos 
mediante un sorteo. Estudiantes, campe-
sinos, obreros, negociantes y demás se ve-
rían forzados a abandonar sus vidas como 

civiles para enrolarse en el Ejército. Los 
más afectados serían los jóvenes de escasos 
recursos que no pudiesen pagar 1.850 soles 
de multa para quedar exonerados del sor-
teo. Ellos aumentarían el número de jóve-
nes que subsisten con 256 soles de propina 
mensual, teniendo que recurrir incluso a la 
prostitución para cubrir sus necesidades. 

Fernando intenta negar los abusos a los 
que es sometido en el cuartel. Él pertenece 
a la aviación del Ejército. “Es mentira todo 
lo que dicen. A mí no me maltratan. Es bo-
nito la vida militar. Es bonito si te gusta. A 
mí me gusta y por eso me quiero quedar”. 
Luego, sin querer, suelta lo siguiente: “Los 
jefes roban menos”.

eduardo maldonado

SUICIDIO MILITAR
El oscuro horizonte de los cadetes 

del servicio militar en el Perú
// Fernando sirve la cerveza con pericia. Ladea un poco el vaso para evitar el exceso de espuma. 
Me entrega la bebida y con el forzado guiño de un ojo me hace un “salud”. Tiene 19 años y está 
en su día de franco, pues cumple el servicio militar en Chorrillos. Nació en la margen derecha 
del río Amazonas, a pocos kilómetros de la ciudad de Leticia. Un lugar al que solo se refiere 
como “La frontera”. No supera el metro 65 de estatura y su piel está tostada por el sol. Tiene los 
ojos rasgados y las cejas poco pobladas. Habla un mal español que suena más a portugués. “Acá 
es normal. Todos dicen que Lima es peligroso, pero no. En mi tierra sí es peligroso. Por cualquier 
cosa te disparan con fusil”, cuenta.//
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El joven confiesa que sus padres mandan 
dinero extra para completar sus gastos. El 
poblado en el que nació es territorio del 
narcotráfico. Su familia vive cierta bonan-
za, fruto del comercio de la coca. Fernando 
cuenta que diariamente muchos jóvenes 
cadetes mueren en la selva y sus decesos 
pasan desapercibidos. Él huye de eso, de 
una “muerte tonta”. Por eso vino a Lima, 
por eso está feliz en aviación, donde no le 
enseñan a usar armas. “Lo bueno es que en 
guerra yo no voy a pelear”, dice. “Nunca 
van a mandar esas naves viejas a la guerra”.

Fernando visita ‘La Jarrita’ cada vez que 
puede salir del cuartel. Allí ofrece servi-
cios sexuales completos por sumas que 
van desde los 30 hasta los 60 soles. Esta es 
una práctica usual entre los cadetes que no 
logran cubrir todos sus gastos en Lima con 

la reducida propina que les otorga el Ejér-
cito. Esta suele agotarse al comprar unifor-
mes (Solo les dan uno, pero ya se imagina-
rán qué sucede si deben lavarlo: se pasan el 
día siguiente desnudos). Hay también co-
bros por enceres como betún, pasta dental 
y jabón. Podrían comprarlos los fines de 
semana fuera del cuartel, pero si tienen la 
mala suerte de quedarse sin ellos un lunes 
por la tarde, las opciones no son variadas.

Mientras se termina lo que queda de la cer-
veza, Fernando afirma que nunca regresará 
a su tierra. Quizás solo de paso, mientras 
sigue camino hacia Manaos. “Quiero ser 
oficial. Si termino el servicio podré entrar 
fácil a la Escuela de Oficiales”, dice. 

La vida después del cuartel

Rubén Villafuerte terminó el servicio mili-
tar en julio del 2011. Pasó 2 años de su vida 
en cuarteles y formó parte de un contin-
gente enviado al VRAEM en los momentos 
más duros de la lucha contra el narcoterro-
rismo. Vio morir a uno de sus compañeros 

mientras realizaba su ronda diaria. Está or-
gulloso de haber estado allí y poder contar 
que sirvió a su país, aunque ahora vea que 
su país no le sirve de nada a él.

De regreso en su modesta casa en Comas, 
Rubén debió decidir qué hacer con su 
vida. Descartó la posibilidad de continuar 
en el Ejército postulando a la Escuela de 
Oficiales y optó por concretar un sueño 
de la infancia: Convertirse en chef. Luego 
de visitar varios institutos descubrió una 
dura realidad: Ninguno de ellos tenía un 
descuento especial para ex servidores de 
la patria (a pesar de que estos descuentos 
son uno de los principales incentivos por 
los que los jóvenes se enrolan). Su sueño 
parecía alejarse.  Rubén trabaja en una em-
presa de seguridad. Pasa 10 horas diarias 
cubriendo dos puertas de una fábrica de 

plástico en el Callao. Por su labor percibe 
poco más de 800 soles mensuales. Durante 
su servicio no aprendió ningún oficio que 
le permitiera desempeñarse en el mundo 
laboral de los civiles y el único puesto al 
que puede aspirar es al de vigilante.

Su ingreso al Ejército fue una decisión de su 
padre, quien también sirvió en su juventud. 
En los cuarteles aprendió carpintería, oficio 
con el que sostiene a su familia hasta ahora. 
Pensó que su hijo podía seguir un camino 
similar, pero ¿Qué podía saber el padre de 
Rubén sobre las nuevas condiciones en los 
cuarteles? ¿Cómo se iba a imaginar que la 
institución lo mandaría al VRAEM, donde 
las promesas de servir y estudiar al mismo 
tiempo eran solo palabras?

Rubén entregó dos años de su juventud 
a una institución en la que posó sus es-
peranzas. Dos años que ahora, luego de 
confrontar la realidad, debe recuperar de 
alguna manera. Sus 23 años no le permi-
ten dedicarse de lleno al estudio, es tiempo 
de aportar en casa, de dar la mano. El sue-
ño de ser chef sigue allí, esperando a que 

// Pasa 10 horas diarias cubriendo dos puertas de una fábrica 
de plástico en el Callao. Por su labor percibe poco más de 800 
soles mensuales. // 
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los ahorros sean los suficientemente altos 
como para financiarlo.

Rubén no tiene reparo en confesar que es 
asiduo a La Jarrita. “El ambiente te jala”, 
dice. “A veces uno no quiere, pero todos 
los de la promoción van. La propina no 
alcanza para darse buenas salidas los fines 
de semana. Muchos preferían quedarse en 
el cuartel porque no tenían a donde ir. La 
Jarrita era una buena opción, porque solo 
gastabas en llegar allá. La entrada para los 
militares es gratis y el trago también, si con-
sigues a un gay que se interese. Si quieres 
llegar más lejos, ya depende de ti”, agrega.

Roberto Chiabra: “Estamos en 
mejores condiciones que antes”. 

El ex Comandante General del Ejército, 
Roberto Chiabra, coincide en que la situa-
ción que viven los actuales servidores de la 
patria es deprimente. Pero, según él, “Esto 
no viene en desmedro de su valentía y su 
desprendimiento”. Sobre los cobros irre-
gulares, es bastante cuidadoso. “No pue-
do negar que existan casos de corrupción, 
como en todas partes, pero tampoco es 
posible generalizar”, comenta.

Chiabra afirmó además que el desarraigo 
de los jóvenes de provincia que sirven en 
Lima es algo común por la migración. “Es-
tos jóvenes vienen a la capital buscando 
mejores condiciones de vida, posibilidad 
de estudios, pero cuando llegan se dan 
cuenta de que no tienen manera de ganar-
se la vida, entonces recurren al servicio 
militar. Lo penoso es que salen en las mis-
mas condiciones, sin maneras de sobrevi-
vir, pero sabiendo usar armas. Es un pro-
blema grave, pero todo se relaciona con los 
pobres beneficios que ofrece el Estado”.

Sobre las críticas surgidas por la presencia 
de cadetes del servicio militar luchando 
en el VRAEM, Chiabra responde que “no 
podemos ponernos quisquillosos aho-
ra. Son los servidores voluntarios los que 
combatieron al terrorismo y ganaron. No 
podemos pedir que solo vayan los profe-
sionales. Con 6 meses de instrucción, todo 
cadete debe estar preparado para luchar en 

el VRAEM. Los voluntarios lo saben y eso 
los motiva”.

Las propinas son lo que más le preocupa, 
aunque revela que se ha mejorado muchí-
simo. “Antes la deserción era por temor a 
la guerra o por maltratos, ahora es por las 
bajas propinas”, dice. “Hoy en día los ca-
detes reciben 256 soles mensuales. Es muy 
poco, pero hasta el 2003 ganaban solo 48. 
Alan García les aumentó 20 soles durante 
sus cinco años de gobierno. Cuatro soles 
por año. Este gobierno elevó la propina de 
130 a 256 soles. Eso ha permitido que mu-
chas de las malas costumbres disminuyan”.

Chiabra manifestó, desde el inicio, su po-
sición opuesta a la realización del sorteo 
para el servicio militar, pues considera que 
no debemos llenar los cuarteles a la fuerza, 
sino a través de incentivos. “Tenemos que 
equilibrar las expectativas de los jóvenes 
y las necesidades de la defensa nacional. 
México, Colombia y el Perú son países 
con conflictos internos. Los dos primeros 
pagan el equivalente a 2 sueldos mínimos 
a sus militares voluntarios. El Perú no les 
da siquiera uno. Esas propinas ya no son 
competitivas con la minería informal, el 
narcotráfico o la delincuencia”. 

Y aunque el ex ministro lo niegue, esas 
propinas tampoco pueden competir con 
los ingresos que reciben los cadetes por el 
alquiler de sus cuerpos. “Eso no es verdad. 
Esos son los casos menos comunes que he-
mos tenido. Cuando esto ocurre, los mis-
mos compañeros se acusan, para no afec-
tar la reputación de la institución”. 

Chiabra parece desconocer que pocos es-
tarían dispuestos a reportar los casos, pues 
todos han pisado alguna vez La Jarrita. To-
dos están en falta. Es justamente ese espí-
ritu de cuerpo lo que garantiza el silencio, 
la protección y comprensión mutua. Esa 
especie de hermandad que nace al recono-
cerse igualmente solos, lejos de casa, víc-
timas de un futuro incierto. Estos jóvenes 
seguirán estando allí, cada fin de semana 
en el 949 de Camaná, a la espera de una 
mano afectuosa que ofrezca compañía y 
dinero. Una mano que debería ser la del 
Estado, al que ellos confiaron su vida. 
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LAURA CORREA
Caricatura: Pierre Castro

Un bar, una mesa y 
un mozo para recordar

Ciro Vargas Paredes, nació en Santa Cruz, 
Cajamarca, en diciembre de 1950. En su 
tierra trabajó durante años como agricul-
tor en las chacras: “antes me dedicaba a la 
siembra de papa, maíz, arvejitas…” señala, 
y no puedo dejar de mirarle las manos co-
loradas, húmedas y con nudillos gruesos 
para confirmar lo que me dice: ha sido, 
en efecto, un hombre trabajador. Le gus-
taba esa vida, pero un día decidió venir a 
Lima y buscar otro trabajo. Caminando 
por Quilca descubre un papel pegado en la 
pared: “SE NECESITA MESERO”. Al subir 
la pequeña gradita del local no pensó que 
se quedaría casi 30 años allí. Era 1984 y 12 

años antes,  el ferreñafano Don Luis Ayu-
dante, había inaugurado el conocido bar 
“Don Lucho”. 

Ciro es tan conocido que su nombre com-
pite con el del bar y es probable que algún 
día lo sustituirá. Es decir: “Vamo´a chu-
par a Don Lucho”, es exactamente lo mis-
mo que decir: “Habla, ¿un par de chelas 
donde  Ciro?”. La respuesta siempre será 
la misma: “¡Vamos!”. Pienso que este  zu-
rrarse  en los registros públicos nos viene 
de naturaleza en el Perú: decimos “voy 
donde la Chata” cuando la bodega se llama 
“Santísima Virgen de Guadalupe”, o “voy 

donde el Chino” cuando el chifa se llama 
“Juventud divino tesoro”, y así podría es-
cribir una larga lista de nombres cambia-
dos por la costumbre coloquial. En fin, a lo 
que quería llegar es que en algunas opor-
tunidades llamamos a un local de acuerdo 
al nombre de la persona que sentimos más 
cercana: “Vamos donde Ciro” y punto. 

El anfitrión se mueve a paso veloz entre 
las mesas, ágil y servicial a pesar de sus 62 
años encima. Lleva su camisa blanca, muy 
blanca como de comercial de detergente, 
de manga corta. Es raro que no esté con 
su guayabera clásica, debe estar siendo la-

//¡Ciro, dos más! Y la mano se levanta con un reflejo que parece involuntario. Los dedos 
índice y medio son una mezcla de pedido y saludo al mismo tiempo. Ciro no es un mesero 
más, es el anfitrión de los grandes festines paganos que se consuman en “Don Lucho” un bar 
ubicado en la cuadra dos del jirón Quilca, a una cuadra de la plaza San Martín. Ciro es 
quizá el mesero más conocido (y querido) de Quilca nocturna. Son pocos los bohemios de la 
zona que no saben quién rayos es él. Incontables los escritores, poetas, artistas, enfermos de 
amor y amigos del buen beber que han estado aquí. Asiduos han sido los poetas de Kloaka, 
Hora Zero, Heridita, pero también narradores como Oswaldo Reinoso. “Incluso han venido 
Pedrito Otiniano y Lucho Barrios”, recuerda Ciro, orgulloso y con la sonrisa nostálgica.//
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vada en una especie de ritual. Un par de 
lapiceros reposan, aburridos en su bolsillo 
izquierdo, y es que Ciro no toma apuntes, 
los pedidos son sencillos y casi siempre los 
mismos: Una de litro, una Cuzqueña ne-
gra, o – en casos de hambre o días de pago- 
un pan con jamón. Quien debe estar can-
sado y con dolor de cabeza es el abridor. 

“He trabajado acá desde 1984”, cuenta 
mientras limpia, enérgico, la mesa. Mi 
amigo y yo ayudamos con servilletas (se 
nos ha derramado la cerveza). “Y no me 
voy porque me he acostumbrado aquí, me 
tratan bien... no me quejo”, dice con  sonri-

sa pícara y resignado a la torpeza de estos 
muchachos. 

 Los fluorescentes blancos dan al ambien-
te, a diferencia de otros bares del centro de 
Lima, un halo casi etéreo, acaso celestial. 
Hasta los borrachos parecen moverse rít-
micamente, flotando en zig-zag en direc-
ción a los baños. Este halo es compartido 
por el reflejo de las mesas de melamine 
azul y las paredes celestes donde colgadas 
nos observan las chicas de Cristal con un 
vaso de cerveza en la mano. ¿Conversaría 
Ciro con estas vírgenes al cerrar el bar?
Quizá  las deja hablando solas y volverá a 

su casa donde duermen su esposa Isabel, y 
Luis Darío, su único hijo que ahora cursa 
la secundaria.

•	 ¿Conoce San Juan de Lurigan-
cho? – nos pregunta.

•	 Claro, Ciro, ¡es enorme! ¿en qué par-
te?

•	 Canto Grande,
•	 ¡Asu! por lo menos a una hora y me-

dia de acá.
•	 Sí pues.

Sale de lunes a jueves a las 2am y los fines 
de semana se queda hasta las 6am orde-
nando y limpiando el local.

Aún es temprano y Ciro reparte las cerve-
zas silbando una canción que no reconoz-
co. Cualquiera diría que las reparte como 
tirando flores de canasta,  como si fueran 
panes y los clientes no hubieran (hubiéra-
mos) comido en días.
 
El anfitrión esperando a los clientes. 9pm.
 
Pasan las horas y parece que Ciro no se 
cansa. La jornada es agotadora. Las risas, 
cada vez más fuertes se confunden con gri-
tos; los gestos, más exagerados, hay rondas 
de chistes colorados. 
 
-Vente, Ciro ¿Quieres plata? - dice un bo-
rracho, arqueándose hacia atrás mientras 
cuenta sus billetes arrugados y tibios. 
 
Si lo “normal” es que todos trabajemos 
rodeados de personas sobrias Ciro traba-
ja rodeado de borrachos. “¿No te molesta? 
¿no es difícil?” Se ríe y niega con la cabe-
za, me dice que difícil no le parece, porque 
nada es difícil, “le he agarrado cariño a los 
borrachos” -acaba de sentenciar.

Algunos se toman fotografías con sus ce-
lulares para divulgar su bohemia en Fa-
cebook.  Otros lo apuran: “Pero en one 
pe´Ciro” - y él apura el paso, lleva en una 
sola mano tres y hasta cuatro vasos vacíos, 
un plato con un enorme pan caliente con 
jamón, o con dos cervezas -desea ser pul-
po-, los pone sobre la mesa y destapa las 
botellas con destreza, sale la chapa seguida 



de un tufillo refrescante, como si la propia 
botella exhalara un suspiro de alivio. 

Verifica el billete a contraluz y le da un par 
de tirones. Llega más gente. Ciro deja de 
silbar.

Los diálogos de los comensales y/o bebe-
dores se tornan un gran bisbiseo, un gran 
zumbido de mosca. 

Al principio las conversaciones van de po-
lítica, música, “El Perú como nación”, au-
tores, teorías. Pero pasan las horas y la ro-
cola empieza a recordarnos que de amores 
estamos hechos y deshechos y Bienvenido 
Granda nos dedica la canción Angustia:
 

“Angustia de no besarte mas
Nostalgia de no escuchar tu voz
Nunca podré olvidar
Nuestras noches junto al mar”

 
El minutero sigue con taquicardia y las 
conversas se vuelven incomprensibles, la 
gente vocaliza menos y empieza a derra-

marse en las sillas, todos los músculos de 
todo el cuerpo se laxan. La gente ríe o llora 
casi con las tripas, y si se gustan se gustan y 
punto. Y los amantes aman más, y los des-
pechados odian más. Muchos creen   que 
la gente en estado etílico es más “real”. En 
todo caso estoy segura que aparenta me-
nos. Se saben milagrosamente la letra de 
más canciones y hasta sienten que cantan 
bien, otros llegan a posiciones de contor-
sionistas y habilidades físicas no cono-
cidas. Los cabellos dan rienda suelta a su 
naturaleza, se encrespan los crespos, se al-
borotan los lacios, las caras y los ojos caen 
sobre las mesas, desorbitados y libertinos. 
Por ahí un beso, por ahí se abrazan dos que 

acaban de hacerse hermanos. Es como un 
enorme sillón de psicoanálisis comunita-
rio formado por innumerables cajas rojas 
de cerveza. 

 Entre esta fauna, Ciro, siempre bien pei-
nado con el cabello gris clarito hacia atrás 
con gomina, el pantalón negro con la raya 
perfecta del planchado, sin brillo e impe-
cable. Usa zapatillas, para moverse rápido 
sorteando cuerpos inestables, manos efu-
sivas y abrazos de medianoche. 
 
Otro silbido: ¡CIRO! y con la mano imitan 
una botella de litro.

Pasa la vendedora de caramelos y chicles 
de marcas  no-tan-conocidas, con su go-
rrito negro y ojos tristones. Pero la señora 
es una abuela tierna y ¡terca! y se toma el 
bien merecido derecho de llamar la aten-
ción a los que están más borrachos en el 
local, solo se puede ver el gesto duro y la 
boca que articula rápidamente el sermón 
moral. “Está bien, seño´, disculpe, seño´”, 
una venia, y continúan tomando. 

  Ciro se lleva las botellas, toca hacer la 
“chancha”. Se sacan los monederos y bille-
teras, a veces las caras se ponen serias o se 
ruborizan, juntan lo necesario y prome-
ten: “ya, la última” y el silbido nuevamen-
te, “Ciro, dos más!” y por ahí una broma, 
unos golpecitos en la espalda. Ciro tiene la 
cara relajada como si acabara de dormir la 
siesta y sonríe con los bebedores. 
 
Nos trae dos cervezas más y aprovecho 
para conversar un poco con él. Se ha dado 
cuenta que lo observo, que pregunto mu-
cho, y me sonríe: “hace tiempo también 
vino una señorita así”. No recuerda alguna 
anécdota, es sabio y me dice como resig-

nado: “todos los días hay anécdotas, tan-
tos años, imagínate, peleas, los tengo que 
sacar para que se peleen afuera, una vez 
rompieron mesas”

•	 “¿Una mesa?” – le interrumpo.
•	 “¡Varias!”   - responde- “una vez tuvo 

que venir la policía” y sigue trabajando.

Hay mesas alegres y tristes. Las tristes, sus 
sillas tristes; las alegres sus alegres sillas. 
Las tristes se autoexilian en los rincones 
o se acercan a la vieja rocola esperando 
que cante alguna canción que entienda su 
pena; las alegres se juntan con otras mesas 
y agregan sillas y se acumulan cantidades 
de vidrio entre cálido y verdoso. Ciro trata 
con la misma amabilidad a todas las me-
sas, pero podría jurar que tiene un especial 
aprecio con las tristes, creo ver que entrega 
las botellas con una venia de comprensión.
 
“Ciro, cámbiame dos chinas” y me acom-
paña hasta la rocola, quizá la más antigua 
que exista en Lima y aún funcione. Dicen 
algunos que toca desde 1975.

Seguramente ambos tenemos cara de niños 
cuando ven una máquina de dulces o de ju-
guetes. “¡Esta!” – me dice señalando Mara-
bú de Lucho Barrios – “primero pones la 
letra y luego el número, eme, nueve”.

Sospecho que Ciro y la rocola tienen un 
vínculo especial, la toca con respeto y ca-
riño, mientras señala las canciones pasa 
sobre la luna el trapo rojo para eliminar 
las huellas digitales de los indecisos, y em-
pieza:
 

“Adioooós, ya me quedo sin tí
y así para qué más vivir
sin ti no podré más luchaaaar
para qué resistir…”

 
Me pregunto ¿Cómo es que nadie le ha he-
cho algún homenaje a tan célebre persona-
je? ¿Quién sirve al que sirve?
 
Es tarde y se va la gente, le pido una foto y 
me dice: “Ya, pero junto a la rocola”.
 
Salud, Ciro. 

// Hay mesas alegres y tristes. Las tristes, sus sillas tristes; las 
alegres sus alegres sillas. Las tristes se autoexilian en los rincones 
o se acercan a la vieja rocola esperando que cante alguna 
canción que entienda su pena; las alegres se juntan con otras 
mesas y agregan sillas y se acumulan cantidades de vidrio entre 
cálido y verdoso. // 
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Heidi Grossman: 
“Me di cuenta que el periodismo era 

peligroso, eso me atraía, que fuera una 
aventura, que  hubiera  riesgos, adrenalina”
// Periodista egresada de la Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas, Heidi Grossman 
ha trabajado en diversos medios de comunicación como: El Comercio, RPP, América Televi-
sión, ATV, Univisión, Panamericana Televisión, etc. Se ha desempeñado más como reporte-
ra de programas de televisión nacional como Cuarto Poder, Día D, La Ventana Indiscreta, 
A las Onces con Hildebrandt; y además fue conductora del noticiero 24 Horas. Actualmen-
te, trabaja como profesora de su universidad y planea realizar un documental.//

¿Por qué te interesaste en el periodismo?
Me interesé en el periodismo, porque 
pensé que como reportera de televisión  
podría poner en aprietos a los políticos. 
Sin embargo, en un curso de la universidad 
descubrí que podía ser muy buena escri-
biendo crónicas. Recuerdo que lo primero 
que escribí fue sobre la gordura y mi profe-
sora, Lorud Muatmot, me felicitó, incluso 
dijo que tenía un sabor a Riberyo en la 
prosa (risas). Sin embargo, siempre tenía 
la tendencia de ir al periodismo televisivo, 
fue mi primer amor porque me gustaba 
que fuera faltoso, conteston, era ese tipo de 
periodismo que hace justicia pública.

Algunas decisiones que tomabas eran 
para darle la contra a tu mamá ¿Influyó 
este aspecto en la decisión de tu carrera?

Mi mamá no quería que juegue futbol, 
prefería que bailara ballet que bordara ser-
villetas, que no estuviera trepando cerros 
o disparando armas. Como mi papá era 
policía sacaba las suyas y me encantaba 
disparar, me parecía muy emocionante. 
Por otro lado, mi madre era una mujer 
acostumbrada a hacer cosas de dama, no 
tenia espíritu de aventura, en cambio yo 
sí. De algún modo me di cuenta que el 
periodismo era peligroso, eso me atraía, 
que fuera una aventura, que hubiera ries-
gos, adrenalina. Esa aventura  me terminó 
por convencer, pero no fue por fastidiar 
a mi madre, sino por ser más fiel a mí, 
porque siempre he sido una niña rebelde 
a quien le gusta lo arriesgado. También, 
admito que el tener un papá machista me 
motivaba a dar la contra, porque a mis 

hermanos los llevaba a jugar futbol, y a 
mí no, entonces yo pedía que me llevara a 
jugar con ellos.

¿Tu padre te motivó a ser rebelde?
Su machismo involuntario hacía que me 
rebelara con el machismo en general, 
incluso hoy, una de las causas que abra-
zo con más facilidad es la igualdad de 
derechos, en especial a la protección de 
los derechos de la mujer. Por otro lado, 
admiraba que mi papá fuera un policía 
honesto, él cazaba terroristas en Ayacu-
cho. Me parecían fantásticas sus historias, 
iba a operativos, atrapaba a terroristas.
Una vez llevaba una ametralladora y uno 
de sus subordinados le dijo: “mi coronel 
su seguro está puesto”. Te imaginas si yo 
hubiera estado a su lado o entraba donde 
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se encontraba y me disparaba, lo bueno es 
que no me pasó nada y nunca más volvió a 
descuidarse. Era un brillante oficial, tenía 
un legajo de policía con todo su historial, 
desde los primeros grados. Ascendió rápi-
do, a los 50 años ya era general. Nunca 
comulgo con Montesinos.

¿Cómo te has sentido con el sistema de 
trabajo de la televisión peruana?
Falta el respeto por el trabajador, porque 
te hacen trabajar demasiadas horas con 
mucho estrés, no te dan el tiempo necesa-
rio para que te desintoxiques. Por ejemplo, 
en cadenas internacionales nos dejarían ir 
al cine para ejercitar el ojo, saber qué otras 
tendencias hay, seguir cursos, a veces los 
editores están tan metidos en esto, que 
es como una fábrica donde uno etiqueta, 
luego empaqueta. Igual es el sistema de 
televisión uno hace la nota, el otro lo edita 
y boom sale produces y no dejas de produ-
cir. Ahí hay un error, le quita calidad, hay 
gente que trabaja siete días a la semana y 
eso no se respeta, sé que estamos en perio-
dismo y dependemos de los hechos. 

En las coberturas, en algún momento 
debe haber un relevo e irte a descansar, 
es más, en cuestiones de derecho laboral 
vienen a quejarse, defendemos ese tipo 
de casos, pero nosotros no hacemos eso, 
es un pésimo sistema de los medios de 
comunicación.
 
Has sido corresponsal de Univisión ¿Has 
pensado trabajar en el extranjero?  
Sí me encantaría, ha sido uno de mis 
proyectos, he tenido tantos que bueno… 
Un colega, un amigo mío llegó a hacer un 
reportaje aquí en el Perú. Iván era chileno.
Hablábamos de las cadenas internacio-
nales que eran muy respetuosas, busca-
ban que el trabajador se enriquezca, se 
capacite. En Univision las vacaciones son 
sagradas. En el caso de la corresponsal  
María Luisa Martínez si tenía días libres 
yo la tenía que reemplazar por los feria-
dos. Ese tipo de respeto me parece muy 
importante. 

¿En qué plataforma te sientes más cómoda?
Me gusta la televisión, tiene tantas herra-

mientas para construir un solo producto 
que me parece muy rico. Tienes la capaci-
dad de comunicar por medio de infinitas 
herramientas. Aunque, contar una historia 
en prensa también es bonito porque puede 
contar cosas que la televisión no te deja, 
detalles como por ejemplo si un señor 
luce nervioso, lo puedes decir en  video 
pero si no está acompañada de la imagen 
no puedes captarla. La prensa escrita tam-
bién te permite hacer literatura un poco, 
pero limita cuando hay cosas que hacer. 
El video es más fuerte, nos hace llegar a 
la persona y que se sienta en la situación.

Entonces ¿prefieres la televisión?
Creo que sí, me enamoré de la prensa 
televisiva. Antes era la prensa escrita mi 
enamorado y el otro mi amante, pero creo 
que ya me casé con éste.

¿Cómo empezaste en la televisión?
Empecé con Hildebrant, pero antes no 
había hecho televisión, mi reportaje más 
largo fue el SIE de diez minutos. Ni si 
quiera había estructurado una nota de dos 
minutos y tenía que hacer de diez. Pensé 
que iba a morir pero lo bueno es que ya 
había trabajado con él en el diario Libe-
ración, entonces sabía como era el nivel 
de exigencia. De hecho, Hildebrandt fue 
la escuela de muchos periodistas. Cuando 
llegué a la tele tenía que cumplir con mi 
comisión y el mismo día editaba mi nota. 

Recuerdo que destruía a las personas de 
una manera tan irónica y divertida, tenía 
humor negro, era bacán trabajar con él. 

Una vez iba de viaje a Marcona y estaba 
con chompa de tombo (risas). Subía a  la 
camioneta y vino la productora dicien-
do no te vayas, que canal 2 va a hacer el 
microondas y tienes que evitar que tengan 
la exclusiva. Como Mariela Patriau, sobri-
na de Hildebrandt, se había peleado con 
él, ella ya no quería hacer el microondas 
y se había encerrado en el baño. Entonces 
fui, hice el microondas con la chompa de 
tombo grabé y salí así y cuando terminó, 
regresé, y estaba feliz. Hildebrandt me 
dijo: “bien chévere tu partido de futbol” 
(risas), porque lo único que hice fue aga-

rrar el micrófono y decir todo rápido. No 
me di cuenta que tenía el micrófono y me 
temblaba la mano, pero como le gustó 
mi trabajo, me empezó a mandar a hacer 
microondas para todos lados.

¿Qué tal tu experiencia como productora?
Siempre he sido reportera y pasar a ser 
producción cambia el ángulo de las cosas. 
Tienes que pensar en un menú, en la per-
sonalidad de tu programa y en como ven-
des tu producto, antes no me importaba el 
rating, pero cuando me toco ser produc-
tora tenía que fijarme en las cifras porque 
me iban a cuestionar. Hay presión tienes 
encima al mismo canal, pero fue una 
súper escuela en corto tiempo, un apren-
dizaje acelerado, porque encima tenia a 
Beto Ortiz como conductor y director, y  a 
Aldo Miyashiro. Pero más complicado era 
Beto (suspira). 

Era súper exigente con algunas cosas, 
también temperamental. Todos los que 
han trabajado con él saben que es bien 
difícil. Se me ocurría poner estos temas 
absurdos de la política como el congresis-
ta mató a este de perro de un balazo o el 
caso de una revista en la que el Grupo 5 
se puso una ropa cara y  Mabel Huerta se 
comunica con la encargada diciendo que 
el Grupo 5 no debe salir porque son oscu-
ritos. Entonces hicimos una campaña con 
ese tema, eso era nuestra chamba, buscar 
cosas controversiales fue tomando cuerpo 
Enemigos Intimos, que de cuatro a  cinco 
puntos lo deje en diez, le  fuimos quitando 
puntos a Prensa Libre.

Como profesora ¿cómo ves a tus alumnos?
(Se ríe) Hay grupos de todo,  no creo que 
todos tengan las suficientes aptitudes, pero 
sí me ha tocado alumnos a quines da ganas 
de explicarles todo, tengo varios alumnos 
de audiovisuales pero me preocupa por-
que no redactan. Además, ayuda a tener tu 
cabeza en orden. Si no tienes un orden en 
tus ideas ¿cómo vas a poder vivir? Aparte 
veo menos vocación por vivir la carrera de 
periodismo con pasión, por vivir el perio-
dismo con la filosofía de querer mejorar 
el sistema de hacer algo por este país. Me 
preocupa que ese periodismo antiguo con 
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principios se este diluyendo. Además los 
chicos están desencantados de los medios 
de comunicación, los ven muy sensacio-
nalistas y sienten rechazo sobre todo por 
la televisión, pero también es como si se 
castigara al mensajero y no a quien en ver-
dad produce el tema. Cuando hablo con 
los chicos y se quejan de por qué ponen a 
Susy Diaz, yo les digo porque da rating y 
si pasa esto es porque a la gente le gusta, 
pero la gente siempre castiga al medio en 
lugar de optar por no verla. Para mí fue un 
lujo hacer un reportaje sobre la guerra con 
Chile, sobre las cartas de Grau y logramos 
hacer rating. Hicimos cultura en Cuarto 
Poder, entonces sí se puede.

¿Cómo va tu proyecto de documental?
Sufrí una negligencia médica hace dos 
años e hice una demanda. Así descubrí 
un montón de cosas que están mal en 
el sistema. Por ejemplo, hay gente que 
le dicen que tiene cáncer y al final no 
tienen nada y les operan por gusto. Ahí 
hay un negociado enorme y me parece un 
tema gravísimo. Entonces, quise hacer un 
documental.  Empecé a grabar cosas con 
cámara chica. Pero se quedo el proyecto 
porque después de eso me metí en otras 
cosas. Además, de mi caso no podía hablar 
porque  estaba planteando una demanda y 
solo cuando pasara al Poder Judicial podía 
hacerlo público.

¿Cómo te desvinculas del área profe-
sional y la vida pública? ¿Tienes otras 
actividades?
No mucho (risas). Lo que pasa es que no 
suelo ser como otras amigas periodistas 
que exponen su vida. De algún modo, 
hay que proteger los espacios privados 
de tu vida porque como periodista te vas 
ganando algunos enemigos, por ejemplo, 
personas que hayas denunciado con inves-
tigaciones. En mi vida diaria me gusta 
mucho ir al cine, comer rico, ahora salgo 
a correr, la música, mi novio hace música. 
Colecciono soundtracks de películas, me 
gusta el teatro, me encanta el cine. Soy tea-
trera, puedo estar horas de horas mirando 
trapos (risas). Leo, tengo un libro en mi 
mesa de noche, me gustan las series de 
Sony Entertainment Televisión (risas).   
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Fernando De Lucchi: 
“Somos lo que escuchamos”

// “Desde los tiempos más remotos, los pensadores se dieron cuenta de que el tipo de música 
que consume una sociedad se refleja en su propio comportamiento”, nos dice el reconocido 
pianista y catedrático Fernando De Lucchi Fernald, profesor de Análisis Musical en la 
Pontificia Universidad Católica del Perú y director general del Conservatorio Nacional 
de Música. Fernando De Lucchi Fernald se ha desempeñado como director de orquesta, 
compositor e ingeniero de grabación. Su experiencia es vasta y notable. Tiene actuaciones 
en Estados Unidos y en diversos países de Europa. También ha participado en la grabación 
de numerosos CD.//

¿Cuál es el papel de la música en el desa-
rrollo del ser humano?
Es un papel muy importante y  poco co-
nocido a la vez. Por ser algo invisible, in-
asible y, también, de difícil entendimiento 
para todos; es decir, todos disfrutamos de 
la música a nivel sensorial o en el mejor 
de los casos emocional, pero no llegamos 
a entender el discurso que está presente o 
dentro de la misma, en tanto no tengamos 
un poco de formación. La música está muy 
alejada de la comprensión de la sociedad. 
Sin embargo, los pensadores más antiguos 
se dieron cuenta de que el tipo de música 
que consume una sociedad se ve reflejada 
en su propio comportamiento.

¿Por qué es importante un curso de aná-
lisis musical?
Bueno, un curso de análisis musical den-
tro de una universidad como esta, y que 
es para la gente de comunicación audiovi-
sual, tiene otro sentido; va a lograr algo de 
eso [desarrollo humano], pero no es su fi-
nalidad principal. La finalidad principal es 
capacitar a los alumnos para que puedan 

tener un sentido más estético de lo sonoro, 
para que puedan entender las funciones 
de la música dentro de la narración y en 
general, dentro del ámbito humano; o sea, 
también trata aspectos sociológicos, técni-
cos como semióticos. Es un curso de nivel 
y perfil universitarios.

¿Según su percepción, cómo influyen los 
medios en lo que escucha el oyente pro-
medio?
Los medios influyen muchísimo en lo que 
escucha el oyente promedio. Dentro de 
la Teoría del Aprendizaje Social de Ban-
dura, el Modelamiento Simbólico habla, 
justamente, de cómo muchos factores ex-
ternos a la educación tradicional, entre 
ellos los medios, son fuentes esenciales de 
aprendizaje. Los niños son un poco lo que 
aprenden en casa y otro poco lo que ven 
en televisión, Internet y el mundo externo.  
En la actualidad los medios, en especial los 
de señal abierta, que tal vez son los peo-
res, transmiten contenido de menor valor 
educativo. Hasta Internet, muchas veces 
reproduce lo peor. Claro, no digo que no se 

pueda encontrar cosas muy valiosas, pero 
están juntas con mucha basura. Ambos in-
fluyen, en muchos casos, en los gustos de 
la gente y especialmente de los niños de 
ahora, quienes tienen mayor capacidad de 
acceso, tiempo libre y avidez por buscar la 
novedad o los últimos éxitos de You Tube, 
que para mí, simplemente, son una oda al 
pensamiento superficial; por ejemplo el 
“Gangnam style”. El éxito de esta música 
está ligado al poco valor y al gran impacto 
que pueda generar en la sociedad. 

¿Qué opina sobre las cuotas en las radios?
Sé que es un tema bastante polémico, pero 
en un país como este, donde hay tanta co-
rrupción, tanto desorden, creo que no ha-
ría mal que el Estado conversase con los 
medios y llegasen a un acuerdo que per-
mitiese impulsar, promocionar la produc-
ción nacional. Sobre todo una que tienda a 
crear música que identifique al Perú, como 
la marca, pero dentro del ámbito musical 
o, en todo caso, productos musicales de ni-
vel artístico internacional. Si hubiera más 
concursos y si los medios no permitiesen 



35	noviembre, 2013  //

o aceptasen la ‘payola’, esa forma corrupta 
de promover a ciertos grupos musicales o 
artistas a cambio de dinero. La solución en 
nuestro país no es que se fuerce a los me-
dios a que hagan música peruana, sino que 
se debería investigar y sancionar a quienes 
reciben comisiones para difundir música. 
Entonces, en la medida en que todo esto 
continúe tal como está, yo sí estaría de 
acuerdo con que se respete la cuota míni-
ma que respalda a la producción nacional. 

¿Cree usted que estas podrían beneficiar 
al oyente de alguna manera?
El oyente, en realidad, necesita algo mu-
cho más importante que el decidir qué es 
lo que se pasa por la radio. La programa-
ción es solo la punta del iceberg. El proble-
ma con el oyente es que no recibe clases 
de música en los colegios. Ese es el mayor 
problema. Si este recibiera la educación 
que se debe, no aceptaría lo que le dan los 
medios. El peruano promedio consume 
basura porque no se le ha enseñado a con-
sumir otra cosa. No ha tenido la oportuni-
dad de consumir otras cosas porque no ha 
desarrollado un oído musical con capaci-
dad crítica. 

¿Qué educación deberían impartir las es-
cuelas?
Tanto el Estado como diversos ránkings 
internacionales de rendimiento académi-
co priorizan las competencias en mate-
mática, lenguaje y otras ramas del cono-
cimiento humano ajenas al arte. Todos,  
tanto  ministerios como colegios, quieren 
ser los primeros en matemáticas. Siempre 
están tratando de cumplir con los “están-
dares” para no estar en un nivel tan bajo 
en las pruebas y ránkings. De esa forma, 
todos pueden terminar primaria sin saber 
ni siquiera lo que es un compás. Entonces, 
mientras en Estados Unidos y otros países 
los estándares respecto a la educación mu-
sical son muy claros y se tratan de cumplir, 
acá no los tenemos  y si los tuviésemos, 
probablemente, a pocos les interesaría que 
se cumplan.

¿Cuál es el resultado de este tipo de edu-
cación?
Los resultados son que tenemos una pobla-

ción con una educación tan paupérrima en 
el área musical, que no desarrolla su inteli-
gencia musical y va a estar propensa a con-
sumir cualquier cosa que se le ponga por 
delante. Todo lo que escuche le va a parecer 
hermoso, lindo, no solamente en cuanto a 
la calidad de la música sino también en 
cuanto a la calidad interpretativa. Va a es-
cuchar a un grupo y le parecerá maravillo-
so lo que de repente es pésimo. Esto sucede 
porque no se tiene un oído educado.

¿Qué solucionaría este problema?
¡La educación! En el país, el peruano pro-
medio sabe leer y escribir, pero si nos pre-
guntamos: ¿cuántos peruanos saben leer 
o escribir música?. La respuesta es: muy 
pocos. En Alemania, Estados Unidos y 
muchos otros países, un alto porcentaje 
de la población ha aprendido a leer músi-
ca, si es que no toca algún instrumento o 
canta, y eso lo han aprendido en el colegio 
o han tenido muchas oportunidades para 
acceder a ello. En nuestro país esto no se 
da. Los únicos que tienen acceso a un buen 
aprendizaje musical son los que estudian 
en los colegios de más alta categoría.

¿Entonces cree que aprender a escuchar 
y conocer el lenguaje musical generaría 
mejores oyentes?
¡Estoy absolutamente convencido de eso! 
Y no es solamente mi opinión. Hay plan-

teamientos teóricos y científicos al respec-
to. Las neurociencias estudian muchísimas 
cosas ahora a un nivel bastante profundo. 
Le dan una importancia muy grande al 
fenómeno perceptivo humano. El apren-
dizaje de los niños se estudia desde diver-
sos ángulos y ya se sabe hoy en día que el 
aprendizaje del vocabulario está vincula-
do al nivel de la entonación, a la variedad 
de la misma que se tiene a la hora de ha-
blar. El lenguaje y la música van muy de 
la mano y, obviamente, quien mejor oído 
musical desarrolle va a expresarse mejor, 
va a hablar mejor, va a ser más expresivo 
también. Percibirá mejor hasta la comuni-
cación porque esta comunicación no es so-
lamente el significado de la palabra, hay un 
subtexto, entonación, ritmo y timbre entre 
muchas cosas más. Dentro de lo verbal, 
en la parte sonora, está el cómo te digo las 
cosas. La música tiene una semejanza muy 
grande con el lenguaje verbal, las frases, 
los sentidos, los niveles de expectancia se 
dan tanto en la música como en el lenguaje 
y de manera parecida. Por eso es que existe 
una semiótica de la música. 

¿Qué beneficios le daría a la humanidad 
una educación más integral como la que 
usted menciona?
Estoy convencido de que si la humanidad 
recibiese una mejor educación musical, 
aunque fuese solo perceptiva, esta mejora-
ría. Habría un poco más de paz mundial, 
porque la música es una actividad que fo-
menta la cultura de la paz. Todos los niños 
que aprenden a cantar o tocar un instru-
mento en conjunto están desarrollando 
la actividad en equipo más perfecta que 
puede haber. Un coro o una orquesta son 
modelos humanos de unión y armonía en 
pos de un resultado óptimo y bello. Cuan-
do alguien toca en una orquesta está ha-
ciendo un esfuerzo grande por todos sus 
compañeros, porque sabe que si toca una 
nota mal, de repente el público no va a sa-
ber que fue él, pero va a sonar mal toda 
la orquesta. Entonces el músico se esfuerza 
mucho para que el resultado grupal sea de 
primera.  Si todos los seres humanos tra-
bajásemos bajo la lógica de la música, el 
mundo sería distinto. No tengo la menor 
duda de ello.  
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 Juan Carlos Pastor,
un actor con disciplina y trabajo

// “Una de las cosas más importantes que he aprendido en el teatro es la disciplina y el tra-
bajo. Puede haber actores muy talentosos, pero si no son disciplinados y no trabajan mucho, 
no van a llegar muy lejos. Así mismo, hay actores a los que les cuesta un poco interpretar, 
pero son disciplinados y dedicados, y estoy segurísimo de que les va a ir mejor”, afirma Juan 
Carlos Pastor, actor y profesor de teatro. Ello se lo inculcaron sus padres, los actores Miguel 
Pastor Young y Carmela Izurieta, con quienes ha fundado la asociación cultural El Juglar. //

Desde muy niño Juan Carlos Pastor incur-
sionó en el teatro. Estudió en los talleres 
de formación actoral de Roberto Ángeles, 
Édgar Saba y Alberto Ísola. Paralelamente 
siguió Comunicaciones en el Instituto Pe-
ruano de Publicidad (IPP). Actúa profesio-
nalmente desde el 2001. Ha participado en 
varias obras de teatro, en series de televisión 
y en algunos cortos cinematográficos. In-
terpretó a ‘Pichulita’ Cuéllar en “Los cacho-
rros”, al brigadier Arróspide en “La ciudad 
y los perros”, y  el pasado mes de setiembre 
le dio vida al personaje de Rubén en “Día 
domingo”, entre otras obras de teatro. 

¿Cómo surge tu interés por la actuación?
Mis papás son actores, ellos se conocieron 
en el TUC haciendo teatro. Desde que yo 
nací, me llevaban a ver obras de teatro y a 
actuar en obras para niños. Tengo una tía 
que también es del TUC. Mi familia siem-
pre ha estado relacionada con el teatro. 
Desde niño me inculcaron el amor al tea-
tro y poco a poco fui agarrando ese gusto y 
pasión. Es mi carrera principal.

¿Uno nace con el talento de la actuación o 
se aprende a actuar?
Hay muchos profesores que te pueden 
decir que unos sirven para la actuación y 
otros no. Particularmente, creo que todas 
las personas deberían hacer teatro, más 

allá de si van a ser actores, porque les sir-
ve como experiencia y ayuda a desarrollar 
la personalidad. Se puede aprender a ha-
cer teatro y puedes trabajarlo. Una de las 
cosas más importantes que he aprendido 
en el teatro es la disciplina y el trabajo.  
Puede haber actores muy talentosos, pero 
si no son disciplinados y no trabajan mu-
cho, no van a llegar muy lejos. Así mismo, 
hay actores a los que les cuesta un poco 
interpretar, pero son disciplinados y dedi-
cados, y estoy segurísimo de que les va a 
ir mejor.  Yo siento que la actuación tiene 
que ver con un aprendizaje como persona, 
esta sensibilidad que uno debe tener con 
los demás, el conocer diferentes lugares 
y espacios; la experiencia de vida te sirve 
bastante para la actuación.

Muchas personas piensan que el ser actor 
no es una profesión muy rentable.
Hay gente que te pregunta: ¿Qué eres? 
Cuando tú contestas que eres actor te di-
cen: Ya, pero, ¿qué más haces? O sea, no 
creen que uno simplemente pueda vivir de 
ser actor. Es cierto que acá en el Perú es 
difícil vivir de ser actor. Hay pocos actores 
de televisión que ganan buena plata; pero 
también hay actores que son muy buenos 
y nadie los conoce, que no han tenido la 
oportunidad o no han estado en el mo-
mento preciso para entrar en la televisión 

y tienen que ganarse el pan día a día. El 
ser actor no está mal visto, pero en cierta 
forma no te rinde como otras carreras. El 
ser actor es una carrera sacrificada y que 
requiere esfuerzo como cualquier otra. El 
problema es que en nuestro país, la gente 
no va mucho al teatro, prefiere ir al cine.  
En Buenos Aires, la mayoría de personas 
suele ir al teatro, entonces hay mucho más 
trabajo para el actor. Acá, el actor tiene que 
trabajar como comunicador o en comer-
ciales, aunque esto también pertenece al 
trabajo actoral. Yo escuché decir a Alber-
to Ísola que el actor tiene mil profesiones; 
esto es parte del aprendizaje de trabajar 
como actor, pero sí, es difícil.

¿Crees que los peruanos carecemos de cul-
tura teatral? ¿Por eso mucha gente no sue-
le ir al teatro?
Sí, pero siento que cada vez más gente va 
al teatro, en comparación con años atrás. 
Ahora, hay muchos espectáculos, como 
comedias, dramas, musicales, por lo que 
las personas han empezado a acudir más 
al teatro. Sin embargo,  hay sectores a los 
que todavía no llega el teatro. En Lima, los 
teatros más importantes están en Miraflo-
res y San Isidro, pero en los conos también 
hay teatros buenos. Claro, no hay en todo 
el Perú. Yo creo que es un trabajo que uno 
tiene que ir haciendo poco a poco para que 
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el teatro vaya llegando a otras ciudades del 
país. Hay gente que no va al teatro porque 
dice que es muy caro y prefiere ir al cine, 
pero en el teatro se tiene a los actores en 
vivo; entonces, es necesario valorar el tra-
bajo del actor. En el cine, la misma película 
la puedes ver en cien salas diferentes a la 
vez; en cambio en el teatro, una sola vez y 
en ese preciso momento es una experien-
cia que el público tiene con los actores.  A 
pesar de que ya hay  cultura teatral, sería 
bueno seguir fomentándola.

¿Crees que el Ministerio de Cultura debe-
ría promover más el teatro en el Perú?
Sí, por supuesto. Hasta hace poco estaba 
Luis Peirano, una persona de teatro. Yo lo 
escuché decir que estaba haciendo muchas 
cosas por el teatro, pero no es tan fácil; hay 
muchas cosas que el Ministerio de Cultu-
ra tiene que ver en el país, el teatro es solo 
una rama. Yo me imagino que Peirano no 
pudo realizar muchas cosas porque hay 
otros asuntos por tratar y por eso lo han 
dejado un poco de lado. Creo que la cul-
tura, el teatro, tienen que ver mucho con 
el desarrollo del país como sociedad. Esto 
parte de la educación, que a veces está un 
poco relegada. 

¿Consideras importante la enseñanza de 
las artes en los colegios o crees que mejor 
debe darse en las universidades?
Para mí es importantísimo que los niños 
tengan arte en su vida. El arte es uno de los 
pocos espacios en el cual los niños y ado-

lescentes pueden ser libres. Con esa liber-
tad un niño alcanza el autocontrol, se vuel-
ve más centrado, equilibrado, mucho más 
sociable. Si tú pones a los niños a realizar 
juegos dramáticos, estos se pueden relacio-
nar, se pueden ver. Ahora con las redes so-
ciales, ya no tenemos tanto contacto como 
seres humanos. Creo que para la esencia 
del ser humano es importantísimo el arte, 
ya sea danza, pintura, teatro, etc.  Las ex-
presiones artísticas son vitales para todos 
los seres humanos, sobre todo desde niños. 

¿Qué experiencia es más enriquecedora 
para ti: la televisión o el teatro?
El teatro, definitivamente. Esa conexión 
con el público, a pesar de que a los actores 
nos enseñan desde el primer día de clases lo 
que es la cuarta pared, no te la da la televi-
sión. En la televisión, tú tienes una pantalla, 
un micrófono y como veinte personas atrás 
diciendo: tres, dos, uno. Es mucho más frio. 
Yo he hecho televisión y me parece que es 
bonito e interesante y hasta más natural 
porque no tienes que sobreactuar. En el tea-
tro, tienes que levantar un poco más la voz, 
trabajar corporalmente. Pero el teatro, por 
donde lo mires, tiene más beneficios para el 
espectador y para los que actúan.

¿Con la experiencia en la actuación los 
nervios llegan a desaparecer o siempre 
van a estar?
Siempre van a estar presentes. Alberto Íso-
la, un gran maestro, a quien admiro mu-
cho, dijo en una entrevista: “El día que yo 

deje de sentir nervios en el escenario, me 
retiro del teatro”. Esos nervios siempre es-
tán antes de un estreno y a veces uno se 
pregunta: ¿Qué  hago acá? Yo quiero estar 
en mi casa, tranquilo. Con la experiencia, 
lo que sí puedes hacer es encaminar mejor 
esos nervios hacia el personaje, pero no 
desaparecen nunca. En cada función siem-
pre están los nervios, en un estreno mucho 
más. Pero creo que por eso los actores se-
guimos haciendo teatro, esa adrenalina te 
hace sentir vivo.

¿Es difícil reponerse tras una crítica dura?
Probablemente, sí. Me acuerdo que hice 
una obra de Oscar Wilde en el 2005, en el 
Teatro La Plaza, y en un periódico salió una 
crítica sobre mi personaje. Al día siguien-
te, totalmente abatido, le dije al director de 
la obra: “Mira lo que han publicado, ya no 
quiero actuar”. Él se rio y me dijo que eso 
no era nada en comparación con todo lo 
que me iba a venir después y todo lo que 
le habían dicho a él como director. Con el 
tiempo, uno aprende a aceptar las críticas. 
Uno prefiere escuchar solo lo bueno, pero 
es imposible. Hay gente a la que le gusta tu 
trabajo y hay otra a la que no. Uno tiene 
que aprender a aceptar y pensar en que si 
te hacen una buena crítica, no eres el me-
jor actor del mundo, y si te hacen una mala 
crítica, tampoco eres el peor. Es importan-
te tener un equilibrio para las críticas posi-
tivas y negativas.

¿Un actor también es un comunicador? 
Sí, porque en el escenario uno está comu-
nicando cosas. Yo he estudiado comunica-
ción audiovisual y algo que me enseñaron 
es que uno tiene que aprender a comu-
nicar. Tienes que conocer a qué tipo de 
público te vas a dirigir y saber expresar lo 
que quieres decir. Los actores aprendemos 
a interpretar a un personaje y a saber co-
municarlo. De nada te sirve hacer un ex-
celente trabajo si, de repente, no trabajas 
muy bien la voz y nadie te escucha. En 
ocasiones tienes que interpretar a un per-
sonaje muy corporal, lo tienes en tu cabe-
za y sabes cómo es, sin embargo, no sabes 
trabajarlo, pues no tienes la corporalidad 
necesaria. Definitivamente, el actor es un 
comunicador porque siempre está abierto 
a expresar algo al público.  
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 Uchuraccay 
a través de la mirada de Franz Krajnik

// “Personalmente me encanta Ayacucho. Mi final perfecto sería que a los 70 años tenga 
mi chacrita en Quinua. Este es un lugar precioso y perfecto porque estás en el campo a 40 
minutos de la ciudad. Yo me alucino un profesor en la Universidad de Huamanga que se va 
en su camionetita a su chacrita”. Es el sueño de Franz Krajnik, un fotógrafo peruano que 
ha dirigido su lente profesional hacia la realidad de las comunidades ayacuchanas. Ganó 
el VII Concurso Nacional de Fotografía Eugene Courret 2013 por su muestra “Uchuraccay. 
Memoria e identidad”.  Fundador del colectivo de fotografía documental Aleph- Photo y 
coeditor gráfico del diario “La República”.//

Háblame sobre “Uchuraccay. Memoria e 
identidad”. ¿En qué consiste este proyecto 
fotográfico? 
Había vivido una experiencia tan dolorosa, 
que quería entender cómo podría enfren-
tar ese dolor. El ejemplo más grande, sal-
vando todas las distancias, eran ellos, los 
de Uchuraccay. Lo que yo quería mostrar 
era cómo ellos han vivido ese dolor a tra-
vés del tiempo. Por eso, mi tesis de maes-
tría en Antropología Visual tiene como 
título “Uchuraccay. Memoria e identidad” 
y como subtítulo “La transtemporalidad 
de la violencia”. Encontraba que más que 
la violencia, el dolor es transtemporal: se 
mueve en el tiempo, hay otra construcción 
de la identidad, hay otra mirada; pero con 
esta carga, con esta mancha de los años 80. 

Uchuraccay tiene varias memorias: la del 
Estado, expresada en la Comisión de la 
Verdad y la Reconciliación (CVR) y en 
“Yuyanapaq”;  la memoria de los familia-
res de los periodistas, bastantes activistas 
en el tema, sobre todo, Óscar Reto, quien 
tiene su teoría de la conspiración; y la me-
moria del gremio de periodistas. Pero se 
deja de lado la memoria de los pobladores. 

Entonces mi trabajo no solo se enfoca en la 
transtemporalidad del dolor sino también 
en tomar en cuenta sus memorias.

He realizado tres viajes a Uchuraccay, de 
los cuales el segundo fue el 10 de octubre, 
fecha de su aniversario. Participé en la ce-
lebración y fue genial. El espíritu del pue-
blo era otro, pude entrar a las casas, hablar 
más con ellos, estaban mucho más abier-
tos, a diferencia del primer viaje. Me quedé 
una semana.

¿Qué te inspiró a elegir esta comunidad 
que se ha visto golpeada y relegada por el 
terrorismo?
En esa comunidad, en 1983, no solo ocu-
rrió la muerte de 8 periodistas, sino que al 
cabo de un año murieron 135 campesinos  
de Uchuraccay, de un máximo de habitan-
tes de 450 (casi un tercio de la población). 
En 1984 algunos se fueron a Huanta, otros 
a Huamanga y unos a Lima. Hubo un exi-
lio, un éxodo de diez años. Fue recién en 
1993 que se dio el retorno. 

Regresaron aproximadamente 60 pobla-
dores  y poco a poco empezaron a llegar 

más. Retornaron a sus mismas  casas y en 
1995 construyeron una plaza de armas, 
además de empezar a construir casas  con 
programas de apoyo a la repoblación que 
les brindaron los materiales. Me parecía 
interesante la idea de cómo una comuni-
dad puede haber sido tan afectada en su 
nombre [por el tema de la matanza] hasta 
el punto de decidir no ser de Uchuraccay, 
huir y luego de 10 años reconstruir su co-
munidad, su historia. Incluso había todo 
un tema con el nombre Uchuraccay, pues 
inicialmente pensaron cambiarlo, pero se 
dieron cuenta de que Uchuraccay después 
de todo ese tiempo no había perdido ese 
significado oscuro que poseía en los 80. 

Más bien capitalizaron el nombre y eso les 
trajo algunos recursos: el tema de la plaza, 
de algunas obras que hicieron ahí, como 
el centro médico.  Eso fue lo que me dio 
mucha curiosidad. En el 2012 me enteré de 
que este año (el 2013) cumplían 30 años. 
Decidí viajar.

¿Qué pasaba por tu mente durante el tra-
yecto a ese lugar? 
Es medio complicado. Tenía en la cabeza 



esa pérdida personal que había sufrido  y 
Uchuraccay significaba un escape. Fue ge-
nial,  fue una aventura, me encanta viajar 
sin itinerario. Al querer escaparme de mi 
caso personal, creo que me enfoqué en 
esas experiencias de camino, de conocer 
gente, de tener nuevos contactos, de llegar 
allá y tener esa reunión con las cabezas del 
pueblo. Creo que todo mi esfuerzo estuvo 
concentrado hacia adelante, a tratar de no 
mirar lo que me había pasado y a tratar de 
responderme la pregunta: cómo se vive el 
dolor a través del tiempo.

¿Hubo momentos de tensión en la convi-
vencia con los pobladores?
En mi primer viaje a Uchuraccay, no co-
nocía a nadie. Haciendo contactos y lla-
madas, pude ubicar a un poblador de 
Uchuraccay que vive en Huanta.  Él era 
una especie de activista del pueblo, tiene 
un Facebook que utiliza para promocionar 
el tema Uchuraccay. Así que fue como un 
convenio mutuo: a él le convenía llevar a 
un fotógrafo y yo quería de todas mane-
ras conocer.  Él fue quien me introdujo en 
la comunidad, donde ni bien llegué hubo 
una reunión con las autoridades del pue-
blo para decidir si me dejaban entrar a la 
comunidad a fotografiar. Al final me die-
ron el permiso. Me agradecían mi preocu-
pación por ellos. Contaban que todos los 
26 de enero va una comitiva de periodistas 
a rendir homenaje a sus colegas asesinados 
en esa fecha, pero solo van ese día, casi no 
conversan con los pobladores y luego se 
retiran. Y yo sí quería quedarme. Había 
tensión. Me preguntaron cuánto tiempo 
quería quedarme y yo dije de tres a cua-
tro días. Pero solo me quedé una noche 
porque al día siguiente ya sentía que me 
estaban botando. “Ya muchas gracias, ya 
no hay más que ver”, escuchaba. Fue como 
un viaje de exploración, hice algunas fotos 
importantes para el trabajo, pero la mayor 
producción la hice en el segundo viaje.  

¿Qué enseñanzas recoges como fotógrafo 
profesional?
La fotografía tiene dos partes: el aprendi-
zaje técnico, cuando uno recién empieza 
es difícil y complicado, y el aprendizaje 
ideológico o motivacional. El aprendizaje 

técnico es el  que todos tenemos que pasar, 
todos lo tenemos que aprender, diafragma, 
velocidades, todo eso; pero es necesario 
porque te va a dar las herramientas para 
lo que vas a plantear y también depende 
mucho de qué es lo que quieres contar. 

Hay distintas clases de fotógrafos: comer-
ciales, documentales, periodísticos, pero 
todos generan una vinculación subjetiva, 
una relación personal con lo que fotogra-
fían, con los personajes con quienes se ter-
mina siendo amigo. Pero más importante 
que esto es el tema  porque no puede haber 
esto si no hay técnica. Algunas de mis fo-
tos en Uchuraccay están en velocidad baja 
porque de esa manera me permite expre-
sar lo que quiero contar.

Tu trabajo como fotógrafo demuestra un 
gran compromiso con la realidad de estas 
comunidades. ¿Consideras que el Estado 
no cumple esa labor?
Hay mucho trabajo por hacer. Hemos pa-
sado una etapa de posconflicto en que no 
hemos mirado hacia las comunidades. Es 
cierto que hemos progresado “hacia afue-
ra”, en macro, con los tratados de libre co-
mercio y todo esto hace bien al país; pero 
es solo una parte. No nos hemos enfocado 
en la integración social, en ver a las comu-
nidades como parte del país, no les hemos 

dado el lugar que deben tener en la so-
ciedad y, como están alejadas, no pueden 
reclamar. En la medida que nosotros ob-
servemos a diversas comunidades, que no-
sotros nos veamos como una gran comu-
nidad es que vamos a poder crecer como 
país. No solo lo macro es bonito. Está el 
tema de igualdad, tantas veces prometida 
por los gobiernos.

¿Cuáles son tus proyectos?
Tengo varias ideas. En realidad hay un 
tema que me apasiona mucho, que es el 
de la muerte, quisiera enfocarme en los ri-
tuales. Existen muchas formas de entrar al 
tema, aunque aún no lo logro porque pien-
so en Uchuraccay. Una de mis referentes es 
Cristina García Rodero, fotógrafa española 
que trata tema de rituales en Cuba, Haití, 
en Venezuela (sobre todo en este país). Di-
gamos que son rituales folclóricos, no ne-
cesariamente de muerte. Las historias que 
cuenta son muy profundas y muy intere-
santes. Yo quiero captar un poco eso y a la 
vez proponerlo, no solo como ritual ances-
tral y tradicional, sino con los cambios y 
las modernidades  propias de cada región. 
Eso me interesa mucho, además me per-
mite seguir en la línea de comunidades: 
cómo vive una comunidad el tema ritual 
de la muerte. Y el lugar que me da abasto 
para este proyecto es Ayacucho. 
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Augusto Álvarez Rodrich: 
“En casa todos me piden que no trabaje tanto”
// Claro y directo. Álvarez Rodrich conduce “La hora loca” en Radio Capital y “Buenas noches” 
en ATV+, donde es sintonizado por sus comentarios sobre temas de actualidad. También pu-
blica a diario su columna en La República. Es el periodista más mediático del país: conduce 
un noticiero matutino en ATV, un programa de radio por la mañana y escribe a diario una 
columna. Augusto Álvarez Rodrich siempre quiso ser periodista, pero los albures y la desor-
ganización de la carrera lo llevaron a optar por la economía. Su vena periodística latente, le 
permitió dirigir y escribir en diarios, pese a su polémico despido de Perú21 en el año 2010. //

Fuera de la cabina de grabación de Radio 
Capital, en una pequeña sala amoblada del 
cuarto piso del edificio RPP, hay un tele-
visor LED empotrado en una pared, en la 
que se puede ver a Augusto Álvarez Ro-
drich y Rosa María Palacios conduciendo 
su programa “La hora loca”. Un segmento 
que ambos comparten en medio de los 
programas que cada uno tiene. Para el 
cierre, sorprendieron con una discusión 
acalorada sobre un tema sexual endémi-
co, que días atrás Juan Carlos Tafur había 
puesto sobre el tapete: si el tamaño impor-
ta o no. Augusto –trasluciendo la clásica 
excusa masculina- opinaba que la técnica 
es lo más importante. Al contrario, Rosa 
María instaba a las mujeres a no ser inge-
nuas y notar que al tamaño hay que tenerlo 
en consideración. Al percatarse que abor-
daban temas profundos, dieron vuelta a la 
página, y despidieron el programa entre 
risas. Rosa  María sale y Augusto me reci-

be en el estudio. Con expectativa y sereno, 
me da la mano y espera las preguntas con 
ansias y el típico carisma que desborda en 
la radio. El programa recién está por co-
menzar.

¿Eres el economista que se imaginó siendo 
periodista?
No, yo siempre quise ser periodista, pero 
me daba miedo porque creía que era una 
profesión muy desarreglada, inestable, 
poco ordenada. Entonces fui economista 
los primeros veinticinco años y luego me 
metí a ser periodista, y me di cuenta que lo 
que yo tenía como creencia del periodis-
mo era verdad (risas): una profesión muy 
inestable, desordenada, pero me divierto 
mucho.

Entonces, demoraste en descubrir tu ver-
dadera vocación…
Se retardó, pero el periodismo siempre fue 

lo que me interesaba hacer.
¿Qué precipitó tu migración profesional 
de modo tan repentino?
Bueno no fue tan repentino, en la empre-
sa Apoyo, me encargaba de distintas pu-
blicaciones: “Perú económico”, “Semana 
económica”, “Debate”. Entonces yo tenía 
una vinculación con el periodismo y en el 
año 2000 sentí que mi vida necesitaba un 
cambio urgente y fue en la prensa donde 
lo encontré.

¿Qué razón suscitó ese cambio?
No sé. Creo que mi vida empezó a cam-
biar mucho a partir de los cuarenta años y 
parte de eso fue la necesidad de un cambio 
profesional.

Desde entonces comenzaste a hacer perio-
dismo en todas sus facetas: prensa escrita, 
radio, televisión…
Mi experiencia en los medios me llevo a 



pasar de un medio a otro, siempre apren-
diendo que hacer en cada espacio, en cada 
formato. Pero comencé en la prensa escri-
ta, en los diarios.

Empezaste siendo director…
Sí, empecé siendo Director de la revista 
Debate. Coordinador general un año y al 
año ya estaba de director. Y años después 
fundé el diario Peru21 como director. Ahí 
empecé con el periodismo escrito.

En tu columna, en la radio, o en la tele-
visión, ¿en qué medio te sientes o te has 
sentido más cómodo?
En toditos la verdad. Escribo mi columna 
todos los días con muchas ganas, me pre-
paro, la hago con dedicación. A mi progra-
ma de radio vengo con muchas ganas de 
encontrarme con la gente, en la televisión 
en el noticiero de la mañana, que es un 
tipo de programa noticioso muy rápido, 

como el de la noche. Cada uno tiene su 
estilo y la verdad que me divierto mucho 
en los cuatro. Cuando me aburra de uno 
lo voy a dejar.

Eres quizás el único periodista que escribe 
su columna a diario…
Sí, lo cual no me hace muy feliz (risas). 
Pero tengo todo un método para hacerla: 
con mis plumones de colores y recortes, 
parezco un maniático.

En una entrevista para el blog La Habi-
tación de Henry Spencer dijiste que cada 
medio tiene su formato…
Así es, hasta en la manera como lo dices, 
la manera como te vistes, la manera como 
enfocas los temas en el público objetivo, 
cada espacio tiene su formato bien distinto.

Declaraste sobre tu salida de Perú 21 que 
te sacaron por “diferencias editoriales”, 

pero hasta hoy hay muchas versiones so-
bre tu despido. ¿Cuál es tu favorita?
Creo que al séptimo año dirigiendo Perú21 
los dueños y yo nos hartamos mutuamente 
(risas) y decidimos cortar la relación (ri-
sas). Ellos fueron los que quisieron cortar 
y yo quedé la verdad agradecidísimo, pero 
laocierto es que yo solo tengo agradeci-
miento por Peru21 y por los que me con-
vocaron a trabajar allí porque siento que 
mi vida fue muy feliz, que he aprendido 
mucho y pude encontrar amigos, un grupo 
humano periodístico estupendo. 

Durante aquella época, en el segundo go-
bierno de Alan García, tu dijiste que “el 
gobierno tiene muy buenos amigos en la 
prensa, pero quiere tener más”. ¿Cómo 
ves la situación con Ollanta Humala?
Pienso que Ollanta Humala es algo huraño 
con la prensa (risas). Me parece bien, tiene 
una relación más distante. García es más 
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conocedor del mundo político, mas en-
trador, tiene más capacidad de vincularse, 
pero Humala no, muy huraño es.

¿Te gustaría ejercer el nuevo género perio-
dístico que has definido como “raje online”?
Sí. Siento que desde mi twitter hago algo 
de eso, recibiendo y produciendo co-
mentarios, pero reconozco que tengo que 
aprender un montón y creo que el perio-
dismo digital es para los jóvenes. Lo voy 
viendo con entusiasmo pero voy muy atrás 
de ellos. Recuerdo que he tenido proble-

mas con el Facebook, pues llegué al tope 
de amigos, así que abrí otra cuenta de fans  
e invité a los que estaban en la primera 
cuenta a que pasen al otro lado, pero no 
sé qué pasa. Parece que necesito a un In-
geniero para arreglar el problema (risas).

Incursión musical

En el bar La Noche de Barranco, el 18 de 
Octubre de 2010, los asistentes al evento 
–y luego todos los televidentes- descubrie-
ron que Augusto no solo puede dedicarse 
al periodismo: a sorpresa del público, su-
bió al escenario como invitado para inter-
pretar uno de los temas de la banda. Previo 
a su debut musical, y con buen humor, Au-
gusto bromeó con el público leyendo con 
voz grave y semblante serio titulares de al-
gunos diarios. Tras unas cuantas sonrisas 
y apoderándose de un micrófono, entonó 
uno de los temas de su banda favorita. 

Acaparaste la atención de gran parte de 
la prensa al aparecer cantando con La 
Sarita. Por lo visto podrías reemplazar al 

vocalista…
No, no tanto, solo podría cantar con él al 
lado porque sino no me saldría nada (ri-
sas). Él es el que me ayudaba a cantar, en 
realidad a todo el grupo La Sarita, los quie-
ro mucho.

Ellos también te llamaron su “queridísi-
mo amigo”. ¿Cómo surgió esta amistad?
Porque yo sabía de ellos, pero no los había 
escuchado mucho.  Y un día los conocí en 
un aniversario del diario La República y 
allí conversamos. Ellos estaban en el estra-

do, la verdad que me impresionó mucho 
su música y desde allí soy un fanático de lo 
que hacen. Todos los programas que tengo 
en la televisión los hago con la música de 
La Sarita. Acá en la radio, en ATV+, todos 
tienen como cortina musical temas de La 
Sarita.

Es interesante como ellos mezclan el rock 
con la música andina, de alguna forma ex-
presando nuestra cultura…

La Sarita es la fusión total: mezcla música 
andina, con salsa, con rock, con música de 
la selva, es el rock del nuevo Perú. 

Tienes preferencias por bandas como Los 
Nosequien y los Nosecuantos, Daniel F, 
Elektrash. ¿A qué se debe esta inclinación 
por el rock?
Si, la verdad el rock me gusta mucho. Des-
de La Sarita hasta Daniel F, Bareto, pero la 
música peruana también me gusta mucho, 
al igual que la música criolla, también la 
salsa, y en el programa que tengo en Radio 
Capital siempre tengo un grupo que invito 
todos los días viernes.

Siempre escuchas música en la radio…
Pues lo que más escucho en la radio son 
noticias (risas), pero también la música.

¿Sueles ir a conciertos?
Pues trato de ir a los conciertos que puedo. 
El último año he ido al de Paul McCartney, 
al de Elton John, al de Rod Stewart y espe-
ro ir al de Gilberto Gil la próxima semana. 
He ido al de Charlie García en Arequipa. 
Sí, me gusta ir.

Tiempo para el hogar

Augusto lamenta trabajar tanto y, a veces, 
por su constante trajín descuidar la aten-
ción de su familia. Pero a pesar de un ago-
tador ritmo, confirma que tienen una bue-
na relación y aunque cada uno le dedica 
tiempo a lo suyo, logran estar juntos. Nun-
ca animó a sus hijos a seguir su sacrificado 
camino y los deja elegir –para que después 
no le reprochen- la carrera en la que ellos 
mismos buscan triunfar.

¿Qué se puede esperar de tí en casa?
En casa todos me piden que no trabaje 
tanto, así que me esfuerzo por no hacerlo 
(risas). Siempre vivo con el sentimiento de 
culpa porque no les dedico el tiempo su-
ficiente.

A un padre que trabaja mucho le suelen 
criticar su rol…
Bueno, con mis hijos por suerte tenemos 
una muy buena relación, somos muy cer-
canos. Estamos metidos todos en lo que 
hacemos, pero tenemos nuestros puntos 
de contacto y de coincidencia.

¿Qué están estudiando tus hijos?
Sebastián el mayor está estudiando admi-
nistración en la Pacífico y Belén, la segun-
da está estudiando en Le Cordon Blue y 
Matías está en el Colegio y cree que quiere 
ser futbolista, pero ya se está convencien-
do que es mejor ser abogado.

¿Nunca los animaste a seguir tu camino?
No (risas). Ellos que decidan lo que quie-
ran ser. Que después no me digan que es-
tudiaron eso porque yo les dije. 

//“Todos los programas que tengo en la televisión los hago con la 
música de La Sarita. Acá en la radio, en ATV+ Buenas Noches, 
todos tienen como cortina musical temas de La Sarita.”// 

//“Empecé siendo Director de la revista Debate. Coordinador 
general un año y al año ya estaba de director. Y años después 
fundé el diario Peru21 como director. Ahí empecé con el 
periodismo escrito.”// 
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FILI: “La Universidad Católica es mi casa. 
Los alumnos y profesores, mi familia”

// Fili, personaje entrañable de la Facultad de Derecho de la Universidad Católica del Perú. Postuló 
dos veces al Ejército y por un kilo de menos no logró ingresar. Es el trabajador con más tiempo labo-
rando en la facultad. Próximo a cumplir 50 años de incansable labor, no hay alumno de  Derecho 
que no mencione a Filiberto Tarazona con cariño. Le gusta el fútbol, pero por encima de todo ama 
la universidad. Es aprista... //

Fili se levanta por la mañana presuroso, 
se acicala y enrumba hacia el paradero. 
Ahora lleva el andar pausado y reme-
mora sus inicios en los años 60, cuando 
su centro de labores estaba en el centro 
de Lima. Todavía sigue siendo el mismo,  
pero ahora se ubica en el ex fundo Pando. 
Pacientemente, espera el bus que lo llevará 
desde Independencia hasta San Miguel en 
una hora. Todos los días laborables repite 
ese trayecto con un entusiasmo a prueba 
de todo. 

Hoy lleva el cabello enteramente cano y 
bien recortado. Sus pequeños ojos irra-
dian esa mezcla de bondad y ternura que 
engrandecen su presencia. Ha sido testigo 
de incontables momentos de alegría y 
desesperación de cientos de alumnos al 
recibir su calificación final. Es el encarga-
do de entregar los exámenes en mesa de 
partes de la facultad de Derecho. Su acti-
vidad no solo se circunscribe a esta labor, 
él está siempre atento a cualquier impre-
visto dentro de la universidad. Posee una 
memoria que ya quisieran tener los alum-
nos; los recuerda a todos por sus nombres 
y apellidos. Su rostro lleva consigo esaeau-

ra paternal con el cual los estudiantes de la 
universidad lo identifican, y su  pequeña 
estatura lo hace inconfundible. 

Recuerda con orgullo su amistad con el 
ex presidente Alan García Pérez, a quien 
conoció en sus años mozos. Su corazon-
cito fue marcado por la estrella del APRA 

y  quedó impresionado cuando conoció a 
Víctor Raúl Haya de la Torre.  El próximo 
año Filiberto Tarazona Flores cumplirá 40 
años como padrino de la promoción de 
Derecho 1973, el próximo año también, 
llegará a los 50 años  haciendo el mismo 
trayecto: de Independencia a San Miguel. 
Todo para llegar a su centro de trabajo: la 
Facultad de Derecho de la Pontificia Uni-
versidad Católica del Perú. Tiene 74 años. 

Fili me alarga el brazo, y con generosi-
dad que desborda me responde el saludo. 
Lleva una casaca azul con el escudo de 
la universidad a la altura del corazón. Es 
exactamente allí donde se encuentra la 
universidad para él, y lo repite hinchando 
el tórax: ´A la Universidad la llevo en el 
corazón´. Se siente como en casa. Comple-

tan su atuendo un pantalón gris, holgado, 
una camisa rosada y calzado negro. 

Con voz aflautada me invita a pasar a una 
de sus dependencias, continua a la mesa 
de partes. Es un cuarto pequeño que sirve 
como vestíbulo y descanso de sus labores. 
Una pequeña mesa, papeles apilados sobre 
ella, dos sillas, un colgador, una silla de 
ruedas, atavían  la reducida  oficina. 

// “Mi primer trabajo fue el de dejar un sobre en una oficina en el 
centro de Lima, llegué preguntando de cuadra en cuadra. Luego 
empecé con las labores de limpieza de la universidad, preparaba 
las aulas para cuando llegaran los alumnos, de a pocos fui 
ganando la confianza de los profesores y alumnos” // 
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Coloca los brazos sobre la mesa, empina 
los codos y con los dedos pulgares sostiene 
su mentón. Su cabello blanco refulge en 
el medio de la habitación. Como si des-
cubriéramos de golpe una luz que golpea 
nuestra vista. Tiene la frente amplia, que 
ahora la lleva surcada por leves arrugas. 
Sus pequeños ojos se esconden tras los 
pómulos que acusan unos surcos más 
pronunciados, y sus cejas ya comienzan a 
volverse níveas. Su pequeña nariz aguileña 
se iza en su rostro. Mientras sus delgados 
labios se preparan para conversar.  

´Yo cuando llegué de Pomabamba (Ancash) 
era muy joven, tenía entre 18 y 19 años. 
Comencé trabajando en una joyería. Todo 
era nuevo para mí. Lima era distinta a 
la de ahora, las calles –casi siempre- eran 
vacías´. Así recuerda Fili sus primeros días 
en la capital. 

¿Y cómo ingresaste a trabajar a la Uni-
versidad Católica?
Fue muy sencillo. Era 18 de Marzo de 1963 
y me presenté a la universidad en el local 
del Centro de Lima, en el Jirón Camaná, 
-hoy el Instituto Riva Agüero- hablé con el 
secretario de ese momento, el señor Javier 
Kiefer Marchand, para ver la posibilidad 
de entrar a trabajar como conserje, o de 
limpieza. Recuerdo que me preguntó si 
conocía Lima, tenía que entregar docu-
mentos en las oficinas del centro.

¿Qué le respondió usted?
Sí. Pero no era cierto, yo recién tenía unos 
años en Lima y no conocía el Centro de la 
ciudad en su totalidad. Pero sentía que sí 
podía hacerlo. Unos amigos me ayudaron 
a ubicarme. La Av. Tacna a la Izquierda, la 
Av. Abancay a la derecha, Nicolás de Piéro-
la… me ubiqué rápidamente y así aprendí. 

Sus ojos ensayan una mirada que divide 
en dos la habitación donde nos encon-
tramos. Entre añoranza y satisfacción de 
haber realizado el camino correcto y lle-
gar a donde deseaba. Yergue levemente 
el mentón, endereza el torso, y aguza la 
memoria recordando sus inicios. Sonríe 
tímidamente.

Antes de ingresar a trabajar a la universi-
dad yo quería ser militar. 

¿Cuénteme eso?
Yo quería vestirme como los militares, su 
uniforme me gustaba mucho. De joven que-
ría engalanarme como ellos y formar parte 
del Ejército del Perú. Postule dos veces. 

Y qué pasó luego…
No ingresé por un kilo. El ejército pedía 
como mínimo que los postulantes pesaran 
50 kilos y yo sólo llegué a los 49 kilos. Mis 
familiares me decían: toma toda tu leche, 
acaba tu comida. Y nada, nunca pasaba 
los 49 kilos. Qué hubiera sido de mi vida 
si ingresaba, por dónde andaría. No esta-
ríamos aquí conversando con usted de mi 
trabajo en la universidad.  

Ahora su mirada se confunde con la nos-
talgia y lanza una pregunta: ¿Qué hubiera 
sido de mi vida si no ingresaba a la Uni-
versidad Católica del Perú? Y no tardó 
en responderse él mismo con un: ¿Qué 
hubiera sido? Mueve la cabeza afirmando 
su respuesta y suelta una tímida risa. 

¿Qué recuerdo de esos  primeros años en 
la universidad?
Los estudiantes iban bien arregladitos a 
sus clases. Vestían corbata y terno. Había 
pocas mujeres. Algunos profesores no 
dejaban ingresar a los alumnos que venían 
sin corbata y saco. Por esos años hice amis-
tad con Alan García Pérez, siempre anda-
ba con terno y le gustaba hablar mucho. 
También recuerdo a Alberto Borea,  fue 
por él que fui a la Casa del Pueblo en la Av. 
Alfonso Ugarte. Allí se come bien me dijo, 
y así me llevó.   

¿Allí se inicia usted en el APRA?
Sí. En una de esas visitas Borea me pre-
sentó a Víctor Raúl Haya de la Torre. Lo 
escuché hablar: ´Yo siempre lucho por la 
igualdad entre todos… a los que no tienen 
hay que darles…´  esas palabras se queda-
ron grabadas en mí.
  
Cuando Fili recuerda esta época de su vida 
se emociona. ‘Con Borea preparábamos los 
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volantes, los repartíamos. Luego en las reu-
niones del partido tomábamos decisiones, 
hacíamos política, fue una época buena´, 
rememora con entusiasmo.  Por momen-
tos la expresión de su rostro cambia, pasa 
de la tranquilidad a la efervescencia, pare-
ciera que se está dirigiendo a una multitud 
de compañeros en una plaza. Las arrugas 
de su rostro se pronuncian. Se sonroja. 

En su casa guarda con celo los presentes 
y recuerdos que ha recibido por su labor. 
Puede vestir una pared de la universidad 
con todos los platos recordatorios, meda-
llas y diplomas, que ha recibido. Evoca 
cada uno con especial cariño, quién se la 
entregó y en qué año fue. Su memoria no 
deja de asombrar. Pero fue en 1973 cuando 
quedó sorprendido de tan grande recono-
cimiento. Los alumnos de la promoción de 
Derecho de ese año lo escogieron padrino 
de promoción. Fili quedó sorprendido 

´Pensé que era una broma o un juego que 
me estaban haciendo, no lo creía. En una de 
las reuniones que teníamos me entregaron 
una carta donde me nombraban padrino 
de su promoción´ 

¿Cómo reacciona usted ante este nombra-
miento? 
Primero no lo creía, luego me quedó 
aceptar nomás. El secretario de ese año 
Armando Lengua, me dijo que acepte, 
que era una decisión de los alumnos y que 
ellos querían que yo fuera su padrino. Por 
esos días salió publicado en El Comer-
cio que los alumnos de la Universidad 
Católica habían nombrado padrino a un 
trabajador. Fue todo un suceso. El rector 
de la universidad, el Padre Mac Gregor, se 
encontraba en Estados Unidos pero pudo 
leer el diario. A su vuelta me citó.

¿Usted se debe haber preocupado por ese 
llamado?
Sí. Pensé que iba pasar algo malo. Cuando 
me presenté en su oficina se paró de su 
silla, se dirigió a mí y me abrazó y me dijo: 
´Felicitaciones  por el nombramiento´. Me 
lo repitió una y otra vez. Y luego continuó: 
´Esa es una decisión de los alumnos y hay 

que respetarla, la universidad te va a ayu-
dar en todo, no te preocupes´

¿Aún se reúne con los miembros de la 
promoción que lleva su nombre?
Claro. Nos reunimos todos los años para 
mi cumpleaños. El 20 de agosto me llaman 
y nos congregamos en un chifa. Pedro 
Kruger es el que se encarga de organizar la 
cena. Él mueve todo, es el más activo, y con 
quien mantengo siempre comunicación. 

¿En qué momento usted siente que 
comienza a querer a la universidad?
Fue poco a poco. Pero creo que después 
que me nombraron padrino de la promo-
ción 1973, sentí que sellaba un vínculo. A 
partir de allí, no quería irme nunca. Llego 
temprano y me quedo hasta el final del 
día. Me siento muy agradecido a la univer-
sidad por todo lo que me dio. Soy feliz con 
los estudiantes. Siento que La Universidad 
Católica es mi casa y los alumnos y profe-
sores son mi familia.

Fili guarda en su memoria inagotables 
momentos, los atesora como si fueran su 
bien más preciado. El reconocimiento de 
los alumnos, los profesores y las autori-
dades de la universidad lo enorgullecen. 
En su rostro se muestra la satisfacción de 
aquellos que recorren un extenso camino 
en la vida y acumulan sabiduría. Su rostro 
emana gratitud. 

Con paciencia única saca de varios bol-
sos plásticos, decenas de recordatorios, 
platos, medallas, diplomas, llaveros, uno 
a uno comienza a mostrármelas y recitar 
el año de entrega y quien se lo entregó, su 
memoria se mantiene lúcida. Es como si 
entrara al túnel del tiempo, a esos años que 
tanto añora, los revive con satisfacción.  
Por un momento se queda callado, como 
si hubiera descubierto algo sorprendente.  
El mutismo comienza a apoderarse de la 
habitación, de pronto, con la voz resta-
blecida rompe el silencio y sentencia: ´Me 
gustaría quedarme mucho más tiempo 
aquí…´, confiesa con los ojos apunto de 
salir de su órbita, mientras sus manos me 
muestran una de sus medallas..  
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una noche entre los muertos 
cementerio presbítero maestro

// Fundado en 1808, en uno de los extremos de lo que hoy todavía conocemos como los Ba-
rrios Altos, el cementerio Presbítero Maestro fue fundado en 1808 y lleva el nombre de su di-
señador. Aquí descansan los restos de millares de limeños, entre hombres y mujeres que for-
man parte de nuestra historia, como Ciro Alegría, José Santos Chocano, Alfonso Ugarte o 
Andrés Avelino Cáceres. Este camposanto cuenta con 766 mausoleos y 92 monumentos his-
tóricos. Su refinada arquitectura se impone de noche y recorrerlo es toda una experiencia.//

¡Flores! ¡Flores! Es lo primero que escu-
chas al bajar del carro. Son los vendedores 
que te dan una bienvenida desesperada y 
abrumadora, casi al punto de secuestrarte 
para que les compres. Cinco flores por diez 
soles y te las doy con lluvia. Cinco claveles 
y te regalo un cartucho. Anímate amigui-
ta y te las doy en bolsa.  En las afueras del 
cementerio se pelean por los clientes. En 
esta atmósfera no se respira miedo sino 
competencia.

Las calles están oscuras, es solo ese peque-
ño mercadillo de flores  y las luces de los 
carros que pasan por la pista los que ilumi-
nan esta enorme cuadra. Estoy entre dos 
cementerios, uno igual de aterrador que el 
otro. El Ángel es tan imponente como el 
Presbítero Maestro. Con dos flores amari-
llas que compré en el puesto de Yulissa, un 
travesti que trabaja ahí desde que tenía el 
pelo corto y de color negro, me dirijo hacia 
el Presbítero.

 Son pocas las personas que van a esta hora 
de la noche al cementerio pero al menos hay 
mucho más gente de la que imaginé. Hay 
grupos que han pagado por las visitas guia-
das y esperan en la puerta entusiastas. Hay 
gente que entra y sale. Son los cuidadores y 
los encargados de la limpieza del lugar. Es-
toy sola frente a este gran gigante y quiero 
hablarle a cualquiera para decirle que me 
acompañe a dar una `vueltecita` pero no 
puedo articular palabra alguna. Tengo mie-
do, me quiero ir y aún estoy en la puerta.

Se acerca el vigilante para decirme que son 
cuarenta soles para acceder a una visita 
guiada. En mi bolsillo no hay más de diez 
soles. Aquellas palabras del vigilante eran 
la excusa  perfecta para irme de este oscu-
ro y terrorífico cementerio; sin embargo, 
en contra de mi miedo extremo, apelé a su 
caridad. Está bien señorita pase pero tenga 
cuidado, acá la gente entra en grupo para 
que no se pierdan. No tome fotos porque 

está prohibido. Ve el pánico en mis ojos 
pero no me advierte más.

Aquí la noche es más noche que nunca. 
Respiro y trato de darme fuerzas. Apago 
mi mp3 porque hoy hasta la voz de Mo-
rrisey me asusta. La primera tumba que 
me recibe es la de Luis Sánchez Cerro, 
ex Presidente Constitucional del Perú en 
1930. Hay una mano de piedra que cubre 
el nombre y encima de esta está la estatua 
de una mujer cargando a un hombre ten-
dido sobre sus piernas. Alrededor de Sán-
chez Cerro hay tumbas pequeñas pero con 
cruces sobresalientes en cada una de ellas. 
Todas son oscuras y tenebrosas.

Las estatuas aterran. El camino hacia ade-
lante es largo por recorrer. Entre nichos, 
monumentos, criptas familiares y almas, el 
Presbítero Maestro nos da la bienvenida a 
una noche de efectos paranormales., mis-
terio y mitos urbanos. 
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// Aquí la noche es más noche que nunca. Respiro y trato de darme fuerzas. 
Apago mi mp3 porque hoy hasta la voz de Morrisey me asusta. La primera 
tumba que me recibe es la de Luis Sánchez Cerro, ex Presidente Constitucional 
del Perú en 1930.  // 
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No cabe tanto miedo en mi cuerpo. No 
quiero mirar atrás, ni a los costados, ni a 
ningún lado porque el panorama solo tie-
ne tumbas oscuras, puertas gigantes, án-
geles con caras diabólicas, muertos bajo 
tierra y pánico en toda la atmósfera. No te 
salvas ni teniendo los ojos cerrados por-
que las imágenes se te revelarán.

Avanzo insegura y acelerada para termi-
nar este recorrido cuanto antes; sin em-
bargo me detengo en el Mausoleo de Pe-
dro de Osma y Pardo por unos segundos. 
La puerta es de color verde oscuro, está 
encadenada y  un gran candado sobresa-
le. No me atrevo a bajar los escalones y 
acercarme a la reja, pero desde mi lugar 
logro ver nichos adentro con varios nom-
bres  que no me atrevo a leer de cerca. 
No quiero. No puedo. Voy por el mismo 
sendero y ahora encuentro poesía. Estoy 
frente a la tumba de Ricardo Palma. Su 
busto está sobre ella y por afuera sobre-
sale la forma del cajón cubierto en piedra 
negra. Hay un par de rosas marchitas en 
su nicho, así que dejé una de mis flores 
amarillas para que le hagan compañía. 

Quiero ir donde están las tumbas de los 
niños. Quiero conocer el nicho del niño 
Ricardito que es una especie de Santo 
en el Presbítero Maestro, al que miles de 
personas van a visitar con devoción para 
pedirle un milagro. Yo quiero pedirle que 
me quite el miedo en estos momentos. 
Aún falta para llegar a ese pabellón pues 
estoy aún rodeada de mausoleos y monu-
mentos.

Hay gente a mi alrededor con sus respec-
tivos guías, pero solo pasan por mi costa-
do. Están muy animados a pesar del mie-
do. Se toman fotos y algunos se atreven 
a hacer bromas entre ellos. Una mujer 
es la guía que dirige al grupo. Se sabe la 
historia y conoce cada rincón del gigante 
Presbítero Maestro. Hace frío y el viento 
sopla muy fuerte. Aquí cualquier ruido 
pequeño parece estruendoso y te pone en 
sobresalto. Nadie se atreve a mirar atrás. 
Nadie se quiere quedar solo de noche en 
esta lóbrega y misteriosa morada.

Quiero ir hacia al fondo pero siento que 
algo me detiene. Son el dolor de barriga,  
las ganas de vomitar y la sensación de que 
hay alguien detrás los que no me dejan 
avanzar. Me quiero ir pero no me atrevo 
ni a retroceder. No puedo correr. Las mi-
radas de las estatuas gigantes de ángeles y 
mujeres  me tienen al borde del desmayo. 
Siento el miedo puro en el cuerpo, en las 
venas. Sudo y tengo el corazón acelerado. 
Siento sonidos extraños en mis oídos y un 
olor fétido en el aire. Estoy empezando a 
alterarme más de lo que pensé. Realmente 
a este tipo de lugares no puedes venir solo 
si eres débil como yo.

De casualidad, entre las tumbas con cruces 
gigantes encuentro a un señor que está con 
un trapo en el hombro y cargando un bal-
de. Lleva puesto un gorro negro, un chale-
co azul con bolsillos como si fuera unifor-
me y un pantalón de buzo. Le pregunto en 
qué parte está el pabellón de niños. En el 
pabellón cuatro, señorita pero de aquí se 
va a perder. Está muy al fondo. Él se llama 
César y lleva unos cinco años trabajando 
en el cementerio. Vive en Villa María del 
Triunfo y cubre el horario de la tarde. Ya no 

tiene miedo estar solo en alguno de los pa-
bellones de noche ni a los ruidos extraños. 
Me cuenta que ha escuchado quejidos de 
mujeres pidiendo auxilio y risas de niños; 
sin embargo, está acostumbrado a esos 
fenómenos paranormales. Al principio te-
nía miedo. La primera vez que escuché un 
quejido me fui corriendo hasta la puerta y 
no quise regresar más, pero la necesidad 
es la que manda. Además yo soy hombre y 
los hombres no tienen miedo porqué cree 
que no hay ninguna mujer trabajando acá.

Aprovecho la soltura de César para pedir-
le que me acompañe hasta donde están las 
tumbas de los niños. Él acepta. Bajamos 
unos escalones que son una especie de di-
visión entre mausoleos y tumbas del Pres-
bítero. Doblamos hacia la izquierda y nos 
chocamos con miles de paredes pintadas 
de blanco donde están los nichos. En este 
lugar siento que las rodillas se me doblan 
y no quiero avanzar más. Le pido a César 
que por favor no se separe de mí y hacer 
rápido el recorrido, le digo que ya no quie-
ro ver al tal Ricardito milagroso y que me 
indique dónde está la puerta de salida. Si 
gusta regresamos, señorita, pero aquí no 
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pasa nada, además hay gente a nuestro al-
rededor en el tour con los guías. 

Es cierto, hay gente que de alguna manera 
nos hace compañía. Usted no ha debido de 
venirse sola, se puede traumar o perderse. 
Hay gente que sale loca del miedo por eso 
es bueno pagar al guía. 

Este pabellón es el de los recuerdos. Todas 
las lápidas tienen frases como “El día que 
dejen de recordarme, moriré”, “Nunca te 
olvidaremos”, “Descansa en paz, tú familia 
siempre te recordará”, “Aquí descansa…”, 
“A mi hijo…”, “Siempre estarás con noso-
tros”, etc. Así es, estamos por fin en el área 
de los niños, el de los `angelitos` como al-
gunas personas llaman a los niños falleci-
dos. Acá yacen los cuerpos de niños de tres 
años, dos, uno. De fetos que ni siquiera na-
cieron, de recién nacidos y de bebés que 
solo vivieron algunos días. Hay juguetes 
colgando de algunos nichos. Unos son fa-
llecidos actuales y otros son del siglo XIX. 
La mayoría de lápidas tienen arreglos flo-
rales y juguetes colgados. A comparación 
de las otras tumbas, estas sí tienen flores 
frescas y coloridas. Damos algunas vueltas 

por aquellos pabellones y dos enormes ga-
llinazos nos sorprenden. Son aves de color 
negro intenso y de mirada fija. Dan una 
sensación de miedo y frío. Ambos están al 
acecho, miran de un lado a otro y abren la 
boca de cuando en cuando.

La noche se mantiene muy fría o tal vez es 
el miedo el que no me deja entrar en ca-
lor aún. Con César recorro otros pabello-
nes, regresamos a los grandes mausoleos. 
Pasamos por la morada donde descansan 
los restos de Daniel Alcides Carrión, ente-
rrado como un mártir de la medicina; por 
la de José Carlos Mariátegui, cuya lápida 
gigante de piedra de forma triangular tiene 
escrita la siguiente frase: “¿Sabéis quién es 
Mariátegui? Pues bien, es una nueva luz de 
América. El prototipo del nuevo hombre 
americano”. Por la de José Santos Chocano, 
quien está enterrado de pie. Entre los ni-
chos está la tumba de Rosa Merino, solita-
ria y sin flores que la acompañen. Acá hay 
muchos héroes y personajes de la historia. 
La gente siempre viene acá para verlos. 
Hay una cripta donde están Miguel Grau 
y Alfonso Ugarte, pero para entrar ahí hay 
que pagar y solo por fechas. Aquí hasta 

las plantas que son inofensivas te asustan, 
nada sosiega el miedo. Nada. 

Estamos al otro lado del cementerio y Cé-
sar es mi guía. Lleva cuarenta  años encima 
y tiene una esposa y un hijo que lo espe-
ran en casa todas las noches, ansiosos para 
oír otra historia paranormal. Es natural de 
Ayacucho y vino a Lima con toda su familia 
en los años ochenta, en la época de la vio-
lencia, cuando solo tenía trece años. Allá 
no se podía hacer nada. Recuerdo que mi 
mamá siempre vivía asustada porque mi 
viejito siempre salía a trabajar a la ciudad. 
Nosotros vivíamos en Luricocha y mi papá 
trabajaba en Huanta con su compadre. Fe-
lizmente nunca fuimos víctimas directas 
de los terrucos, pero sí nos afectaba porque 
escuchábamos que todos los días moría 
alguien, que se llevaban el ganado o la co-
secha. Eso sí era miedo porque te podían 
matar, en cambio acá, los muertos, muer-
tos están. Ya no tenga miedo, amiguita. 

Son las ocho y media de la noche y bajo 
su manto oscuro hay grupos dispersos por 
todo el Presbítero. El murmullo se siente. 
A lo lejos hay más estatuas gigantes de 
color negro, granito y hueso. Algunas son 
de mujeres desnudas con cara de lamento, 
como llorando a un ser querido muerto. 
El sentimiento se refleja claramente en sus 
rostros dañados por el tiempo. Hay ánge-
les con una combinación de mirada diabó-
lica que da la impresión de que estuvieran 
vigilando cada uno de tus pasos intrusos 
como si tu presencia les molestase. Sus alas 
están abiertas y es la tierra la que cubre sus 
imponentes cuerpos. Estas estatuas acom-
pañan algunas tumbas de familias adine-
radas, me cuenta César. 

Estamos  en otro pabellón de nichos. Al-
gunos están vacíos a la espera de nuevos 
cuerpos sin vida. Este es el pabellón con 
tumbas disponibles. Yo he limpiado hoy 
esta área. El pintor las pintó hace unos 
días, todavía se siente el olor.  Yo solo sien-
to olor a muerto, a miedo. Mira allá, en ese 
pabellón está el niño Ricardito. De la es-
tatua de aquel niño cuelgan muchas flores 
frescas de colores, y a comparación de los 
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mausoleos, está impecable. Las personas 
vienen y le rezan todos los días, le dejan 
flores, le cantan canciones, le traen ofren-
das y lo limpian. Dicen que es milagroso, 
que cura enfermedades y les cumple todo 
lo que le piden. Ricardito murió a los siete 
años de una enfermedad de la época. Fue 
el sarampión o la varicela, no se sabe exac-
tamente qué lo llevó a la muerte.  Sus res-
tos descansan en paz junto al cuerpo de su 
padre y el de su abuelo desde 1888. 

Mi segunda flor amarilla la dejé donde Ri-
cardo, pero con el miedo se me olvidó pe-
dirle un milagrito. Entre tumbas y sonidos 
extraños seguimos avanzando. No quiero 
voltear a mirar atrás pero es inevitable que 
lo haga. Estamos en un lugar donde domi-
nan los que se fueron al más allá. Aquí los 
vivos somos intrusos, incluso César que 
trabaja años acá. El mínimo error podría 
costarnos, en el mejor de los casos, un sus-
to, y en el peor, un infarto. Debemos res-
petar a los muertos. No debemos moles-
tarlos. Somos los otros en esta gran ciudad. 

Poco a poco vamos llegando a la puerta y 
me siento un poco valiente. Ya no tengo 
los  músculos contraídos ni duros, paradó-
jicamente, siento que mi alma  regresa al 
cuerpo. Las revoluciones del corazón van 
bajando así cuando se tiene esa sensación 
de que te va pasando el susto. Volteo para 
darle las gracias a César por la compañía 
pero él ya no está. Lo busco  alrededor y 
no veo a nadie. Desapareció, se esfumó. 
¿A caso César estaba muerto? ¿Se fue muy 
rápido? ¿Era un alma? ¿Un fantasma? . . . 

Haya sido lo que haya sido solo sé que esa no-
che fue un ángel. No miré atrás y salí del lugar.

A fuera, la situación es otra. En esta lar-
ga y oscura cuadra 16 del Jr. Ancash ya no 
debemos cuidarnos de los muertos, sino 
de los vivos. Entre rateros, vagabundos y 
floristas desesperados, la gente va desalo-
jando el Presbítero Maestro y dejando a las 
almas  a que descansen en paz. Ojalá algún 
día pueda regresar a dejar crisantemos a 
este cementerio. 


