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Nuestra ciudad puede ser la “Ciudad de los reyes” o “Lima la horrible”. Qué duda 
cabe: es una ciudad llena de contrastes. En este número, Impresión hace un reco-
rrido a través de su gente y algunos temas  de interés común. Nos transportaremos 
a los años 90 con una entrevista al congresista Luis Iberico, para conversar sobre 
el programa político Contrapunto y la lucha que emprendió, a través de este espa-
cio televisivo, contra la corrupción fujimorista y el terrorismo. Sobre esas mismas 
preocupaciones, pero en otra época, presentamos un informe sobre lo remanentes 
de Sendero Luminoso en las universidades del país.

Impresión saca del baúl de los recuerdos a un personaje entrañable: el Nene Cubi-
llas, ese futbolista que nos hizo soñar en la posibilidad de ir a un mundial. Habla-
mos con dos personajes representativos del mundo del entretenimiento y la músi-
ca: Fernando Armas y Daniel F. 

Entrevistas con el irreverente Gustavo Faverón, uno de nuestros escritores más 
influyentes y polémicos de su generación; y con Acción poética, grupo de jóvenes 
decididos a que la gente lea, sea libre y sueñe con lo imposible, nos muestran las 
inquietudes y acciones culturales que afectan Lima.

Por otro lado, cuatro jóvenes - Tania Pezo, Anarella Alva, Emilia Drago y Matías 
Santos- nos contarán sus inicios y bemoles en el mundo profesional y de cómo 
conjugar los sueños con la realidad sin dejar de lado sus ganas de hacer de esta 
ciudad un lugar mejor. 

Otros temas relevantes que afectan a nuestra sociedad: la violencia que genera el 
fútbol ante cada encuentro;  la prostitución como única opción ante la vulnerable 
situación de mujeres en riesgo y el daño que puede ocasionar en las personas as-
pirar mercurio. Además una historia aleccionadora sobre los riesgos de tener una 
tarjeta de crédito y Twitter para iniciados. 

Lima, la ciudad de “Todas las Sangres”, cómo diría José María Arguedas, en don-
de se mezclan terquedad, sensibilidad y anhelos hace que sea un lugar querido 
y odiado casi simultáneamente. Un espacio singular y desafiante para vivir y en 
dónde, por cierto, uno nunca se aburre. 

Margarita Ramírez Jefferson
Coordinadora de la Especialidad de Periodismo
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luis iberico: «en Contrapunto 
estábamos en la candela»

HERNÁN PADILLA

// Luis Iberico es periodista y actualmente se desempeña como congresista de la República. 
Fue uno de los fundadores del programa político más importante de la década de los 
noventa: Contrapunto. Un equipo aguerrido de periodistas e investigadores que luchó 
desde las pantallas contra las dos peores enfermedades que padeció el Perú: el terrorismo y 
la corrupción fujimorista. // 

 ¿Cómo llegó a Contrapunto? 
Yo trabajaba en Frecuencia 2, en el noticie-
ro 90 segundos. En un momento —ya sería 
el año 85 o 86— recibo una propuesta para 
trabajar en otro medio de comunicación, 
pero me llaman al directorio y me infor-
man que había un proyecto nuevo, y que 
no me fuera del canal, porque habían pen-
sado en mí para trabajar en ese proyecto 
como periodista principal, y el proyecto 
era justamente sacar un dominical, un 
programa de los domingos, pero no un 
dominical nocturno, como los que ya 
existían en los Canales 4 y 5, sino uno por 
la mañana. Era una propuesta bastante 
avezada. El criterio era que en la mañana 
la gente salía y se compraba sus periódicos 
para leer las noticias y que nosotros le íba-
mos a ofrecer eso, por la televisión, pero 
gratis, no tenían que levantarse ni salir a 
comprar un periódico.

¿Cuál fue la característica de ese equipo?
Teníamos ganas de competir, de guerrear, 
a pesar de que nos dieron el carro que era 
la «carcochita» de toda la flota, una oficina 
pequeña donde la mesa ocupaba casi todo 

el espacio —había que entrar de costa-
do—, y el set era debajo de la escalera, al 
lado del baño de visitas, con unas cuantas 
plantitas y con Maritere Braschi como 
conductora. A pesar de todo eso, creo que 
lo que nos animó fue competir con los 
grandes. Competir con un Panamericana 
que tenía a Alejandro Guerrero, el perio-
dista imbatible en los reportajes del tema 
de la guerra antisubversiva; y un Canal 4 
que también estaba bien aplomado. Canal 
2 se caracterizaba por ser un canal muy 
juvenil, con un toque bastante exagera-
do de sensacionalismo también, hay que 
reconocerlo, ¿no?

Dentro de los primeros años se enfocaron bas-
tante en la lucha antisubversiva, ¿verdad?
Sí, y todo nace de una estrategia de nues-
tro director Julián Cortéz. Había que com-
petir con fieras que estaban en los otros 
canales. Me acuerdo que Julián Cortéz 
dijo: «Bueno, Panorama tiene a Alejan-
dro Guerrero que es uno solo, y nosotros 
tenemos a Iberico, Anel y Josefina. Cada 
domingo Panorama te trae un reportaje 
de la zona de conflicto, entonces nosotros 

vamos a traer tres». Así empezamos a 
competir; a partir de ahí nos metieron a 
cada uno en su nicho; particularmente yo, 
me especialicé en la selva: Huallaga, Ene, 
que ahora es el VRAE, y un poco también 
en sierra. Luego entró Jorgito Vallejo que 
se especializó en todo lo que era sie-
rra, sobre todo Ayacucho; y las hermanas 
Towsend que entraban muchas veces a la 
selva y mucha más costa, costa norte, costa 
sur, y es ahí donde entramos a lo que yo 
denomino una primera etapa de la historia 
de Contrapunto, que es la cobertura de la 
guerra contrasubversiva. 

¿Cómo se forjó esta cercanía de la prensa 
con el Ejército?
La tesis de la tierra arrasada que causó 
tantas violaciones a los derechos humanos 
se cambió por otra visión, que es la que 
me tocó compartir cuando entro al campo 
de batalla con gente como el general Arci-
niega, que era el jefe del Huallaga. Ellos 
empezaron a organizar a la población, a 
los campesinos, incluyendo a los cocale-
ros. Les asignaban comités de autodefensa 
y el Ejército los instruía en el uso de armas. 

Esto es porque, finalmente, el campesino 
no quería a Sendero, estaba capturado por 
Sendero y Sendero estaba dentro de ellos 
y tú no los podías diferenciar, pero cuando 
tú los organizabas como ejército, los sen-
deristas se iban y ellos ya no los recibían 
nunca más, incluso los enfrentaban y hubo 
hasta muertes. 

¿Cómo se ayudó a la población?
Yo creo que así se contribuyó mucho, tanto 
que a veces los campesinos llegaban hasta 
Canal 2 a pedirnos que los organicemos 
como ronda campesina y que hagamos 
una base militar, y nosotros les decíamos, 
«se han equivocado de lugar, es el penta-
gonito a donde tienen que ir» [risas]. Y eso 
nos costó también que Sendero se ensaña-
ra con nosotros —y ese recuerdo lo tengo 
vivo— y es cuando Sendero nos ataca con 
un cañón-bomba con mil kilos de dina-
mita. Esa fue una bomba directa contra el 
área de prensa de Frecuencia Latina que ya 
era en ese entonces.

¿Cómo afectó este ataque al canal y al 
programa mismo?
Nos dio coraje, nos dio más ganas de salir 
adelante. Canal 2 estaba en escombros y 
aparecimos un minuto después de la aper-
tura de señal. En ese entonces, la señal se 
cerraba a las doce de la noche o una de la 
mañana, y se abría a las siete de la maña-
na, así que a las siete y un minuto salimos 
con carpas, pero salimos. Eso nos marcó 
muy fuerte y creo que marcó en general 
al país porque era un canal muy querido 
y cuando la gente vio esto, fue un rechazo 
total al ataque. 

Para la reconstrucción de Frecuencia Lati-
na se recibió apoyo del gobierno, ¿este no 
marcó una dirección política en el noticiero?
Reconozco que en esa época dominada 
por el terrorismo, la línea editorial del 
canal apoyaba al régimen de Fujimori, 
como lo hizo el 5 de abril por ejemplo. 
¿Qué nos decían los directores del canal 
de esa época? En ese momento, lo fun-
damental era terminar con el terrorismo, 
porque con terrorismo nosotros no íba-
mos a avanzar a ningún lado, así que por 
favor, concéntrense ustedes en la lucha 
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antisubversiva, y eso fue pues a lo que yo 
le llamo la primera etapa del canal. 

¿Qué relación tenían con las fuerzas mili-
tares y Montesinos?
Es cierto, había mucha cercanía con los 
militares inclusive. No con Vladimiro 
Montesinos, jamás pisó el canal, nunca lo 
conocí, nunca tratamos nada con él. Luego 

me cuenta el dueño del canal que cuando 
se le ofreció conversar, conversaron; pero 
nunca le aceptó sus propuestas. 

¿Eso fue lo que marcó la segunda etapa de 
Contrapunto?
Sí, allí hubo una distancia por esa relación 
trunca con el señor Montesinos, porque 
después vino otra más. Pero quiero dejar 
claro que, aunque era un periodismo com-
prometido con la guerra contrasubversiva, 
con los militares, lo era con los que esta-
ban peleando en el monte y no con los que 
estaban sentados en el pentagonito. 

En esta segunda etapa, cuando usted toma 
la dirección de Contrapunto, hay un cam-
bio, ¿verdad? 
Se hace un cambio en el directorio y la 
relación con el gobierno. Baruch Ivcher 

me dijo que habían ido a negociar direc-
tamente publicidad por control editorial. 
Esto lo sacamos, porque Víctor Joy Way 
era el encargado de visitar los canales, 
dibujaba en una pizarra electrónica, repar-
tiendo la torta publicitaria a cambio del 
control del gobierno, y como era una 

pizarra con copiadora, sacamos la copia, 
y gracias al papelito tuvimos uno de nues-
tros primeros reportajes destapando la 
corrupción.

¿Cuál fue el nuevo rumbo que tomó Con-
trapunto? 
Después de convencerme, le dije: Contra-
punto ha hecho historia en la lucha contra 

el terrorismo, pero ha dejado un saldo 
pendiente que es corrupción y derechos 
humanos». Y me dijo: «Tienen toda la 
libertad de hacerlo, pero quiero que todo 
esté bien investigado». De allí saqué la fra-
secita que decía: «Contrapunto: la verdad 
bien investigada». Me dio la libertad de 
armar un equipo de periodismo nuevo, 
de juntar una unidad de investigación y le 
robé su mejor gente a los otros canales de 
televisión. Allí entra la segunda etapa de 
Contrapunto.

¿Cuáles son esos «destapes» que más 
recuerda?
Cada uno fue extraordinario. Uno de 
los primeros fue el asesinato de Mariela 
Barreto, una agente de Inteligencia que 
tenía un hijo con Martin Rivas, jefe del 
grupo Colina. La habían matado y muti-

lado para evitar su identificación; este fue 
un informe desgarrador. Luego sacamos el 
verdadero sueldo de Vladimiro Montesi-
nos. Otro periodista que vino de Paname-
ricana, había conseguido un documento 
de la Sunat que en su canal no le habían 
permitido difundir. La declaración jurada 

de Vladimiro Montesinos. El resultado 
era que un funcionario de mínima cate-
goría, según Fujimori, ganaba más de dos 
millones de dólares; y en realidad, nos 
habíamos quedado cortos, porque eso era 
lo que declaraba. También los espionajes 
telefónicos, a Javier Pérez de Cuéllar y tan-
tos otros políticos y periodistas.

¿Esperaban que el gobierno reaccione de 
la forma en que lo hizo?
Vimos que todo iba incrementándose, y 
teníamos gente que nos «dateaban» los 
planes. Con antelación supimos que a 
Baruch Ivcher le iban a quitar la naciona-
lidad peruana, por lo que él tuvo que auto-
exiliarse. Y nosotros nos atrincheramos en 
el canal poniendo camiones en las puertas 
porque ya empezaba el juicio. 

¿Y acerca de las negociaciones que se 
tuvieron con Matilde Pinchi Pinchi, por 
los famosos «vladivideos»?
Bueno, lo de Matilde Pinchi Pinchi nunca 
lo supe hasta después. Yo ya era congre-
sista de la República, siempre estaba en 
contacto con Ivcher que estaba en Miami 
o en Israel, siempre estaba por ahí. Enton-
ces un personaje, una chica que había 
trabajado conmigo, fue la que me citó para 
este tema, me citó en un restaurante y ahí 
me contó que unos amigos suyos que eran 
militares tenían una serie de videos que 
querían entregarlos, pero que querían un 
millón de dólares. Bueno yo soy periodista 
y yo sé cómo es esto, ¿no? Sé que algunos 
lo hacen por plata, otros por patriotismo, 
otros porque le tienen bronca a la exes-
posa, pero siempre hay una motivación. 
Entonces, ahí tienes que pensar qué es 
lo más importante, la motivación no me 
interesaba, sino el material.

¿Le dijo qué contenían?
Me dijo que eran 2.000 videos y yo no le 
pude creer, me dijo que había visto cinco 
y me contó los contenidos y yo le dije muy 
bien, pero yo quiero verlos antes de mover 
un solo dedo; y ahí es cuando me pone en 
contacto con otro personaje que después 
se autotituló como «El patriota», ¿no? 
[risas]. Que yo tampoco lo conocía para 
nada y es él, quien toma contacto conmigo 

y yo le digo telefónicamente —utilizando 
un lenguaje medio encriptado— que había 
que ver para creer; entonces mostró cierta 
resistencia para mostrármelo, y le dije: 
usted ponga las condiciones: hora, lugar, 
si quieren en Lima, fuera del país, dígame, 
yo voy y las condiciones, las que ustedes 
quieran. Y es ahí que aceptaron.

¿En qué circunstancias conoció al señor 
Olivera?
Bueno, a mí me citaron en una casa, a 
cierta hora, diez u once de la noche, acá 
en Lima, que tenía que caminar cinco o 
seis cuadras sin compañía. Me dijeron que 
iba a encontrar la puerta medio abierta y 
que yo entrara nomás, que ahí iban a estar 
esperándome. Fue una cosa de película; 
entonces, con el corazón en la boca llegué 
y el que me recibió, que era este perso-
naje, también estaba con el corazón en la 
boca, yo lo vi muy nervioso, y bueno nos 
encontramos y fue ahí donde me mostró el 
video Kouri-Montesinos. Me mostró solo 
ese, entonces, yo le dije: «Muy bien, ¿qué 
es lo que quieren a cambio?». «Un millón 
de dólares», contestó. Yo le dije: «yo no 
puedo conseguir un millón de dólares», y 
me dice: «no, pero usted puede contactar-
se con Baruch Ivcher». «Mira —le dije—, 
«ni Baruch, un millón es mucha plata». 
«Si quieres por cinco videos —yo para 
empezar a convencer— te puedo hablar 
de medio millón». Y yo ya me puse en 
el plan de mercachifle [risas]. Entonces 
quedamos en medio millón de dólares por 
cinco videos.

¿Fue Ivcher, entonces, el que dio el dinero?
No completamente, recién ahí hablé con 
Ivcher y al día siguiente le conté la historia 
a Fernando Olivera y él también se puso 
a buscar la plata, porque si no, no solta-
ban el material. Al final se encontró un 
donante: Francisco Palacios, que en paz 
descanse —tío de Rosa María Palacios—. 
Bueno, conseguimos los recursos. Luego 
estos personajes se aparecen con un solo 
video, por eso es que costó 100.000. Los 
demás nunca aparecieron, se los tragó la 
tierra. Luego, habiendo transcurrido una 
semana, el 14 de septiembre del año 2000, 
como siempre nos reunimos en la mañana 

en el local que habíamos alquilado con 
Fernando Olivera, y me llama por teléfono 
la empleada de mi casa. Me dice que había 
recibido una llamada de una persona, con 
una voz que le había parecido de militar, y 
que le había dicho: «Dile a tu jefe que no se 
meta con el gobierno porque ya sabemos 
dónde están sus hijos». Acto seguido se 
recibe la misma llamada en la casa de Popy 

Olivera, y su mujer le pregunta: «¿Qué 
está pasando?». —La mujer de Popy no 
sabía nada—, mi esposa sí sabía, y con ella 
habíamos quedado que si yo algún día la 
llamaba y le decía: «Oye, parece que el sol 
va a salir», ella tenía que sacar a los hijos 
de donde estuvieran y esconderse todos, 
porque ese día iba a salir el video. Y así fue, 
sacó a los hijos del colegio, se escondieron, 
lo mismo se hizo con los hijos de Olivera, 
escondimos a toda la familia, y sacamos 
el video a las siete de la noche en el hotel 
Bolívar.

¿Qué importancia tuvo Contrapunto en 
la ciudadanía?
Yo creo que Contrapunto jugó un papel en 
la historia reciente del Perú, con todos sus 
lados positivos y hasta lados cuestiona-
bles, pero indudablemente influyó mucho 

en todo el país. En el tema de la lucha 
contrasubversiva, éramos un aparato de 
información y de propaganda —hay que 
decirlo con todas sus letras—, no era sola-
mente prensa, estábamos en la candela, 
no podías hacer un periodismo indepen-
diente y objetivo, cuando eras parte de 

la sociedad donde había una situación 
de conflicto tan sangrienta y tan grave, 
¿no?, y creo que contribuimos un poco a 
conocer lo que era Sendero Luminoso y 
a motivar a la gente para que se organice, 
en la ciudad y en el campo contra Sendero 
Luminoso. Muchos militares me cuentan 
que también motivaba mucho al personal 
militar, ver los reportajes que sacábamos, 

porque así como se les achacaba el tema 
de la violación de los derechos humanos, 
también se resaltaba cuando ellos hacían 
buenas operaciones y en condiciones muy 
sacrificadas, ¿no? 

¿Y sigue en contacto con el grupo de Con-
trapunto?
De cuando en cuando nos reunimos. 
Hemos tenido un par de reuniones de 
«contrapuntitos», [risas], hemos hecho 
nuestra parrillita en la casa de Rossana 
Cueva, sobre todo cuando alguien viene 
del exterior, ¿no? Alguien que está de viaje 
y se aparece «y..., oye..., vamos a reunir-
nos...». Todo muy bonito, muy ameno, 
con todos los productores, porque todos 
siguen en los medios; mira: Pámela Vertiz, 
conductora, con su programa; Rossana 
Cueva conduce Panorama, todos están 

en medios. Definitivamente es gente muy 
valiosa, pero creo que ya esa experiencia 
muy difícilmente se va a repetir. Cada 
momento tiene sus características y sus 
particularidades, era un momento de 
mucha corrupción, de mucha violencia y 
salió Contrapunto. 

// «Reconozco que en esa época dominada por el terrorismo, la línea 
editorial del canal apoyaba al régimen de Fujimori, como lo hizo el 
5 de abril. ¿Qué nos decían los directores del canal de esa época? En 
ese momento, lo fundamental era terminar con el terrorismo». // 

// «No con Vladimiro Montesinos, jamás pisó el canal, nunca lo 
conocí, nunca tratamos nada con él. Luego me cuenta el dueño 
del canal que cuando se le ofreció conversar, conversaron; pero 
nunca le aceptó sus propuestas». // 

// «A veces los campesinos llegaban hasta Canal 2 a pedirnos que 
los organicemos como ronda campesina y que hagamos una base 
militar, y nosotros les decíamos, “se han equivocado de lugar, es el 
pentagonito a donde tienen que ir”». //

// «Con antelación supimos que a Baruch Ivcher le iban a quitar 
la nacionalidad peruana, por lo que él tuvo que autoexiliarse. Y 
nosotros nos atrincheramos en el canal poniendo camiones en las 
puertas porque ya empezaba el juicio». // 
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JULIO ROSPIGLIOSI Y ALEJANDRO GUZMÁN

El martes 15 de junio de 2010, Jorge Hua-
paya estaba sentado en la oficina del Cen-
tro Federado de la Facultad de Ciencias 
Económicas de la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos. Huapaya era el sub-
secretario general de la agrupación. Iban 
a dar las ocho de la noche cuando pasaba 
el rato con sus compañeros del Frente de 
Reivindicación Estudiantil (FRE).

Miró por la ventana de la oficina, ubi-
cada en el segundo piso del pabellón, y 
no entendió lo que pasaba. Un grupo 
de, aproximadamente, cincuenta personas 
marchaba con banderas rojas por el patio 
de su Facultad. Reclamaban respeto a los 
derechos fundamentales de los senten-
ciados por terrorismo. En ese momento, 
Huapaya aún no sabía que la mayoría de 
los manifestantes no eran estudiantes sino 
familiares y amigos de los reclusos.

Gritaban uniformemente por los patios de 
la universidad más antigua de América, 
como lo habían hecho los integrantes de 
Sendero Luminoso en los años ochenta. 
Jorge recuerda que quedó sorprendido y 
disgustado con lo que estaba ocurriendo, 
sintió que veía un video televisivo de 
archivo. En los días siguientes se enteraría 
de quiénes eran los que marchaban, qué 
pedían y qué pensaban. 

El video no fue lo único que se difundió. La 
prensa empezó a darle espacio a ese grupo 
de personas que pretendían la amnistía 
general, su nombre era Movadef. El año 
anterior, Alfredo Crespo, abogado de Abi-
mael Guzmán, había presentado el libro De 
puño y letra, escrito por el líder de Sendero 
Luminoso. La prensa resaltó el hecho y 
algunos analistas empezaron a hablar de 
un resurgimiento del grupo terrorista. 

El Movadef se fue convirtiendo en un tema 
recurrente y entró a la agenda mediática 
pero no es el único grupo político radical 
y descendiente de Sendero Luminoso que 
está activo en los centros de educación 
superior. En Lima, las universidades esta-
tales albergan a algunas agrupaciones que 
están en la línea del Movadef o tienen un 
discurso que incentiva la violencia política.

El Partido Comunista del Perú–Sendero 
Luminoso (PCP-SL) se dividió en dos 
facciones después del acuerdo de paz que 
firmó en 1993 con el gobierno de Alberto 
Fujimori. Los representantes oficiales del 
partido aceptaron el acuerdo y fueron 
denominados como «acuerdistas», puesto 
que respetaban el viraje del «pensamiento 

Gonzalo». Otros creyeron que la lucha 
armada debía continuar y se distanciaron 
del pensamiento característico de Sendero 
Luminoso pero seguirían siendo marxis-
tas leninistas maoístas. El mayor ejemplo: 
el movimiento terrorista del Vraem. A 
ellos se les denomina «Proseguir».

// La presencia de Sendero Luminoso en las universidades ha sido un tema recurrente en 
los medios de comunicación desde que el Movadef salió a marchar por los patios de la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos hace dos años. Se ha señalado al grupo como 
una amenaza para la salud de la política nacional. 

Divididos tras el acuerdo de paz de 1993, los grupos prosenderistas han tomado distintos 
caminos: algunos rompieron tajantemente con «Gonzalo» y otros se mantuvieron fieles 
al líder. ¿Cómo se refleja eso en las universidades? ¿Es el Movadef el único grupo ligado a 
las ideas subversivas que se engendra en los centros de enseñanza superior?, ¿tienen tanta 
presencia como se asegura?, ¿los jóvenes conocen los daños que las ideas violentistas le han 
hecho al Perú?, ¿las autoridades universitarias están haciendo algo contra el resurgimiento 
de estas agrupaciones? Dispersas y rechazadas, así se encuentran las ideologías subversivas 
en las universidades.//

dispersos y rechazados: 
los escombros de sendero luminoso 

en las universidades
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«No solo que no son lo mismo, sino que 
se tienen un odio terrible entre ellos. Eso 
es una primera cuestión que habría que 
notar porque la prensa, no sé si por mala 
información, en buena medida, delibera-
damente, los contamina, los confunde», 
detalla el profesor Zenón de Paz, director 
de la Escuela de Filosofía de la Univer-
sidad Nacional Mayor de San Marcos 
(UNMSM).

Después de la división todo se volvió más 
complejo. Cada grupo se fue separando 
en más facciones por diferentes discu-
siones internas, y los miembros de los 
grupos replantearon su ideología y sus 
actividades. Algunas de estas facciones 
se redujeron a las universidades, donde 
podían subsistir con actividades acadé-
micas, culturales y, en algunos casos, de 
representación.

En 2012, veinte años después de la captu-
ra de Abimael Guzmán, algunos grupos 
políticos radicales aún tenían presencia 
en las universidades públicas mediante 
la organización de distintos tipos de acti-
vidades. No todos justifican las miles de 
muertes causadas por Sendero Luminoso 

ni se circunscriben a la actividad políti-
ca. Algunos son más radicales que otros. 
Algunos tienen más rechazo que otros. 
Esta es una presentación de los grupos 
políticos vinculados a ideas subversivas 
que han podido ser identificados en las 
universidades públicas.

CIQANTU: EL PEQUEÑO GRUPO QUE 
SE SOLIDARIZA CON EL MOVADEF

Pese a lo anunciado días antes, la con-
gresista nacionalista Natalie Condori ni 
el sociólogo Carlos Reyna no pudieron 
asistir a la discusión sobre la Ley del Nega-
cionismo del jueves 22 de noviembre de 
2012, realizada en el auditorio de Derecho 
de la Universidad Nacional Mayor de San 

Marcos. Ambos, según los organizadores, 
habrían aceptado en un primer momento 
participar en el evento y compartir la mesa 
con Ronald Loayza, director de la revista 
Vórtice, y con Wilson Barrantes, general 
en retiro del Ejército peruano.

Según supuestos documentos leídos en 
el evento, tanto Condori como Reyna 
habrían señalado que por «presiones de 
poder» y por «la actual coyuntura», res-
pectivamente, no iban a poder asistir a la 
discusión organizada por la agrupación 
de alumnos Ciqantu. «Si han leído una 
carta, no sé qué clase de gente son», ha 
dicho Reyna, desmintiendo lo leído por 
este grupo y señalando que él no había 
mandado ninguna carta. Dijo, además, 

que no lo contactó precisamente la agru-
pación Ciqantu, sino una miembro de la 
revista Vórtice. 

Aclaremos los vínculos. El Centro de 
Investigación Qantu (Ciqantu) no solo 
organiza conversatorios de coyuntura 

como este, sino también talleres de estu-
dios sobre ciencia y filosofía (uno de ellos 
todavía vigente hasta diciembre: «Mar-
xismo y psicología: Los problemas del 
amor vistos desde la ciencia dialéctica»). 
Aunque son pocos, el tiempo también 
les alcanza para colaborar con la revista 
Vórtice, cuyo último número fue puesto a 
la venta ese mismo día a dos Nuevos Soles.
La línea editorial de la revista ha sido alta-
mente discutida. Sus carátulas manifiestan 
un evidente contenido insurgente y su 
relación con el Movimiento por la Amnis-
tía y los Derechos Fundamentales (Mova-
def) no está clara. Para Carlos Reyna, sin 
embargo, es obvio el contenido de Vórtice. 
«Ellos tienen el mismo tipo de demandas 
que tiene Sendero ahora», dijo.

Reyna, precisa, no quería legitimar el dis-
curso de estos grupos con su presencia, así 
que, por la misma vía telefónica, explicó 
a quien lo había invitado las razones por 
las que no iba a asistir: la primera, que 
la invitación se presentaba confusa, con 
mucha desorganización y no estaba claro 
quiénes iban a participar en la mesa; la 
segunda, «la clara relación de las agendas 
de Ciqantu con Movadef». 

En el último número de la revista, para 
la cual, según el propio Ronald Loayza, 
colaboran los miembros de Ciqantu, se 
puede apreciar lo señalado por Reyna: en 
la portada anuncian «Nos solidarizamos 
con los compañeros del Movadef, Diez 
Canseco, Lynch y Villarán». (Excluir a los 
tres últimos, que nada tienen que ver).

«La gente de Vórtice viene del tronco de 
Sendero y no sé cuál sea su posiciona-
miento en el Movadef o si están todavía 
al interior de este. Pero de que estuvieron, 
estuvieron», cuenta el profesor sanmar-
quino Zenón de Paz.

¿Son Ciqantu, a través de la revista, y 
el Movadef lo mismo? Es algo que no 
se puede afirmar. Ellos argumentan que 
muchas veces han deslindado con el lla-
mado «brazo político» de Sendero Lumi-
noso. Consultada sobre este tema, Sakura 
Miyu, integrante de Ciqantu y estudiante 

de la Universidad Nacional de Educa-
ción Enrique Guzmán y Valle La Cantuta 
(UNE), indicó que, si bien no compartía 
las formas dogmáticas en que Movadef 
estaba planteando la amnistía, sí estaba de 
acuerdo con esta propuesta. «Lo que hubo 
fue una guerra», señaló. (Sakura, como 
otros miembros de Ciqantu, no quiso dar 
su apellido al terminar la consulta, pero no 
fue difícil averiguarlo).

El profesor De Paz ha vivido la guerra 
interna de los años ochenta desde San 
Marcos y conoce muy bien a este tipo de 
grupos. Según él, ha habido todo un pro-
ceso de discusión interna entre las posi-
ciones de Vórtice y los que ahora controlan 
el Movadef, «es la típica lógica senderista 
de la lucha entre dos líneas». Continúa 
comentando: «está claro que ellos queda-
ron aislados y derrotados al interior del 
Movadef. Por eso, no sé si hagan parte 
todavía del Movadef. Parece que no, aun-
que no podría afirmarlo», enfatiza.

Por su parte, Alejandro Mamani, coordi-
nador general de Ciqantu y estudiante de 
La Cantuta, negó en un principio la parti-
cipación de este grupo en la revista, pero 
tuvo que admitirlo luego de mencionarle 
que el mismo director ya los había señala-
do como colaboradores. Explicó que cada 
miembro es libre de abrazar la ideología o 
los principios que desee. Pero añadió algo: 
que «Ciqantu recoge algunas ideas de la 
revista».

Lo que no queda claro es cuántos son los 
miembros de Ciqantu. Podemos afirmar 
que son pocos. Aproximadamente eran 
siete los que estaban en el conversatorio 
como organizadores y hay solo dos per-
sonas de este grupo en la UNE. Puede 
que eso tenga que ver poco con su activa 
participación en la vida universitaria: en la 

Universidad de San Marcos, la Universi-
dad Nacional Federico Villareal (UNFV), 
La Cantuta, Ica y Puno; aunque el pano-
rama y la acogida ideológica les sea aún 
esquiva por parte de los estudiantes.

LA AUSENCIA DEL MOVADEF

La precaria popularidad de las ideas de 
Ciqantu se contagia hacia el Movadef y 
viceversa. No son más de quince alum-
nos de pregrado los que pertenecen al 
Movadef en la UNMSM; en La Cantuta 
hay alrededor de tres; en la UNFV ni se 
les nota (aunque sí está Ciqantu); y en la 
Universidad Nacional del Callao (UNAC) 
hay dos y no estarían matriculados.

A esta última, han dicho algunos medios, 
pertenecerían los miembros jóvenes más 
mediáticos del Movadef: Fair Quezada, a 
quien recordamos amarrado a un poste 
en manos de los pobladores de Ancón, 
acusado de propagar ideología senderista; 
y Melinda Arana, secretaria nacional de 
Asuntos Juveniles de dicho movimiento. 

REPRESENTANTES ESTUDIANTILES 
DE LA UNAC SE DESLINDAN DEL 
MOVADEF

Leonardo Briceño, miembro de la agru-
pación política Integración Estudiantil 
(IE) y estudiante de la UNAC, manifestó 
sorprendido que ambos alumnos ya no 
estudian en su universidad y que nunca 
han gozado de ninguna representatividad 
cuando estuvieron matriculados: «Ellos 
en la universidad no tienen ningún tra-
bajo. No se presentan como Movadef por 
lo menos, ni como un frente más amplio 
para aglutinarlos. Su trabajo es hacia fuera. 
Ahora Fair Quezada se presenta en los 

medios como alumno de esta universidad 
y como dirigente de la misma y acá nunca 
ha tenido ninguna aceptación», comentó.

Miembros de la agrupación Convicción y 
alumnos de la Facultad de Economía de esa 
universidad ratificaron lo que sostuvo Bri-
ceño. «Quezada ni siquiera está matricula-
do y la otra alumna ya terminó su carrera», 
sostuvieron. Convicción controla nueve de 
los once centros federados que hay en esa 
casa de estudios y su deslinde con cualquie-
ra de estos grupos está claro. Los alumnos 
prefirieron no dar sus nombres.

En la UNAC lo único que se hace evidente 
es la precariedad. Los grupos Prosendero 
brillan por su ausencia: «Alguna vez vi 
en la puerta del baño una pinta que decía 
«Senderro vive», pero debe haber sido 
algún payaso», cuenta E. Cáceres, subofi-
cial de la Policía Nacional del Perú, encar-
gado del orden interno en esa universidad.
Sin embargo, el Movadef sabe enmas-
cararse. Se ha establecido que el Frente 
Estudiantil Revolucionario Retomando el 
Camino Democrático (FER-RCD) es uno 
de sus organismos generados y tiene una 
fuerte presencia en el Comité de Comen-
sales de la UNMSM. Esto evidencia dos 
cosas: que el Movadef puede controlar, 
como lo hace, un comité de la universi-
dad; y que se tiene que presentar con otra 
fachada, debido a su baja aceptación por 
parte de los alumnos.

En el comedor se han presentado manifes-
taciones y pancartas con frases en defensa 
de la amnistía general y en contra de la 
«persecución política». Eso es lo más evi-
dente de sus acciones, pero el discurso del 
FER-RCD se presenta como legítimo, ya 
que pretende defender los derechos de los 
comensales, con el aumento del número 
de raciones de almuerzo para los alum-

// En 2012, veinte años después de la captura de Abimael Guzmán, 
algunos grupos políticos radicales aún tenían presencia en las 
universidades públicas mediante la organización de distintos 
tipos de actividades. // 

// En 2012, veinte años después de la captura de Abimael Guzmán, 
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universidades públicas mediante la organización de distintos 
tipos de actividades. // 
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nos. Para esa lucha todos están unidos. 
No importan las ideologías, importa un 
servicio medianamente digno. 

Pero la universidad no es un espacio exclu-
sivo en donde alumnos y profesores tienen 
preferencias políticas (manifiestas o escon-
didas). Para los alumnos de la UNMSM, 
algunos de los trabajadores que no tienen 
que ver con el mundo académico han sido 
claros en manifestar su apoyo al Movadef; 
aunque no se puede precisar su magnitud. 

LOS SOSPECHOSOS MÚSICOS DE 
LOS JARDINES DE SAN MARCOS

«Si eres un chico súper pilas y sientes la 
danza en la sangre, deseas conocernos, bai-
lar con nosotros y formar parte de esta gran 
familia... ¿Qué debes hacer?» dice la página 
web de Hatari Llaqta, palabras quechuas que 
en castellano significan «levantarse pueblo».

«Hay unos que se reúnen en los jardines a 
tocar quenas, zampoñas y tambores. Son 
grupitos de cuatro o cinco personas», cuen-

tan Jorge Huapaya y Marco Sevilla, ex repre-
sentantes del Centro Federado de la Facul-
tad de Ciencias Económicas de la UNMSM.
Rimac Wayra, que en castellano significa 
«viento que habla», también es un grupo 
cultural que se reúne en San Marcos para 
rescatar las raíces andinas mediante la 
expresión artística. Los alumnos, que no 
los pueden diferenciar de otros grupos 
de sicuris (colectivos musicales de instru-
mentos andinos), estiman que no son más 
de diez personas.

La diferencia entre estos dos grupos no está 
clara. Ambos coexisten en los jardines de 
la universidad y mantienen una actividad 
parecida, reuniéndose unas cuantas veces 

a la semana. No tienen un horario fijo de 
ensayos y, al parecer, desde que el Movadef 
logró protagonismo en la prensa, prefieren 
no aparecer tanto como antes, aunque su 
ausencia puede ser simple coincidencia. 

Sus nombres no son conocidos por el 
alumnado en general, solo son identifica-
dos como sicuris o grupos de gente que 
se junta a hacer música andina algunas 
noches y algunos sábados en la tarde en 
los jardines más cercanos a la esquina de la 
avenida Venezuela con Universitaria.

Según el profesor Zenón De Paz y el 
egresado de San Marcos y miembro de las 
juventudes de Patria Roja, Arturo Ayala, 
estos grupos tienen una ideología política 
clara detrás de su apariencia estrictamente 
cultural. Pertenecerían a la facción des-
cendiente de Sendero Luminoso que pien-
sa que la lucha armada debe continuar. 
Ellos son de la rama de Proseguir, los que 
se alejaron del «pensamiento Gonzalo».

Entre las personas que los identifican, 
como el profesor De Paz y los integrantes 

de Patria Roja, hay el rumor de que miem-
bros de Hatari Llaqta y Rimac Wayra han 
partido al Vraem para poner en práctica 
sus ideales y seguir con la lucha armada, 
aunque ya alejados de la línea específica de 
Sendero Luminoso.

Ellos no se pronuncian al respecto. Las 
manifestaciones de estos grupos se rigen al 
ámbito cultural aunque se percibe el trasfon-
do político, como sus nombres lo sugieren.

LO QUE EL TIEMPO TRAERÁ

En el recorrido que uno puede hacer 
por los distintos centros federados de la 

UNMSM, lo que se encuentra es sorpresa. 
Sorpresa y molestia. Los grupos senderis-
tas y los que manejan un discurso radical 
siempre han existido en la universidad. Lo 
que ha ocurrido desde los años noventa es 
un sentimiento apolítico por parte de los 
alumnos.

«Los años noventa fue un periodo de fuer-
te despolitización de la universidad. Y se 
comprende como reacción a lo que hubo 
en las dos décadas anteriores. Después 
de los cambios que hay en el país y en el 
mundo, habrá habido diez o quince años 
de gente retraída de la política y en una 
lógica más bien de dedicarse a terminar 
pronto la carrera e irse a ejercerla fuera 
como se pudiera», señala Zenón De Paz.

Jorge Huapaya mantiene una posición 
similar a la de De Paz: «después de Fujimo-
ri, esas agrupaciones fueron prácticamen-
te extinguidas» comenta. Su percepción es 
la de muchos alumnos que caminan por 
el campus de la Decana de América: están 
más preocupados por insertarse al merca-
do laboral que por pensar en política. 

Calcula que solo el diez por ciento de los 
alumnos de su universidad está ligado a 
partidos políticos como el Movimiento 
de Nueva Izquierda (MNI) o Patria Roja 
(PR), partidos que considera «siempre han 
existido y se han ido moderando». Estima 
que esos alumnos están, sobre todo, en las 
facultades de Ciencias Sociales, Derecho 
y Educación. San Marcos está compuesta 
por veinte facultades.

Los pocos grupos políticos que tienen 
aspiraciones hacia afuera de la universidad, 
integrándose a la problemática nacional y 
cultivando ideas vinculadas a la violencia, 
no encuentran formas claras de manifes-
tación. Algunos se camuflan con otros 
nombres o practican actividades fuera del 
ámbito político para mantenerse integra-
dos, pero no logran darse a conocer y tener 
éxito expresando sus verdaderas esencias.

La falta de claridad hace que cualquier 
avance o retroceso de las agrupaciones sea 
casi imperceptible y que cualquier tesis 

general de la situación política en las uni-
versidades públicas sea poco precisa.

En las últimas semanas del 2012, todas las 
universidades que cuentan con órganos de 
representación estudiantil fueron vestidas 
de letreros, papelógrafos, gigantografías 
y volantes de propaganda electoral. Los 
estudiantes eligieron a sus representantes 
para el próximo año y las listas de postu-
lantes manifestaron de diferentes maneras.

Existe una gran cantidad de agrupaciones 
políticas internas en cada universidad. Son 
grupos que se preocupan por atender la 
problemática al interior de sus centros de 
estudios, enfocándose en temas como los 
derechos de los estudiantes, el incremento 
de raciones en los comedores, la evalua-
ción de docentes, la comunicación interna 
y demás discusiones circunscritas a la 
representación estudiantil, como mencio-
nan dos integrantes de Convicción y otros 
dos del FRE.

LA PARTICIPACIóN POLíTICA 
ESTUDIANTIL PRIORIZA LA 
PRObLEMÁTICA UNIVERSITARIA 
INTERNA: UNAC

Algunas de estas agrupaciones no solo 
tienen como miembros a los alumnos, 
sino también a los profesores y emplea-
dos, como ocurre con «Excelencia Fuerza 
Estudiantil» en la UNAC. Estos grupos 
compiten en las elecciones para elegir a 
las autoridades y tienen políticas comunes 
con la representación estudiantil.

En setiembre de 2011, Jonathan Fiol 
Gómez, estudiante de 17 años de La Can-
tuta, fue agredido en una manifestación 
en contra del rector Antonio Díaz Sauce-
do. Los alumnos pretendían la salida del 
rector por presuntos casos de corrupción. 
Kevin Ochoa, ex secretario de organiza-
ción del Centro Federado de la Facultad de 
Ciencias Sociales y Humanidades, único 
organismo de representación estudiantil 
activo en esa casa de estudios, asegura que 
fueron agredidos por matones contratados 
por el rector.

Los alumnos de las universidades nacio-
nales se preocupan por el uso que se le da 
al poco presupuesto que les tienen asig-
nado. En muchos casos, como en la UNE, 
la UNAC y la UNMSM, los estudiantes 
consideran que sus autoridades llevan a 
cabo actos de corrupción apañados por 
sus agrupaciones que, en algunos casos, 
son integradas también por estudiantes.

Este ambiente genera un constante con-
flicto interno en los centros de estudio y 
da lugar a especulaciones. Las autoridades 
están en permanente competencia por 

mantenerse en el poder y lograrlo es el 
objetivo de sus agrupaciones. Sus rivales 
son los grupos internos, algunos de ellos 
vinculados a ideas subversivas.

Las cifras oficiales emitidas por las univer-
sidades están elaboradas en ese contexto, 
siendo imparciales y, posiblemente, poco 
precisas. Es probable que las autorida-
des estén inflando la actividad de algunos 
grupos para atacar a sus contrincantes y 
construir cortinas de humo que lleven la 
discusión hacia el acallamiento de los dis-
cursos radicales, distrayendo la atención 
que merecerían sus casos de corrupción. El 
rector de San Marcos ha dicho a la prensa 
que, según sus cálculos, el Movadef tiene 
unos ochenta integrantes en esa universi-
dad. Los alumnos y algunos profesores ase-
guran que no deben de ser más de treinta.
Los medios de comunicación utilizan 
cifras oficiales emitidas por las autori-
dades. El rector Cotillo, al que algunos 
llaman «Pericotillo» por razones obvias, 
ha sido halagado por la prensa después 
de organizar la «marcha por la paz» hace 
unas semanas.

En la UNE «hay problemas con el rector 
y la prensa se aprovecha de eso», sostiene 

Kevin Ochoa indicando que la partici-
pación estudiantil, en algunos casos con 
activismo violento, está siendo mal enten-
dida por los medios que vinculan esos 
hechos con intereses subversivos: «Están 
utilizando eso para ir en contra del movi-
miento estudiantil», complementa el ex 
representante. 

Todos los alumnos entrevistados están de 
acuerdo con que la prensa está exagerando 
la capacidad de convocatoria y de pre-
sencia del Movadef en las universidades. 
Estudiantes de distintas líneas políticas 

concuerdan en que hay un interés de 
los medios por agrandar la acogida del 
Movadef y darle vitrina para alimentar 
la estigmatización de los estudiantes de 
universidades públicas. Estigma que en su 
momento más crítico ha llegado a justifi-
car asesinatos y desapariciones.

El Movadef ha entrado a la agenda mediá-
tica y sus miembros son cada vez más 
famosos. Su ideología es más rechazada 
pero más expuesta y más conocida que 
hace unos años entre los jóvenes a los que 
la prensa califica de ignorantes, generali-
zando groseramente a todos los menores 
de treinta años: «Los estudiantes reaccio-
narían ante cualquier avance de algo que 
tenga que ver con Sendero Luminoso», 
enfatiza Marco Sevilla.

El tiempo aclarará la verdadera magnitud 
de los grupos relacionados con Sendero 
Luminoso. Solo en algunos años se podrá 
saber si el Movadef es la resurrección del 
grupo terrorista, si es un globo creado por 
los medios o si está abriendo el camino 
para otras agrupaciones más radicales que 
puedan estar engendrándose en las uni-
versidades de todo el país.  

// El Movadef ha entrado a la agenda mediática y sus miembros 
son cada vez más famosos. Su ideología es más rechazada pero 
más expuesta y más conocida que hace unos años entre los jóvenes 
a los que la prensa califica de ignorantes. // 
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RICARDO ZIMIC

la historia de mi deuda
los jóvenes y las tarjetas de crédito 

en el perú
// ¿Cómo un joven universitario y practicante, con un salario casi mínimo, puede llegar a 
un caso extremo de endeudamiento financiero con tarjetas de crédito? ¿Cuál es la dinámica 
y el proceso por el cual los jóvenes acceden a tarjetas de crédito en el Perú? ¿Es legal? Pero 
sobre todo, ¿es saludable? Aquí mi historia financiera.//

Todo empezó en junio del 2011, cuando re-
cibí una inesperada llamada del Banco de 
Crédito del Perú (BCP). Me dijeron que te-
nía una tarjeta de crédito preaprobada por 
el banco. Toda una sorpresa, pues yo nunca 
me había contactado con ellos para solici-
tar este producto. Apenas tenía una cuen-
ta de ahorros con saldo cero desde hacía 
meses. En ese momento mis ingresos eran 
variables y no superaban el sueldo mínimo, 
¿se habrían equivocado de persona acaso?

Definitivamente no era un error para ellos. 
La señorita, representante de la platafor-
ma de ventas por teléfono del BCP, sabía 
que tenía una deuda pequeña que venía 
pagando al día con el BBVA Banco Con-
tinental y que yo trabajaba entonces para 
la Pontificia Universidad Católica del Perú 
(PUCP). ¿Pero cómo tenía acceso a mi in-
formación laboral? No creía que la univer-
sidad la haya hecho pública en alguna base 
de datos de acceso bancario, y no lo supe 
hasta entonces.

Juan Carlos Ocampo, economista espe-
cializado en finanzas personales, comenta 
al respecto que «generalmente los bancos 
suelen trabajar con las bases de datos de 
los grupos económicos a los cuales per-
tenecen. Así tienen acceso a la informa-
ción personal de sus potenciales clientes, 
no solo a través del Reniec y la Sunat, sino 
también de la AFP, la compañía de segu-
ros y el agente de bolsa del mismo holding 
empresarial».

Entonces recordé que estoy afiliado al Siste-
ma Privado de Pensiones (SPP) por Prima 
AFP, que a su vez forma parte de Credicorp, 
el holding o grupo financiero más grande 
y antiguo del Perú. El Banco de Crédito, el 
cual me llamó con su oferta en esta oportu-
nidad, naturalmente pertenece a este con-
glomerado. Y buscaba un nuevo cliente.
Es decir, en la práctica, y contra todo sen-
tido común sobre la privacidad de datos 
personales, mi información laboral confia-
da en mi calidad de afiliado a Prima AFP 

podría ser vista por cualquier funcionario 
de Credicorp. Y ya que se trata de una en-
tidad con fines expresamente lucrativos, 
esta información —mi información— po-
dría ser utilizada también sin mi autori-
zación por otras empresas del grupo para 
ofrecerme productos propios, mediante 
una llamada por ejemplo.

Luego, la amable joven me ofreció trasla-
dar mi deuda pendiente con el BBVA al 
BCP. No era un producto financiero nuevo 
para mí, lo había investigado antes por in-
ternet como alternativa a los altos intereses 
que me cobraba el primer banco por mis 
consumos con la tarjeta que mantenía con 
ellos. Pagaba 89 por ciento como Tasa de 
Interés Efectiva Anual (TEA), por lo que 
cualquier oferta de la también llamada 
compra de deuda a una tasa menor era 
conveniente.

La tasa que me ofreció para ello fue del 17 
por ciento, mucho menor a la que pagaba. 

Y no solo eso, que esta misma tasa aplicaría 
a todos mis consumos con la nueva tarjeta 
durante el primer año de uso. Me pregunté 
si la línea de crédito sería mayor que los 
mil soles que me daba el BBVA, y sí que lo 
era. Tenía 4.900 soles a mi disposición. Pa-
recía muy bueno para ser cierto, hasta que 
ella mencionó además un diez por ciento 
de descuento en mi primera compra.

Miguel Martín Mato, profesor de finanzas 
empresariales en la Universidad ESAN, 
explica que «los jóvenes que están por 
ingresar o han ingresado recientemente 
al mundo laboral son un segmento muy 
atractivo para las entidades financieras. 
Generalmente son solteros y no tienen 
hijos. No hay carga familiar aún, por lo 
que disponen de gran parte de sus ingre-
sos para consumos en bienes o servicios 
orientados al disfrute». En efecto, yo —la-
mentablemente para ese caso— no era la 
excepción. Todo esto parece no ser nada 
desconocido para los bancos peruanos, 

por lo que compiten duramente al momen-
to de incorporar a los jóvenes al sistema 
financiero de créditos, especialmente el de 
las tarjetas, por su estrecho vínculo a un 
consumo regular y continúo a lo largo del 
tiempo de vida del plástico.

«Las líneas de crédito preaprobadas se 
basan en la información que los bancos 
y financieras disponen de sus potenciales 
clientes, toman variables como: la edad, el 
estado civil, el domicilio, los estudios su-
periores, el puesto de trabajo, la empresa, 
la actividad comercial, las propiedades, el 
historial crediticio, entre otros. Es increíble 
la cantidad de datos que pueden recolectar 
estas instituciones para luego procesarlo y 
organizar campañas dirigidas a nichos cla-
ve», detalla el especialista.

Yo hice algunas preguntas adicionales so-
bre las comisiones y los gastos de la tarjeta, 
sin embargo —en mi mente— ya había de-
cidido aceptar la tarjeta antes de finalizar 

la llamada. Entonces me preguntaron por 
mis ingresos mensuales. Pregunté si no los 
tenían registrados también y la señorita 
me dijo que era necesario confirmarlo vía 
telefónica. «Bueno —dije—, gano 1,500 
soles». ¿Cuál era mi sueldo fijo en reali-
dad? Ninguno, ganaba en promedio 365 
soles al mes como guía PUCP mediante 
recibos por honorarios.

Mentí, es cierto. Mis ingresos eran supe-
rados de lejos por el monto que indiqué al 
banco, ¿pero acaso no tenían ellos esta in-
formación también o confiaban plenamente 
en la sinceridad telefónica de sus potencia-
les clientes? Mi ínfimo salario era apenas 
un poco más de la mitad de los 700 soles 
mensuales que exigía regularmente el banco 
para acceder a la misma tarjeta de crédito. 
Se me invitó entonces a acercarme a una ofi-
cina a recoger mi nueva tarjeta, así de fácil.

Ni se me ocurrió preguntarle si debía llevar 
algún documento que sustente mi salario 
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como recibos por honorarios o boletas de 
pago. Qué coincidencia, nunca me los so-
licitaron tampoco. Para el banco, al menos 
en este caso, yo era un funcionario bien 
pagado de una universidad de prestigio. Y, 
quizá por eso, mi palabra era prueba sufi-
ciente para definir mi propio sueldo, uno 
que me calificara como sujeto de crédito. 
En otras palabras, nuevo cliente del BCP.

De acuerdo con Carol Salas Valdiviezo, 
funcionaria del Departamento de Regu-
laciones de la Superintendencia de Banca, 
Seguros y AFP (SBS), la legislación vigente 
establece que es responsabilidad de la enti-
dad financiera «verificar que el solicitante 
o el usuario sustente ingresos económicos 
suficientes para operar la tarjeta de crédi-
to. Para ello pueden solicitar documentos 
como boletas de pago, recibos por honora-
rios, declaraciones tributarias, entre otros. 
Es para evaluar el perfil del cliente».

Me pregunto si la señorita que me llamó 
estaba enterada de aquello, ya que es parte 
de la regulación a la cual están sujetos los 
bancos y financieras autorizados a emitir 
tarjetas de crédito en el país. «En la SBS, 
nosotros no evaluamos los riesgos crediti-

cios de cada cliente, quienes lo hacen son 
los bancos al otorgar los productos finan-
cieros de crédito como préstamos o tarje-
tas. Pero sí regulamos los procedimientos 
que ellos deben seguir para aquello de 
acuerdo con resoluciones», destaca Salas 
al respecto.

Por su parte, la adjunta a la Defensora del 
Cliente Financiero (DCF), Roxana Vargas, 
señala que esta práctica es una decisión de 
los bancos y financieras, ya que si «otor-
gan una línea que quizá el cliente no pue-
da pagar, la que está en riesgo es la misma 
entidad financiera. […] Son políticas de 
riesgos que varían y depende de cada enti-
dad financiera. Está en potestad del cliente 

aceptar la línea o no». ¿Pero acaso no es 
esta una práctica perjudicial para ambos 
actores, en especial para los jóvenes usua-
rios con un bajo nivel de cultura financiera 
con en nuestro país?

Cuando se le repreguntó al respecto, Var-
gas pareció no entender el punto de los 
usuarios, reiteró argumentos que facultan 
legalmente a los bancos a ofrecer las tarje-
tas de crédito de acuerdo a las estrategias 
concretas que diseñan para captar nuevos 
clientes, siempre bajo la regulación de la 
SBS. Sin embargo, destacó que los bancos 
«deben reportar a los clientes ante la Su-
perintendencia por el riesgo que manejan, 
y entre todos revisar cuál es su estado. Si 
es que este cayera, también lo tienen que 
clasificar mal para evitar riesgos».

¿Pero a qué riesgo se refiere esta funciona-
ria? ¿Acaso no son los riesgos que los mis-
mos bancos asumen por iniciativa propia 
incluso sin solicitar sustentos de ingresos? 
Pareciera una contradicción que esta enti-
dad, cuyo fin primero es atender los recla-
mos de los clientes, tiende a defender más 
a los bancos y financieras que a sus usua-
rios desorientados por un sistema poco 

generoso en información clara. Quizá sea 
porque el DCF forma parte de la Asocia-
ción de Bancos del Perú (Asbanc), es decir, 
es una oficina más de quienes ofrecen las 
tarjetas.

Al día siguiente ya estaba yo en la oficina 
del banco más cercana a mi casa para re-
cibir mi tarjeta solo con mi Documento 
Nacional de Identidad (DNI). Estaba emo-
cionado, era la primera vez que me otor-
gaban una línea de crédito tan amplia. Sin 
embargo, hubo un error y la representante 
de plataforma me dio una tarjeta distinta 
a la que me habían ofrecido por teléfono. 
Se trataba de una tarjeta Plaza San Miguel, 
cuando me «correspondía» una Clásica.

A pesar de que las tasas de interés y las 
comisiones variaban entre una tarjeta y 
otra, al preguntar por sus diferencias, me 
dijeron en plataforma que se trataba «bá-
sicamente de lo mismo». Algo totalmente 
falso. Yo sabía que era así, sin embargo no 
pregunté más por temor a que se me ne-
gara el acceso a la tarjeta como resultado. 
¿Cuántos harán lo mismo? Ya en casa, con-
sulté vía banca por teléfono. Debía volver 
para que emitieran la tarjeta inicial. Al fi-
nal, terminé con dos plásticos por un error 
—voluntario o no— del mismo banco.

Cada uno tenía la misma línea de crédito 
ofrecida en la llamada, es decir, 4.900 soles. 
¡Tenía en mis manos 9.800 soles en plásti-
co! Y no solo eso, sino también el 95 por 
ciento de ambas líneas para disposición 
de efectivo. Parecía el sueño de todo estu-
diante misio, incluso de un recién egresa-
do laborando. Lejos de solicitar que esco-
ja solo una tarjeta, el banco me permitió 
sumar ambas líneas de crédito en un solo 
plástico. Y eso mismo hice, casi 10.000 so-
les a sola firma.

Si bien acepté aquello en ese momento, me 
pregunto qué tan conveniente fue. Es de-
cir, el banco depositó su «confianza» en mí 
como sujeto de crédito, ¿pero, era yo real-
mente merecedor de esta? Si el banco me 
había aprobado una línea inicial menor a 
5.000 soles fue, porque en sus cálculos cre-
diticios, ese era el monto máximo con el que 
podía endeudarme. ¿Por qué entonces acep-
tó tan fácilmente duplicar esta línea si supe-
raba de lejos su riesgo proyectado? ¿Una 
amable invitación al sobreendeudamiento?

Al preguntar sobre esto al BCP, Emmanuel 
Sandoval Dávila, Ejecutivo de Servicio al 
Usuario, afirmó que el banco «brindó las 
facilidades para que se puedan sumar las 
líneas de crédito ya previamente otor-
gadas. No es que se haya dado una línea 
de crédito adicional, sino solo se fusionó 
los montos que ya estaban disponibles de 
manera paralela». Es decir, el BCP no re-
visa si el total de las líneas aprobadas a sus 
clientes finalmente son coherentes con sus 
propios indicadores máximos de endeuda-
miento, solo ejecuta. 

Fernando Ríos, funcionario de Atención 
al Consumidor en el Instituto Nacional de 
Defensa de la Competencia y de la Pro-
tección de la Propiedad Intelectual (In-
decopi), aclara que «todo gira en torno al 
acuerdo de voluntad de las partes. Si estas 
acuerdan entre sí, entonces ya no hay in-
conveniente. No obstante, en este caso, se 
podría presentar una denuncia por idonei-
dad para que estas situaciones ya no se re-
pitan. Sería una suerte de medida correc-
tiva complementaria, ya no la principal 
como reclamo».

¿Cuántos casos habrá como este? No creo 
ser yo el único, pues las bases de clientes 
que cada banco maneja por campaña son 
de miles en todo el país. Por si esto no 
fuera poco —para un joven estudiante sin 
mayores ingresos como yo—, en los meses 
consecutivos, otros bancos y financieras 
me otorgaron más tarjetas con procesos si-
milares: tarjeta Ripley Gold con 8.000 so-
les de línea de crédito, tarjeta CMR Falabe-
lla con 2.800 soles, Tarjeta Oh de Oeschle 
con 3.400 soles. Todas sin pedir sustentos 
de ingresos, qué coincidencia.

Esto, sumado a los plásticos que ya tenía 
en ese entonces (BBVA Clásica por 1.000 
soles, Interbank Claro por 800 soles y la re-
ciente BCP Clásica), representaba una lí-
nea de crédito total de 25.800 nuevos soles 
en el sistema financiero para un solo titu-
lar, yo. Increíble pero cierto. Un estudiante 
sin sueldo fijo recibió en crédito plástico 
por más de setenta veces sus ingresos rea-
les al mes. Y este mismo «sujeto de crédi-
to», quien escribe, se encontraba entonces 
endeudado por cerca de 5.800 soles o el 
equivalente a más de quince veces sus in-
gresos no fijos.

En un país como el Perú, cuyo Ministerio 
de Economía se jacta de ser un ejemplo 
internacional en regulación financiera, 
¿tenemos un sistema crédito confiado y 
generoso con sus usuarios? O, por el con-
trario, ¿uno relajado y ciego ante los exce-
sivos riesgos de prestar dinero plástico a 
quien no sustenta cuánto gana —o cómo 
sobrevive?

Alberto Moriscaki, subgerente de Estudios 
Económicos y Estadísticos en Asbanc, opi-
na que se dirigen a «segmentos de la po-
blación anteriormente no atendidos. En 
muchos de ellos, sobre todo en los jóvenes, 
hay un gran potencial que no tiene acceso 
al sistema financiero por diversas razones. 
Hay mucho desconocimiento de los pro-
ductos que ofrecen los bancos, es decir, 
no saben qué es una tarjeta de crédito ni 
cómo utilizarla. No saben lo beneficioso 
que puede ser una tarjeta de crédito, siem-
pre y cuando tengan la capacidad de pago 
que permita cumplir las obligaciones».

En el caso de los jóvenes, agregó que «para 
tener un crédito, al igual que todos los de-
más clientes, deberían sustentar algún tipo 
de ingreso, ya sea como practicante o tra-
bajador. Por eso la línea de crédito se de-
termina de acuerdo a la capacidad de pago, 
del ingreso que tengas mensual. Si eso es-
tuviese bien regulado, la SBS se preocupa-
ría porque no se den créditos a personas 
que no pueden pagarlos».

Sin embargo, compartió luego su expe-
riencia personal con los plásticos cuando 
era joven que reveló una práctica que no 

sigue la línea de lo antes dicho: «Cuando 
yo estaba en la universidad, un banco me 
ofreció una tarjeta de crédito (como titu-
lar) y el aval era mi padre. En este tipo de 
campañas, te daban una tarjeta de crédito, 
pero el que al final el responsable de esa 
deuda era el padre, no tù mismo. Bueno, 
¿deberías ser tú, no?». Un ejemplo muy 
ilustrativo.

Por su parte, Luis Oré Pizarro, del Centro 
de Asesoría y Orientación en la Asocia-
ción Peruana de Consumidores y Usuarios 
(Aspec), destacó que esto es totalmente 
contradictorio. Estas entidades otorgan 
estos créditos a personas que ya no enca-
jan en la definición formal de «sujeto de 

crédito». Es decir, dan dinero plástico a 
quienes saben que no tienen ingresos para 
pagarlos, sino solo hasta el largo plazo, 
cuando quizá estén sobreendeudados y 
paguen altos intereses por ello. 

Incluso mencionó que «existen cláusulas 
abusivas en los contratos que facultan a 
los bancos a congelar la línea de crédito 
de los clientes sobreendeudados, e incluso 
a debitar parte del salario que reciben en 
el mismo banco. Para esto debe haber un 
acuerdo previo entre el consumidor y el 
banco, el cual muchas veces se incluye en 
el contrato sin mencionarlo al cliente. Es 
importante leer bien primero».

 ¿Será que en la práctica no existe un sis-
tema efectivo de regulación financiera en 
el Perú para el otorgamiento de tarjetas de 
crédito a personas naturales? Cada banco 
o financiera adopta modelos distintos de 
evaluación crediticia de acuerdo a su con-
veniencia y con información filtrada den-
tro de cada grupo económico. Esta com-
petencia por abarcar nuevos segmentos 
dentro del mercado financiero, como los 
jóvenes, puede transformarse en un círcu-
lo vicioso en el cual los usuarios —sobre 

todo los incautos como yo— tenemos una 
fuerte desventaja.

Han pasado ya casi dos años desde que re-
cibí esa llamada sorpresa del banco. Gra-
cias a Dios y a las políticas personales de 
austeridad, logré pagar toda la deuda. Y 
no solo eso, además, a través de una me-
jor gestión de mis finanzas personales, 
también logré desechar el paradigma de 
que debemos confiar ciegamente nues-
tros derechos como usuarios financieros 
al sistema mismo. Al ser el lucro su motor 
y motivo, y a pesar de la «regulación» del 
Estado, los derechos de los usuarios rara-
mente serán la prioridad al establecer las 
reglas —no siempre visibles— del juego. 

// En un país como el Perú, cuyo Ministerio de Economía se jacta de 
ser un ejemplo internacional en regulación financiera, ¿tenemos 
un sistema crédito confiado y generoso con sus usuarios? // 

// ¿Será que en la práctica no existe un sistema efectivo de 
regulación financiera en el Perú para el otorgamiento de tarjetas 
de crédito a personas naturales?  // 
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gustavo faverón: 
batallas de un crítico feroz 

CÉSAR PRADO

Gustavo supo que no sería oficial de la 
Marina el día en que su maestra de Lite-
ratura del tercer año de secundaria le 
obligó a memorizarse las cien primeras 
páginas de La ciudad y los perros. El temor 
a que un Jaguar lo estuviera esperando en 
la escuela para darle una paliza fue más 
fuerte que la antigua tradición familiar de 
los Faverón.

Antes de tomar un vuelo que lo llevará 
a España para presentar la segunda edi-
ción de su libro Bolaño salvaje, el escritor 
Gustavo Faverón Patriau disfruta de sus 
vacaciones en Lima junto a su esposa y 
su pequeña hija Zoe. A sus casi cincuenta 
años parece no importarle lo que el narra-
dor Richard Ford escribió acerca de la 
incompatibilidad entre la carrera literaria 
y la paternidad. Prueba de que no está 
para dictados de última hora son las fotos 
de Zoe gateando que sube a su cuenta de 
Facebook en estos días.

Maine es el Estado donde vive hace trece 
años. Se llama así porque los primeros en 
llegar a esa zona para convertir al cristia-
nismo a los nativos americanos fueron 
los misioneros franceses, de modo que el 
francés sobrevive en sus calles, un idioma 
que el escritor, de abuelos franceses occi-
tanos, nunca aprendió. 

En realidad nunca ha aprendido un idio-
ma de la manera tradicional salvo el latín, 
que estaba dentro de su plan de estudios 
de la carrera de Literatura en la Universi-
dad Católica. Después todo ha sido obra 
de su curiosidad. Si ahora da clases en una 
universidad de Estados Unidos es gracias 
a que en su juventud fue un fanático de los 
Beatles. Y ríe, con esa desfachatez que lo 
caracteriza, mientras me lo cuenta.

A los dieciséis años convenció a su padre, 
marino como todos los Faverón, de que 
había descubierto una mejor opción que 

la carrera militar: estudiaría dos carreras 
al mismo tiempo: Derecho en la Católica 
y Economía en la de Lima. Dos años des-
pués, estudiaba Literatura sin el consenti-
miento ni la plata de sus padres, no porque 
se lo hubieran negado, sino porque ambos 
ya estaban muertos. 

Gustavo fuma unos cigarrillos Marlboro 
Light que hacen juego con los muebles 
blancos de la casa que lo acoge por estos 
días. No pide permiso a nadie para hacer-
lo, ni siquiera a mí, que pude haber sido 
asmático. Es el mismo estilo irreverente 
que emplea para escribir cada post que 
sube a su sitio en internet, ese callejón sin 
salida al que periodistas como César Hil-
debrandt y Aldo Mariátegui han ido por 
lana y han salido trasquilados.

Corría el año 1986 y Alan García gober-
naba el Perú. Era la época en que lo dicho 
por el humorista Nicolás Yerovi se cum-

// Gustavo Faverón es uno de los escritores peruanos más influyentes 
y polémicos de su generación. Con varios años al frente de Puente 
Aéreo, su portal en internet, ha dado que hablar por sus encendidas 
confrontaciones con más de un personaje público. He aquí un retrato 
del hombre que un día descubrió que podía incendiar la casa a miles de 
kilómetros de distancia. //

plía a cabalidad: «En el Perú hay trabajo, 
otra cosa es que te paguen». Y a Faverón le 
tocó pagarse él mismo la carrera, así que se 
empleó como profesor de letras en varias 
academias preuniversitarias. Una vez llegó 
a enseñar en una universidad sin haber 
obtenido el bachiller. Cosas que solo se 
entienden en este país. 

Bien mirado, Gustavo no encaja en el per-
fil de los intelectuales clásicos, si acaso a la 
mayoría les caracteriza ese aire de superio-
ridad que exhiben a la hora de dar entre-
vistas. Es frontal, eso sí, como cuando me 
dice que no se detendrá hasta que perso-
najes como Nicolás Lúcar desaparezcan de 
la televisión peruana. Por la inmoralidad 
que encarnan, por el asco que le causan. 

El diario El Comercio es el único perió-
dico donde ha trabajado, primero como 
crítico literario y después como editor de 
la revista Somos. Había decidido aplazar 

unos años su maestría en el extranjero 
para combatir la dictadura de Fujimori 
desde el periodismo. Lo hizo en medio 
de la inmundicia que corroía al país, con 
el estreno diario de nuevos «vladivideos» 
y las calles colmadas de gente que pedía 
cambios.

En alguna medida puede decirse que la 
historia de Gustavo se confunde con la 
historia de sus cigarrillos, tal y como escri-
bió Ribeyro en ese relato de culto en el que 
se ha convertido Solo para fumadores. Y 
es que el cenicero de cristal de su sala se 
ha ido llenando de colillas a medida que 
avanza la conversación. 

Tiempo después llegó a Cornell para estu-
diar una maestría en lenguas hispáni-
cas. Estaba satisfecho de haber asistido 
al derrumbe del fujimorismo y ahora se 
preparaba para ser, por fin, un escritor. 
Fue de nuevo profesor en varias univer-

sidades norteamericanas y escribió para 
revistas como SoHo o Etiqueta Negra, sin 
embargo, nada de ello lo hizo tan cono-
cido como cuando decidió abrir un blog. 
Puente Aéreo lo llamó, rememorando unos 
versos del poeta peruano Rodolfo Hinos-
troza. 

No bien abrió el blog, en el año 2006, el 
periodista César Hildebrandt escribió en 
una de sus columnas que Faverón no era 
quien decía ser, que se trataba más bien de 
un excadete de la Marina que defendía la 
idea de amnistiar a los combatientes que 
habían estado en zonas de emergencia 
durante la época del terrorismo. «Lavadito 
con Ña Pancha» lo llamó en un inten-
to por liquidarlo. En respuesta, Faverón 
demostró que Hildebrandt lo confundía 
a propósito con uno de sus hermanos y le 
dedicó decenas de post en los que creyó 
probar que el patricio de la prensa perua-
na era en realidad un homofóbico, sexista, 
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misógino, xenófobo y racista. Y, para algu-
nos, lo logró.

Hay quienes se reclaman víctimas del 
terrorismo por el solo hecho de haberse 
perdido una juerga debido al toque de 
queda. Muy lejos de los lugares donde 
Sendero y las Fuerzas Armadas libra-
ban una lucha sin cuartel, Gustavo leía y 
escribía poesía en su casa de Chacarilla. 
Sabe que está mal decirlo cuando de por 
medio hay más de sesenta mil muertos, 
pero prefiere eso a repetir ese discurso 
hipócrita de algunos limeños ochenteros 
de clase media.

La polémica con Aldo Mariátegui comen-
zó con la publicación de los 7 ensayos 
de interpretación semántico-sintáctica en 
Puente Aéreo, una descarnada crítica a 
una de las columnas del periodista que 
exigía la expulsión de una congresista 
quechuahablante por no saber escribir 

correctamente el español. El por entonces 
director de Correo no tuvo más remedio 
que repetir la mentira de Hildebrandt al 
llamarlo «cachaco». «En el dolor herma-
nos», como dicen los apristas. 

Dicen que lo peor que le puede pasar a un 
escritor es conocer a otro escritor. Después 
de todo, dos soles no pueden brillar en 
un mismo cielo. Gustavo, en cambio, ha 
estado rodeado de escritores toda su vida 
y a algunos hasta les ha dedicado años de 
estudio. Quiere recordarlos a todos por si 
esta entrevista algún día sale publicada, 
entonces posa la mirada en los árboles del 
parque que tiene frente a su casa, como si 
en cada ramificación se dibujara el rostro 
de un amigo. 

En los seis años de existencia del blog 
—en 2011 fue cerrado— Faverón supo 
conjugar artículos académicos y perio-
dísticos, homenajes y diatribas, luces y 

sombras sobre los más diversos temas: un 
día opinaba sobre el holocausto judío y al 
siguiente se ocupaba de Magaly Medina. 
Su campo de interés fue creciendo a la 
misma velocidad que sus seguidores. Lo 
que en un principio fue concebido como 
un espacio para la crítica literaria termino 
siendo un festín al que había que entrar 
con los cuchillos bien afilados. 

Bolaño salvaje es un libro-homenaje al 
desaparecido autor de la célebre novela 
Los detectives salvajes. Por suerte alcancé a 
comprarlo antes de que saliera de circula-
ción, por eso le pido a Gustavo que me lo 
firme. Al tenerlo en sus manos no puede 
evitar darle una hojeada. Sonríe compla-
cido de que esa otra parte de su vida, la 
del sesudo crítico literario, se vea reflejada 
en esas páginas. Sonríe porque en medio 
siglo de vida siempre se ha salido con la 
suya. 

LUIS FRANCISCO PALOMINO

muros, pintura y acción
Una vez, un profesor de la universidad 
me dijo que los peruanos podíamos ser 
malos para cualquier cosa, excepto para 
la poesía. En ese momento, un servidor 
creyó que su filia por los vates nacionales 
lo sesgaba hasta la exageración. Pero no. 

Clase tras clase, era víctima de las bofe-
tadas de Vallejo, de la errática mano de 
Adán, de los laberintos de Oquendo de 
Amat y de los delirios pasionales de Moro. 
Washington Delgado, Juan Gonzalo Rose, 
Jorge Pimentel, Luis Hernández, Westhpa-
len, Chocano, Heraud… y esta página 
siempre deberá gratitud a todos nuestros 
poetas.

Los que no son para nada ingratos, son 
los muchachos de Acción Poética Lima. 
No es tan solo esperanza, pero es la pri-
mera palabra que se me viene a la cabeza 
cuando observo sus murales. Entonces, los 
comparo. «Son los herederos de Eielson», 
pienso, «el mismo que dejó fragmentos del 
universo regados por las calles de Venecia, 
los mismos que pintan versos en las pare-
des». Murales.

Acción Poética nació en un México des-
truido por el narcotráfico, hace quince 
años. Su padre, Armando Alanis, quería 
dar mensajes de aliento a sus compatrio-
tas. El resultado es un movimiento litera-
rio-social-filántropo que se expande por 
toda Sudamérica. ¿Por qué lo hacen?, le 
pregunto a Antonella, fundadora —junto 
con Jorge, ambos cabecillas— del proyecto 
en nuestra ciudad. «Queremos sensibilizar 
a las personas, hacerlas reflexionar, darles 
mensajes que las motiven y las ilusionen. 

Queremos que conozcan nuestra riqueza 
poética. Queremos que la gente lea. Y 
lo están consiguiendo. A pesar de que a 
nadie le interesa leer», concluye. Pienso, 
si las personas no van a las bibliotecas, los 
versos saldran a las calles. Hoy, la vida te 
puede sorprender al doblar una esquina 
con algo así: «Estoy cansado, pero no ven-
cido», «Prohibido estar triste», «Saber más 
es ser más libre».

«Leer poesía es revolucionario», conti-
núa Antonella. Nayla, su compinche en 
este sueño de la realidad llamado Acción 
Poética, me dice: «soy una mujer revolu-
cionaria». Yo sonrío. Ella pidió permiso a 
sus padres para pertenecer al movimien-
to. Ellos se lo negaron. Aquí la tenemos. 
Antonella tiene diecisiete años; Nayla, 
dieciocho. Acción Poética Lima está con-
formada, en su mayoría, por jóvenes deci-
didos. 

¿Quiénes financian el proyecto? Ellos mis-
mos. ¿Quiénes buscan las paredes? Ellos 
mismos. ¿Quiénes las pintan? Ya saben. 
En cinco meses, hay 61 murales en toda 
Lima. El movimiento se ha descentraliza-
do: hay Acción Poética en Trujillo, Acción 
Poética en Pucallpa, Acción Poética en 
Piura, y en otras diez ciudades del país. 
Prefieren mantenerse alejados de la polí-
tica. Muy bien. Todos son bienvenidos. Si 
te interesa: únete. No hay fines de lucro. 
Pienso en ellos, pienso en mi generación 
Combate, y la duda regresa: ¿Por qué?

«Una mañana, fuimos a hacer una inter-
vención —así es como le llaman a la poe-
tización de las paredes— en Surco —me 

cuenta Antonella—. Estábamos pintando 
algo de Frida Kahlo. Nos dimos cuenta de 
que una señora nos miraba desde la ven-
tana del segundo piso de en frente. Luego, 
se presentó mediante un intermediario, 
su sobrinito: su nombre es Adela, tiene 85 
años y quiere saber a quién le pertenece la 
frase «¿Para qué quiero pies si tengo alas 
para volar?». La señora sufría una enfer-
medad que le hacía difícil caminar. No hay 
palabras para describir su mirada desde la 
ventana —me dice Antonella, y sus ojos 
brillan—. Que alguien se emocione así 
con lo que hacemos es nuestra recompen-
sa». Entiendo todo.

La Acción Poética está en las calles. El 
proyecto no solo se limita a pintar muros. 
Los muchachos tienen pensado organizar 
talleres de creación de murales, subirse 
a los micros a recitar poemas y regalar 
tarjetitas con versos a los transeúntes. Si 
algún día leen «Mi recuerdo es más fuerte 
que tu olvido» en vez de «Tu envidia es mi 
progreso» en la parte trasera de un micro, 
ya saben a quiénes culpar.

Iniciativas como esta merecen ser difun-
didas y aplaudidas —clap, clap—. No solo 
reivindican y rinden homenaje a nuestros 
poetas al recordar sus frases en los mura-
les, también alientan a los ciudadanos a 
seguir siempre en la lucha. A no rendirse. 
A ser libres. A soñar con lo infinito. Con 
lo imposible. 

Creo que cuando un profesor de la univer-
sidad me dijo que somos buenos haciendo 
poesía, quiso decirme que «de verdad» la 
hacemos. La hacemos. 
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En ese momento, más que sentir impo-
tencia por un trabajo perdido, sentía pena 
porque la imagen que tenía del F se desva-
necía. Es que ese es mi mayor problema, 
idealizo mucho a las personas. Sin embar-
go, hice mi lucha. En mi intento por ha-
cerle más preguntas, un movimiento mío 
hizo que el MP3 se activara en mi bolsillo. 
«¿Son los Shains? ¡Puta es una bandaza 
huevón!». Y esa fue la canción mágica que 
hizo posible que Daniel cambiara de ta-
lante y no dejáramos de hablar por más de 
dos horas. Mientras simula el sonido de la 
guitarra, entusiasmado por el tema de los 
Shains, le pregunté si extraña los años se-
tenta u ochenta. «Los setenta sí, los ochenta 
no. Los ochenta fueron una mierda, quién 
va a extrañar. Hubo cincuenta mil muer-
tos, una crisis total de las instituciones, no 
había moral, no había nada. Los ochenta 
fue lo peor. Que me disculpen todos los 
músicos ochenteros pero fue una porque-
ría. Lo único bueno que encontraba era 
el hardcore y algo de new wave. Después, 
todo lo demás era un sonido muy plástico, 
las baterías eran de mentira, los músicos lo 
hacían todo con maquinitas. En el aspecto 
local lo que más abundaba era la carencia». 

Para el F, en aquella época, tener un instru-
mento propio era un lujo. Tener una gui-
tarra o un teclado no estaba dentro de sus 
posibilidades a pesar de que Leuzemia ya 
era una banda con tiempo de formación. 
«Yo nunca tuve instrumentos, recién en 
el siglo XXI conseguí una guitarra, es por 
eso que todos los ochenta y noventa, en las 
fotos de los conciertos, siempre salgo con 
guitarras distintas. La gente dirá, ese hue-
vón, cuántas guitarras tiene y en realidad 
no tenía ninguna. Me prestaban para los 
conciertos, alquilaba con ese fin, hasta que 
nos salió un viaje a Chile y entonces ya me 
iba a dar vergüenza ir al extranjero y pedir 
una guitarra. Así que entre todos los de la 
banda hicimos un esfuerzo y conseguimos 
una guitarra».

Arguyo que ahora él es una estrella de rock 
y que ya no debe de pasar esas carencias. 
Me interrumpe antes de terminar la fra-
se. Escéptico y levantando los hombros 
me dice que nadie lo conoce. «¿Quién me 

VICTORIA MENESES

daniel f: 
«soy un feo con autoestima alta»

«Me asomé un 4 de enero, hubo espanto en 
derredores, el barrio estaba hecho rumo-
res, el anticristo ha llegado señores». Estas 
líneas forman parte de la primera estrofa 
de la canción Memorias de Daniel Augusto 
Valdivia Fernández, más conocido como 
Daniel F. En ella cuenta, por casi seis mi-
nutos, las experiencias y anécdotas de su 
vida. Nació en Lima como dice su canción, 
un 4 de enero de 1961 y vivió junto a su 
familia, en una unidad vecinal del Cerca-
do de Lima, hasta que llegó el momento de 
mudarse con su novia a un departamento 
en Miraflores. Es hincha del Sport Boys 
del Callao y estudió en el colegio Hipólito 
Unanue de Mirones, el cual abandonó en 
cuarto de secundaria porque, a pesar de 
ser un adolescente, se daba cuenta de que 
el sistema educativo era una porquería y 
que los alumnos eran la última rueda del 
coche. Sin embargo, la pasión por la lec-
tura siempre estuvo presente en su vida. A 
los catorce años empezó a leer a Nietzsche. 
«Solo leía a Nietzche, desde chiquito leía y 
releía a Nietzsche por todos lados. Todos 

sus libros me los leía a cada rato, es bien 
virulento y fuerte». 

El F ahora tiene 52 años, no sabe manejar 
bicicleta ni mucho menos un auto y si pu-
diera retroceder el tiempo jamás volvería 
a prestar un libro, disco o revista. El único 
vicio que tuvo y que lo aisló por un tiem-
po de la gente fueron los videojuegos, pero 
nunca se enganchó con alguna droga a pe-
sar de que en su entorno siempre estuvo 
presente. Hace ejercicios de mes en mes 
pero sí se preocupa en cuidar su alimenta-
ción. No come carnes rojas ni blancas. Ac-
tualmente es la voz principal de una de las 
mejores bandas de rock nacional: Leuze-
mia. Aparte compone canciones y le gusta 
escribir; sin embargo, no se considera un 
músico profesional ni tampoco un escri-
tor. Aún se ve y siente como un chibolo 
de «veintitantos» porque, para él, el tiem-
po pasa pero no existe, no se da cuenta ni 
preocupa de ello. «No tengo problemas 
con las fechas sino con el tiempo pues se 
me hace raro». 

Son las seis de la tarde y el punto de en-
cuentro es un parque de Miraflores, fren-
te a su casa. Llega con casi media hora de 
retraso, con su típica gorra negra, en buzo 
y en sandalias. No me pide disculpas por 
la tardanza, tampoco las esperaba. Entre 
tardones no nos vamos a leer las manos. 
Él es un hombre que va de frente al gra-
no por eso me pregunta esbozando una 
ligera incomodidad: «¿Cuánto va a durar 
el asunto?». Su seria curiosidad me inti-
mida, no lo puedo negar, así que inme-
diatamente contesto titubeante que solo 
demoraremos media hora, pues su desdén 
y sus respuestas monosilábicas, al inicio, 
me hacían pensar que esta entrevista es-
taba perdida. 

—¿Hace cuánto tiempo vives acá?
—No sé.
—¿Por qué te mudaste?
—Porque sí.
—¿Te gusta Miraflores?
—Mmm… me da igual.

// Daniel F, vocalista y líder de la banda Leuzemia, vive enamorado de su novia, de la 
música, del arte y de la literatura. Es despistado en cuanto al tiempo pero recuerda todas 
las fechas importantes. Está a favor de la piratería siempre y cuando sea sustento de una 
familia. Recuerda los ochenta como la época más difícil, pero a la vez es el tiempo donde 
se consolidó su banda. El F ya la hizo, como él mismo dice, pero le falta ver a su país que 
marche sobre ruedas para estar tranquilo. //
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vas a mi casa, hay toda una ruma de revis-
tas Pelo. Todos los días agarro una revista y 
la leo, me tiro a mi cama como si fuera la 
primera vez que las leyera». El F es un apa-
sionado de las revistas y los libros de rock, 
todo un coleccionista. Esto le ha permitido 
tener un gran conocimiento del origen del 
rock and roll en el mundo, especialmente 
en Latinoamérica. Los tres libros que ha 
publicado y el cuarto, que está por salir este 
año, tratan de esa influencia en la escena 
del rock nacional y en donde rinde tribu-
to a grupos legendarios como Los Shains, 
Los Yorks, Belkings, Los Saicos y toda esa 
música subterránea que salió a principios 
de los setenta. 

Para Daniel, el rock and roll lo es todo, pero 
admite que para hacer música en el Perú 
se debe tener suerte. «Acá hay harta gen-
te que tiene un súper talento pero que no 
los ve ni su tía. Nadie compraría sus discos 
así nomás». Le pregunto si el gobierno en 
el país apoya a los músicos, pero los gestos 
de indignación en su cara me responden 
sin necesidad de una respuesta. «Ta que 
esa palabra siempre me ha dado vergüenza. 
Apoyar. Yo nunca he pedido apoyo de na-
die. Eso de que la radio y el Estado no nos 
apoyan a mí francamente me da vergüenza. 
Estar esperanzado en las dádivas de gente 
que no tiene nada que ver con tu talento o 
habilidad es una porquería. Yo no he apo-
yado esto que están haciendo sobre que el 
rock peruano lo pasen por radio y que sería 
bueno para que así los grupos peruanos lle-
garan a las radios. Pero ese nunca será mi 

caso porque yo nunca le voy a tocar la puer-
ta a nadie y ahora menos que ya la hice».

—¿Te sientes un ganador?
—Claro. Sí ya la hice hace tiempo —con-
testa riéndose este feo de autoestima alta.

El F es un ganador pero no lo hace feliz 
reconocerlo en una sociedad tan desigual 
y casi olvidada por el gobierno. No lo han 
invitado a participar en ningún grupo po-
lítico a pesar de ser un activista en apoyar 
campañas cuando está en juego la demo-
cracia y es la corrupción la que lleva la ba-
tuta. Por eso lo vimos presente en todo el 
proceso de lucha contra la revocatoria. A él 
no le interesa entrar en política, pues está 
orgulloso de ser anarquista, no cree en los 
buenos gobiernos pero sí en que la gente 
pueda luchar para que eso pase. «Si hay que 
salir a las calles a protestar hay que hacerlo. 
Se debe promover más la participación ciu-
dadana para que las cosas vayan bien. A mí 
lo que me falta ver, carajo, es que las cosas 
en la sociedad estén funcionando. Tenemos 
una tara en la música que es la imitación. 
Todo el tiempo estamos imitando, copian-
do o plagiando. Tenemos esa pequeña mala 
suerte con los músicos y con todo».

La imitación y la copia son los proble-
mas mayores con los que luchan todos los 
músicos que no es igual a la piratería me 
cuenta el F. Esta no le molesta en lo abso-
luto pues hay mucha gente que hace ventas 
ilegales por necesidad, y si eso le da de co-
mer a su familia, él feliz. Sin embargo, si 

está en contra de algunos negociantes que 
se aprovechan del talento de otros. «Cuan-
do se comenzó a piratear los discos de rock 
peruano, yo estaba molesto porque no me 
pirateaban. A todos los grupos los piratea-
ban, y del ambiente subte los únicos pira-
teados eran Los Mojarras. A mí me llegaba 
al pincho, no puede ser, «conchasumadre», 
eso quiere decir que la gente estaba pidien-
do más de Los Mojarras que de Leuzemia. 
Hasta que llegó un lindo día en que vi mi 
disco pirateado y dije que bacán, «concha-
sumadre», hasta que por fin».

El guachimán interrumpe la conversación 
para decirnos que ya eran más de las 8 y 
que cerrarían el parque. El día ya había os-
curecido y la conversación marchaba sobre 
ruedas. Así que, para no abusar más de su 
tiempo, aunque me confiesa que no tie-
ne nada importante que hacer, aprovecho 
para hacerle las preguntas finales que tenía 
apuntadas en el block de notas.

—Daniel, en una frase, qué opinas de…

Silvio Rodríguez… Genio; Ubiergo… 
Maestro; A la mierda los demás… Consig-
na; Leuzemia… Mi vida; Tatiana… Más 
mi vida; Daniel Ripoll… Responsable de 
que siga vivo; Fujimori… Responsable de 
que siga vivo para poder ver a esa basura 
que se pudra en la cárcel; La pobreza en el 
Perú… Algo que se debe remediar sí o sí; 
Videojuegos… Un vicio; Tu familia… Lo 
mejor que me pudo haber pasado; Susana 
Villarán… Alguien que se defendió con 
muchas ganas y espero que corresponda a 
ese esfuerzo; Joaquín Sabina… Un taurino; 
Alan García… Un carnicero; La música 
criolla… Es algo que se quedó en el tiempo; 
El fútbol peruano… Algo que se quedó en 
la letrina; Sport Boys… Algo que se quedó 
en la segunda división jajaj; La educación 
en el Perú… Algo que se quedó muy muy 
atrás en nuestro país; El rock argentino… 
muy especial; La política en el Perú… La 
utopia; Marco Tulio… Asu madre Turbio 
pues; Quilca… Eterna; Nietzsche… eterno; 
Barranco… semieterno; Dios… Gracias a 
Dios soy ateo; Charly García… un droga-
dicto; La muerte… La espero sin miedo; 
Daniel F… Feo. 

conoce? Nadie me conoce». Es conocido y 
respetado en la movida «subte», pero afir-
ma que eso no lo hace ni más ni menos 
famoso. A pesar de que ama tocar su gui-
tarra y cantar, detesta estar en el escenario, 
pues si por él fuera no saldría de su casa 
nunca y es que aunque no parezca, el F es 
una persona mil por ciento hogareña. «Lo 
único que siento cuando estoy en el esce-
nario es en el momento en que me tengo 
que ir. Subo al escenario y yo ya estoy pen-
sando, «ta que» todavía faltan dos horas 
para irme. No me gusta el escenario, nun-
ca me ha gustado». ¿Entonces por qué haces 

conciertos? «Porque lo considero necesario 
para todo. Si alguien viene y me dice que 
por las canciones que hice le salvé la vida 
entonces ya hice algo. Quiere decir que 
eso que estoy haciendo vale la pena y que 
no debería dejar de hacerlo. Mi sueño en 
la música era ser compositor, que alguien 
cante o toque mi canción, ahí estaría feliz. 
Puta, estaría happy. No tendría que salir 
de mi casa nunca. Detesto salir de mi casa. 
Ya, en el peor de los casos, sería segunda 
guitarra detrás de todo el mundo para no 
cantar ni nada, pero nunca hubo otro que 
cante, así que yo cubrí ese puesto, cagado». 

Daniel no cree que tenga buena voz, pero 
le gusta cómo se escucha a pesar de que no 
sea una voz de cantante. Tampoco cree que 
sepa tocar guitarra como los grandes, pues 
afirma que lo que él hace es solo rascar la 
guitarra. A la música lo llevó desde peque-
ño su pasión desenfrenada por Pink Floyd 
y la aparición de grupos argentinos como 
Almendra, Aquelarre, Sui Generis, etcéte-
ra. «Yo había pensado estar aquí un par de 
años y luego trabajar en otras cosas, pero 
al final la vida nos lleva por otros rumbos. 
Comienzas a tener respuesta de la gente 
que le dan al asunto y cuando te das cuenta 
ya pasaron veinte años. Este julio cumplo 

treinta años de estar cantando y tocando 
en un escenario y yo ni cuenta me había 
dado. Es raro ver que uno siga haciendo lo 
que le gusta hacer. Yo hago música, estoy 
con los amigos de cuando en cuando, pue-
do estar solo en mi casa o con mi novia».

Su casa es su centro de operaciones. Desde 
que se levanta a las cinco de la mañana en-
tra a la computadora para ver una que otra 
propuesta para trabajar en los programas 
donde él mismo diseña la publicidad de 
sus conciertos, las portadas de sus discos o 
libros. «Yo no tengo por qué salir, no tengo 

ningún trabajo formal afuera, ningún jefe 
que me espere». Y es que el F es uno de los 
pocos, si es que no es el único en nuestro 
país, que se puede dar el lujo de decir que 
vive de lo que le gusta hacer: música. 

Las letras de sus canciones están basadas 
en sus experiencias personales, por eso 
muchos nos hemos identificado con los 
miles de temas de su vasta discografía. 
Para él es una experiencia rara pero boni-
ta, que todos los que solemos ir a sus con-
ciertos tengamos afinidad con sus temas. 

Es una experiencia bacán que tú escribas 
algo y de pronto alguien te diga que eso es 
fantástico, que cuándo sale el otro tema y de 
pronto se tatúan tu cara en sus brazos o en 
alguna parte del cuerpo; eso se siente raro. 
¿No te gusta? 

—No, no es que no me guste, al contrario, 
a quién no le va a gustar, pero es raro por-
que yo hago canciones para mí.

En los ochenta, los temas de Leuzemia eran 
melancólicos, pues en aquella época Da-
niel F estaba solo, sentimentalmente, hasta 
que apareció «una princesa en su vida»: 
Tatiana es el amor que está a su lado hace 

diez años, si es que no son veinte como él 
mismo dice. «Ella nunca fue mi fan, pero 
se enamoró de la persona que cantaba esas 
canciones. Se acercó a mí y logró comuni-
carse conmigo». Y él la quiere desde en-
tonces. Su novia ha sido la única chica con 
la que ha estado en una relación de verdad. 
Antes de conocerla, nunca se había acerca-
do a una mujer, y no por esperar a que ellas 
se acercasen, sino por ser tímido y por sen-
tirse terriblemente feo; problema que lo 
llevó a querer suicidarse a los catorce años 
con una sobredosis de pastillas porque, de 
alguna manera, si iba a morir tenía que ser 
como un rockero. Felizmente no estaba 
solo, lograron que durmiera un día ente-
ro sin que nadie se diera cuenta en aquella 
casa de la Unidad Vecinal. «Soy feo desde 
chiquito. Hay un concepto y estándar de 
belleza masculina y femenina que existe y 
yo no estoy dentro de esos esquemas, no 
estoy en el diagrama de la perfección. Pero 
eso sí, soy un feo con autoestima alta. Yo 
tengo la autoestima ultravolando. Yo me 
quiero mucho, me doy besos todo el tiem-
po y me felicito constantemente, pero sin 
olvidar lo otro, o sea, sé ubicarme en el 
mundo en que estoy. Siempre he tenido las 
cosas bastante claras desde chiquito, y feo 
soy y lo seré hasta el final». Me cuenta que 
por eso la F acompaña su nombre. Es una 
«f» de feo y no por su segundo apellido que 
justo da la casualidad que es Fernández. 

Este feo no se avergüenza de aquel loco 
intento de suicidio que tuvo de pequeño, 
pues estaba haciendo lo que quería hacer 
en ese momento, solo que no pasó nada, 
me dice en un tono cómico. «General-
mente, cuando uno es adolescente y tiene 
algún drama, seguro es porque tienes esa 
inquietud de que no perteneces a ningún 
sitio, no encajas en ningún lugar. Entonces 
te sientes solo, rechazado, eres un paria y 
terminas suicidándote. Yo estaba en esos 
caminos pero lo que me amarró a la vida 
fue la música. Si en los setenta no hubiera 
habido tanta buena música o lecturas, ya 
me hubiese suicidado hace rato. Si solo hu-
biese habido música más de mi disgusto, 
hace rato me hubiera matado. Ahora vino 
este compadre Daniel Ripoll. Él es uno de 
los responsables de que yo siga vivo. Si tú 

// «Hay un concepto y estándar de belleza masculina y femenina 
que existe y yo no estoy dentro de esos esquemas, no estoy en el 
diagrama de la perfección. Pero eso sí, soy un feo con autoestima 
alta. Yo tengo la autoestima ultravolando». // 
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mentalmente a través de las pandillas, que 
algunos jóvenes encuentran en el fútbol 
la excusa para enfrentarse a otros no solo 
dentro del estadio, sino en sus barrios, en 
sus zonas, todo a partir de una supuesta 
identificación con un equipo».

Es un hecho de que el problema va más 
allá, y que nace en el ambiente que acoge a 
uno desde que nació. El psicólogo Manuel 
Garayar lo enfoca desde una teoría con-
ductual de la ciencia que estudia: «Ningún 
comportamiento se origina de manera 
aislada al contexto en que se vive. La exis-
tencia de modelos violentos juega un rol 

fundamental en el fenómeno del vandalis-
mo». Añade que no necesariamente todo 
menor expuesto a la violencia termine por 
moldearse como delincuente, pero «no 
cerrar el paso a la probabilidad podría ser 
perjudicial».

Entendido el tema como una lacra que 
germina desde las etapas más primarias de 
nuestra sociedad, deja claro que resolverlo 
es un ensayo de largo plazo, que tiene que 
ver con educación, valores, trabajo desde la 
familia, fomentado por el Estado. La pre-
gunta que aquí se encierra entre signos, sin 
embargo, tiene que ver con el corto plazo.

¿Tenemos que seguir aguantando el más 
mínimo acto de violencia en el fútbol? «El 
fútbol puede generar sus propios meca-
nismos de defensa y contribuir a hacer 
más seguro el evento. Pero eso no resuelve 
el tema de fondo. Sería un error abordar-

lo solo por el lado deportivo», plantea 
Peredo. El drama, creemos, es que los 
hechos pasan y seguimos sin tomar nota. 
No aprendemos. El primer y último acto 
de violencia que se han dado en el fútbol  
tienen un factor en común: encuentran en 

él un mecanismo para desatar pasiones 
equivocadas.

Cristal volverá a ganarle a la «U», y no 
tenemos dudas de que los cremas se cobra-
rán varias revanchas. Y ambos hechos 
ocurrirán una y otra vez. Pero el miedo 
queda: ¿habrá más vidas perdidas, más 
actos de violencia, más golpes e irrupciones 
en nombre de una camiseta? No podemos 
tolerarlo más. No es justo que el deporte 
más bonito del mundo pague por nuestro 
fracaso como sociedad. Ella se arreglará 
en el futuro, pero en el corto plazo la 
sangre y la matonería siguen manchando 
la pelota. Y la pelota no se mancha, como 
alguna vez dijo Maradona. 

¿Y si paramos un ratito con el fútbol? 
Quizá en el proceso de quitarnos el depor-
te amado, tomar nota, comenzar de nuevo 
y presentar soluciones, aprendamos por 
fin. Como Gonzales y Gómez, quienes 
después de la sanción de su técnico, y de 
un lunes de miedo ante la turba, enten-
dieron que la indisciplina no lleva sino al 
ocaso. 

// «El problema central es violencia en la sociedad. Es en su 
instalación en ella, fundamentalmente a través de las pandillas». // 

Christofer se quedó helado ante la turba. 
Su compinche en el acto sancionado ya 
había emprendido carrera hacia el vestua-
rio. Solo Dios sabe las cosas que pasan por 
la cabeza de uno en un momento de terror. 
La manada de treinta, casi cuarenta, tuvo, 
para el «ajuste» respectivo, cinco minutos. 
Minutos eternos. Los dos chiquillos con 
talento, las dos promesas vigentes, los 
ausentes más culpados de la imborrable 
goleada del domingo 28 de abril ante 
Sporting Cristal, muertos de miedo por 
sus vidas, no dieron la cara.

¿Cómo hacerlo —se pregunta uno— cuan-
do ve transcurrir su corta vida en cada paso 
ligero de un grupo de barristas sin control? 
En eso está mutando el fútbol, ensayó un 
hincha en consulta. «Antes, uno se desvi-
vía por una foto con su ídolo; hoy, quiere 
pegarle sin reparo alguno».

No hay reparo posible en el conducto de 
la pasión. La razón invita al análisis, pero 
el fútbol pocas veces invita a la razón. Es 
otro el impulso el que nos lleva hacia los 
peores actos de violencia, y está presente 
en una sociedad a la que poco le importa 
la vida antes que el fútbol, que un resul-
tado.

El lunes 29 de abril de 2013, un día des-
pués del 4 a 0 válido por la fecha 12 del 
Descentralizado, el pánico asaltó el recin-
to de Ate. El plantel de Universitario de 

Deportes, como si fuera poco el dolor del 
que era preso por tremenda paliza, tuvo 
que aguantar reclamos de un grupo de 
hinchas que irrumpió en pleno entrena-
miento para pedir tres cabezas: la del téc-
nico, Ángel Comizzo, y la de los jugadores 
Christofer Gonzales y Edwin Gómez.

El entrenador está entre cejas por el mal 
juego, el cual lleva a veces a resultados 
inaguantables. Pero los chicos ni siquie-
ra jugaron aquel partido. Bastaron sus 
ausencias —fueron castigados en la previa 
por temas disciplinarios, por reiteradas 
tardanzas a las concentraciones— para ser 
los responsables de la derrota. Gonzales, 
de apenas veinte años, es figura en lo que 
va del torneo para la «U». Gómez, por su 
parte, ganó crédito en el último Sudame-
ricano Sub 20 y llegó al equipo como pro-
mesa, de paso para resolver los problemas 
surgidos ante la orfandad de un lateral 
izquierdo, si se quiere, más completo. 

Cristal se paseó en todo el partido. Con 
altas y bajas en rendimiento, pero siempre 
fue más que su rival, un conjunto de juga-
dores perdidos y debiluchos sin el rumbo 
que ofrece Christofer ni la profundidad 
que se gana con Edwuin. Dado el motivo 
de sus ausencias, hubo quienes enfilaron 
sus quejas contra ellos. Algunos, sazona-
dos por las burlas de embajadores del rival 
odiado, actuaron de inmediato en un acto 
de violencia sin escrúpulos.

Alrededor de las once de la mañana de 
ese lunes, el plantel realizaba trabajos de 
recuperación post humillación. De pronto, 
fue invadido. Los reclamos no se hicieron 
esperar. Comizzo encaró a la plaga y pidió 
ser el blanco del escarnio. Gonzales rozó 
el estado de lágrimas. Sus compañeros 
saltaron en su defensa. Gómez, apenas 
vio movimiento, salió disparado hacia las 
duchas. Para él, la práctica había termina-
do. Pasados cinco minutos de tensiones, la 
policía apareció. La prensa llegó al Monu-
mental al paso de un rayo, mientras los 
hinchas en cuestión abandonaban la zona 
en carros bastante simpáticos.

TOLERANCIA CERO

¿El fútbol acepta un susto, una agresión, 
una vida? El tema de la violencia está 
manchado por muchas manos —enhora-
buena—. Especialistas han desarrollado 
ampliamente la relación entre dos térmi-
nos que jamás encontraron romance en 
las cabezas de los creadores de tan bello 
deporte, que poco a poco se ha visto abor-
dado por insultos, golpes y armas de todo 
tipo. Y la pregunta sigue vigente: ¿qué 
hacemos con tanta sangre derramada?

Porque no solo un muerto refleja el pro-
blema. Daniel Peredo, reconocido perio-
dista deportivo, aporta así al ensayo: «El 
problema central es violencia en la socie-
dad. Es en su instalación en ella, funda-

// Un nuevo acto de violencia, un día después de que Sporting Cristal goleara a Universitario 
por el Descentralizado de este año, manchó el deporte más amado. El tema pasa por una 
cuestión de sociedad, con solución a largo plazo. La pregunta es: ¿qué hacemos en el corto? // 

¿ y si paramos con el fútbol?
ALBERTO BEINGOLEA
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PALOMA VERANO

«La felicidad no es eterna. Lo importante 
es que haya más momentos de felicidad 
en tu vida que de tristeza. Esos los eliges 
y los haces tú». Y sin duda el Nene Cubi-
llas decidió darle alegría entera a un país 
que depositaba todas sus esperanzas en la 
selección peruana. Llegó a cuartos de final 
en dos mundiales de fútbol vistiendo la 
camiseta blanquirroja. Fue el goleador de 
la Copa América, el Mejor Futbolista de 
Sudamérica en el 72 y el octavo goleador 
en la historia de la Copa Mundial de Fút-
bol. Cualquier peruano se enorgullecería 
de decir que es su compatriota. 

Ahora él tiene la pelota en su poder. Con 
pasos cortos pero precisos ha atravesado 
el mediocampo y se encuentra en territo-
rio enemigo. Él sabe que esta es la jugada 
definitiva y no la puede dejar pasar. La 
rapidez con la que avanza es proporcio-
nal a la del cronómetro que marca los 73 
minutos del partido entre Perú y Bulgaria 
en la Copa Mundial de Fútbol México 70. 

Mientras proyecta la jugada maestra en 
su mente, los hinchas se ponen de pie y la 
blanquirroja despierta después de dos días 
de suplicio y sufrimiento. Perú acababa de 
atravesar el terremoto más desastroso de 
su historia con cincuenta mil muertos. Y 
él lo sabe. 

Son cuatro, cinco, seis pasos y Teófilo El 
Nene Cubillas no pierde la pelota. Nadie 
sabe cómo hace pero ningún búlgaro se 
atreve a marcarlo, al menos no por ahora. 
Tal como si se hubiera planificado todo, 
como si ellos reconocieran cuál es su lugar 
en ese pase. Solo él sabe qué pasa por su 
cabeza; la jugada en equipo, el amor a la 
camiseta y el recuerdo de las pichangas en 
las canchas de Tamboinga con sus ami-
gos. Las ansias del gol del triunfo son las 
mismas con las que esperaba el vasito de 
helado que los hacendados les regalaban 
a él y a sus hermanos todas las Navidades. 
La emoción sigue siendo igual, él quiere 
festejar y sabe que lo va a hacer.

Faltan diecisiete minutos para que culmi-
ne el partido. Así como los años que tenía 
el Nene cuando empezó a jugar profesio-
nalmente fútbol. Pero su pasión por el 
deporte más popular de todos los tiempos 
no apareció de la nada. Se la debe, en gran 
parte, a Ceferino Espinoza, su profesor 
de primero de primaria. Teófilo era un 
nene cuando Ceferino decidió llevar a 
sus alumnos al campo y jugar con ellos. 
Formó dos equipos y él se puso de arque-
ro. El Nene anotó seis goles. 

Desde ese momento se dio cuenta de la 
habilidad que tenía. Los partidos cobra-
ron tanta importancia que se empezaron 
a realizar campeonatos de fútbol. El salón 
que ganó en ese año fue el primer grado, 
teniendo como jugador estrella al niño de 
siete años Teófilo Cubillas. Él hasta ahora 
guarda el diploma que los tituló como 
«campeones» frente a todo el colegio. Él 
siempre quiso ser un campeón, ser alguien 
importante, no ser uno más del montón. 

noventa minutos 
con el nene

//Hace 31 años Perú no va a un Mundial de fútbol. Hace 31 años los peruanos no sabemos 
qué se siente pertenecer a ese grupo selecto y elitista. Sin embargo, la pasión sigue a flor de 
piel. Seguimos cosechando las ilusiones de salir un día a las calles con la blanquirroja, a 
celebrar y cantar por el equipo de nuestros amores. Así como lo hicieron nuestros padres con 
los goles de Teófilo El Nene Cubillas; uno de los mejores jugadores de Sudamérica de todos 
los tiempos.//
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—Betty, quería contarte que me voy a 
Suiza a jugar. Es probable que ya no regre-
se, solo quería despedirme de ti y decirte 
que te cuides.

—¡Hola, qué bien! Te felicito, y también 
me alegro que estés comprometido, ya lo 
leí en el periódico.

—… Betty, si tú decides en este momento 
casarte conmigo, yo lo hago. 
—¿Qué hablas? ¿Y tu pareja?
—Ya te lo dije. Me dices que sí y nos casa-
mos mañana. 

Betty tenía 18 años cuando ambas familias 
aceptaron el matrimonio. El Nene, 24. El 
viaje que hicieron a Suiza, y posterior-
mente a Portugal les sirvió para afianzar 
su relación de pareja. Eran solo ellos dos 
y él sabía que eso era lo mejor, pues si se 
hubiesen quedado en Perú, las circunstan-
cias tal vez los podrían haber separado. 
Por eso, ahora está tranquilo, porque cree 
que el amor eterno sí existe. 

Cuando llega el momento de hablar de sus 
nietos, la expresión de Teófilo cambia y se 
vuelve más juguetona. Los ojos le brillan 
y se emociona al momento de mostrar las 
fotografías que rodean su sala. 

«Soy un abuelo chocho. Ellos son precio-
sos, son el elixir de mi vida y jamás me 
canso. Normalmente la gente se va a Esta-
dos Unidos a trabajar para volver a vivir 
acá. Yo hago las cosas al revés. Trabajo 
aquí y tengo que regresar allá para ver-
los porque me extrañan. «Abuelito Nene, 
cuándo vuelves?», me preguntan siempre. 
Justo acabo de hablar con la mayor porque 
es su cumpleaños». 

El Nene también confiesa ser un eterno 
romántico. O como él diría very, very 
romantic. Suele soltar frases en inglés de 
vez en cuando, debe ser por la costumbre 
de alternar entre Perú y Estados Unidos. 
Le gusta la música romántica porque dice 
que la vida es amor, el amor es música y 
la música es vida. Tres cosas por las que 
todo gira para él. Sin embargo, en su época 
también bailaba música disco e iba a las 

discotecas, aunque nunca probaba ningu-
na bebida que contuviera alcohol. 

En ese momento recuerda que sus compa-
ñeros en Alianza Lima siempre le tuvieron 
bastante consideración. Cuando él tenía 
apenas diecisiete años e iban a los res-
taurantes y pedían cajas de cerveza, a él 
siempre le ordenaban una botella de Coca-
Cola. Nunca lo obligaron a tomar licor, ni 
siquiera cuando cumplió la mayoría de 
edad. Al Nene no le llamaba la atención 
para nada, y tampoco hizo una excepción 
en su boda; brindó con Sprite, y eso que su 
padre preparaba vino. Sin embargo, siem-
pre fue respetuoso con las opciones de los 
demás. Nunca se molestó por nada. 

Al Nene lo caracteriza su alegría y la buena 
vibra que emana. Él mismo se autode-
fine como feliz de la vida y trata de no 
prestar atención a los asuntos negativos 
que puedan suceder. Es un optimista por 
naturaleza, tanto así que si se le pregunta 
por algún defecto que pueda tener prefiere 
no mencionarlos, no por pedantería, sino 
porque piensa que no vale la pena estar 
pensando en ese tipo de cosas. Aun así 
siente que hoy en día es mucho más difícil 

tener momentos felices por la forma en 
como se vive. Y admite, también, que le 
hubiese gustado quedarse con los años 
que le tocó vivir su juventud; «había más 
sinceridad y más inocencia», exclama con 
una leve pesadez en las palabras. 

Así vive Teófilo el Nene Cubillas. En el 
doceavo piso de un departamento en 
Miraflores. Después de haber jugado en 
la arena, ahora puede jugar en la Videna y 
reinaugurar el estadio que se construyó en 
Puente Piedra. Mientras el Nene se asoma 
por la ventana a contemplar el distrito 
turístico por excelencia de Lima, el aire 
empieza a enfriarse y la tarde le pasa la 
posta a la noche en un abrir y cerrar de 
ojos. La vista es imponente, superior, así 
como lo fue el Nene en algún momento, 
y como lo sigue siendo. Actualmente es 
instructor FIFA y no por nada Pelé lo 
nombro uno de los cien mejores jugadores 
de todo el siglo. Pero el Nene sabe muy 
bien que todo lo que tiene se lo debe a 
sus padres, y que si pudiese volver a nacer 
elegiría el fútbol como profesión, Alianza 
Lima como su equipo y Perú como su país. 
Y lo repite siempre, hasta que quede bien 
claro. 

// El grito ensordecedor de la mitad del estadio llega hasta los 
oídos del Nene y él solo atina a sonreír. // 

«Campeones», una palabra fuerte y ague-
rrida, características que el Nene presenta 
en la jugada que le devolvería la sonrisa a 
un país que acababa de pasar por algo que 
no merecía: Dolor. 

El Nene se adentra en el área de gol con 
una facilidad impecable, como si de su 
propia casa se tratara. Frente a él está el 
arco con Simeon Simeonov cuidándolo. 
Da un paso largo y se demora dos segun-
dos en ejecutar. Esos dos segundos son 
vitales para ahogar un grito de emoción 
en cualquier hincha, en cualquier perso-
na, en cualquier peruano. Dos segundos 
en los que, aunque no pareciera, el Nene 
se divierte. Siempre ha dicho que en la 
vida no hay cosa más linda que hacer lo 
que a uno más le gusta, y si eso se puede 
tener como su modus vivendi, bienvenido 
sea. En ese momento, él se imagina cómo 
sería ese mundo si todos y cada uno de 
los que lo habitan hicieran lo que más 
disfrutan.

El Nene siempre supo que quería sobre-
salir. Y eso es algo que se lo atribuye a sus 
padres. Su papá no quería que él se metie-
ra en el fútbol, quería que los estudios sean 
lo más importante. Don Isaac, quien era 
tractorista del hacendado de Tamboinga, 
quería que sus siete hijos conozcan otros 
lugares, lleguen a Lima y se conviertan en 
profesionales. No quería que el vasito de 
helado en las Navidades sea lo único por 
lo que esperaran. Doña Juana, su mamá, 
no podía quitar la vista del Nene cuando 
este tocaba la pelota. Se deleitaba al verlo 
correr por el campo. Ahí es donde el Nene 
se dio cuenta que quería verlos felices, 
y para eso tenía que hacer ambas cosas: 
estudiar y jugar fútbol. En los estudios 
no fue un alumno más. Contador de 
profesión, destacó entre todos, le gustaba 
aprender nuevas cosas y las notas eran 
excelentes. En el fútbol… bueno, eso ya lo 
sabe todo el mundo.

También lo saben aquellos dos búlgaros 
que se acaban de animar a hacerle la 
marca mientras él se prepara para rema-
tar. Esquiva a uno y a otro. Se abre para la 
derecha. Atrás de él aparece otro búlgaro, 
pero no se inmuta. Tiene los ojos fijos en 
un punto clave del arco. Y patea. 

El trayecto del balón dura un segundo a 
simple vista, pero se siente como de diez 
minutos. Este sería el gol del desempate, 
del triunfo, de la esperanza de un país 
abatido. Este sería el gol por el que el Nene 
apunta. Para eso está allí, para congraciar-
se y conquistarlo, para escuchar a toda la 
tribuna rebosante de alegría y júbilo. Solo 
para eso se ha preparado, para hacerle jus-
ticia al número 10 que lleva en la camiseta.
El grito ensordecedor de la mitad del esta-
dio llega hasta los oídos del Nene y él solo 
atina a sonreír. Cuarenta años después 
dirá que ese fue el mejor gol que marcó 
en su carrera. No solo por todo lo que 
connotaba sino por la jugada en equipo; 

sin los pases de sus compañeros él no 
hubiese podido definir de la manera en 
que lo hizo. Quizá sea por eso que el abra-
zo de los jugadores al festejar el gol era tan 
efusivo y emocionante. Nadie corre hacia 
las cámaras, nadie da esos giros a los que 
están acostumbrados a hacer los futbolis-
tas. Solo se abrazan entre ellos y para ellos. 
Los sentimientos encontrados los llevan al 
suelo, pero siguen abrazados. Llegan otros 
jugadores más y se rinden a la alegría de 
saber que han dejado todo en la cancha y 
ahora han sido recompensados, gracias al 
Nene Cubillas.

«A PARTIR DE AHORA PIENSA EN Mí»

El departamento de Teófilo Cubillas se 
encuentra en plena avenida Pardo en 
Miraflores. Doceavo piso. La vista, como 
es de suponerse, es extraordinaria. Pare-

cen ser las cinco de la tarde por el atarde-
cer y el tono del cielo, pero no se sabe a 
ciencia cierta ya que no hay ningún reloj 
de pared colgado. Parece que el Nene no 
quiere pensar en el tiempo que se ha ido 
o en el que le queda por vivir. Pero los 
cuadros en su sala le hacen recordar que, 
a sus 64 años, goza de una familia grande 
con una esposa, tres hijos y cuatro nietos 
pequeños por los que siempre regresa a 
Estados Unidos.

A sus tres hijos les encanta el fútbol. Son 
dos hombres y una mujer y el Nene no 
puede estar más orgulloso de ellos. «Los 
tres son profesionales y yo estoy feliz 
pues ya tienen un mundo hecho», cuenta 
mientras se recuesta en el sofá blanco de 
la sala. El departamento está diseñado 
especialmente para que él pueda brindar 
sus entrevistas, descanse, lea o reciba a 
las visitas. Tiene un cuarto al fondo solo 
para sus innumerables trofeos y regalos. 
Se podría decir que es un departamento 
para el público. La casa que el llamaría 
hogar se encuentra en La Molina, donde 
descansa junto a su esposa Betty cuando 
regresan a Perú. 

El fútbol es un aspecto inherente en la 
vida familiar del Nene. Hasta la manera en 
cómo conoció y se enamoró de Betty. Se 
jugaba un torneo en el colegio Carmelitas 
en Miraflores. Betty y una amiga estaban 
viendo el partido, y el Nene había ido 
como pareja de la amiga. Pero el flechazo 
fue inmediato, tanto así que la fue a dejar 
a su casa y le pidió su número de teléfono. 
Al cabo de un rato la llamó para decirle 
«a partir de ahora piensa en mí», a lo que 
Betty replicó que él era pareja de su amiga, 
y que ella no iba a traicionar nunca eso. 
Parece que el Nene no se quedó contento 
con eso, aclaró que no era nada formal, y se 
destinó a conquistarla. Desde ese entonces, 
ella ha sido la mujer que le ganó el partido 
al número 10 de la selección. Después de 
separarse un año por las continuas coque-
terías del Nene y antes de que él viaje a 
Suiza para jugar por FC Basel, una llamada 
—como la que había dado inicio a su rela-
ción— decidiría el destino de esta pareja.
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ropa siempre parece hecha para alguien 
diez tallas más ancho. El conductor suelta 
los nombres y Fernando Armas suelta los 
brazos. 

—Mario Vargas Llosa  —la imitación es 
una caricatura, la voz de ganso, los labios 
hacia afuera. Alberto Fujimori, mucho 
antes de haber pronunciado su memorable 
grito de inocencia, le sigue, provocando 
más risas estridentes. El número encanta 
al público y al conductor. Para terminar 
le pide a un Iván Marquez presentando 
el noticiero 24 Horas. Fernando suelta el 
archiconocido: 

—Tambiéééén vieneee —y el público estalla. 
—¡Aplausos! —grita Ferrando—. ¿Tu 
nombre? 
—Fernando Armas de Chiclayo —listo, 
trampolín a la fama. 
—¡Un comercial…! ¡…Y regreso! 

Pero si a Fernando Armas lo descubrió 
Ferrando, fue Guillermo Guille quien lo 
puso en carrera. El productor de Risas y 
Salsa le dio la aprobación y lo demás fue-
ron años de éxito haciendo reír. Empezó 
actuando de extra, de mozo, de pájaro, 

de cualquier cosa. Ya estaba en escena 
y para los artistas eso es lo que vale. En 
televisión y radio, Armas ha logrado hacer 
una carrera estable, más estable de lo que 
cualquier padre esperaría de un hijo que 
le dice que va a ser cómico. Ha pasado 
por Los Chistosos de RPP, Qué tal mañana 
en ATV, 24 minutos de Panamericana, El 
Estelar del Humor, entre otros. Ahora está 
en Yo Soy y no para. 

—Los que tenemos el don de hacer reír, 
tenemos una gran posibilidad monetaria 
—me dice, sentado frente al monitor de 
la Mac que acaba de comprarse por reco-
mendación de su hija, Sharon—. En los 
shows de las empresas está la plata. 

Estamos en la biblioteca de su departa-
mento. Dice que le encanta leer, que es 
una de sus pasiones, pero no tiene un 
autor favorito. Me cuenta también que una 
chica hizo una tesis sobre su vida, que se 
pasaba todo el día con él, en su casa, en 
el trabajo, en todas partes. La busca, no 
recuerda sobre qué era. Aprovecho para 
ojear los libros, pero no dicen mucho: hay 
de consulta, enciclopedias básicas, algunas 
novelas disímiles. 

Todas las tardes, antes del programa, Fer-
nando Armas recibe un correo electrónico 
con links a videos de los cantantes a los 
que van a imitar los concursantes ese día. 
Los ve dos o tres veces y hace pequeñas 
anotaciones en una hoja. Celia Cruz. Gran 
presencia escénica. Su voz te invita a bai-
lar. Diego Torres. Falsete agudo. Trans-
mite la alegría de la canción.  Es lo que 
él llama «estudiarlos». Las siguientes tres 
horas interrumpiré su estudio para inten-
tar entender su personalidad y su vida. En 
un momento, suelta un par de notas como 
Miguel Abuelo. «Yo puedo sacar las voces, 
pero soy malo cantando porque desafino», 
aclara al instante, mientras yo me pregun-
to cómo diablos hizo para hacer la voz tan 
parecida de un instante a otro.

Está descalzo, sentado en una silla desliza-
ble y su pierna no para de temblar. Literal-
mente, no para. «Mi hijo es igual, a veces 
estamos sentados en la mesa y le digo 
«¿qué pasa, estás apurado?», «¿y tú?, mira 
cómo estás», me dice él», y su pierna sigue 
temblando. De nariz aún grande y labios 
finos, el paso del tiempo se le nota solo en 
el contorno de los ojos. Usa lentes para ver 
de cerca, pero no son los grandotes con los 

El sol se acaba de ir cuando el faro delante-
ro de un taxi se asoma intentando cortar-
me el paso. Lima sigue iluminada por las 
luces de los miles de carros que la inun-
dan, que la congestionan hasta el delirio. 
Veloz, giro el timón, aprieto la bocina y 
le meto el carro. En esta marea de metal 
no funcionan las reglas de etiqueta: si te 
duermes, pierdes. Y parece que Fernando 
Armas se ha empeñado en que lo pierda. 
Su imponente Nissan Patrol es una de 
las camionetas más anchas que he visto: 
negra, de lunas polarizadas y asientos de 
cuero, aísla casi por completo del exterior 
a sus ocupantes en un entorno propio. 
Atrás estoy yo en mi Toyota bajito, minús-
culo a su lado, tratando de seguirle el paso. 
He pasado toda la tarde con él y aún no me 
he podido imaginar cómo retratar su vida 
en una sola idea. 

Vamos camino al Estudio 4 de Barran-
co, desde donde se transmite Yo Soy, el 
programa de imitación y canto, estrella 
de la televisión de señal abierta. Estamos 
atrasados. Mientras trata de salir del ato-
lladero, el semáforo cambia a rojo. Frena. 
Me detengo muy pegado a su maletera, 
mi auto se refleja en el suyo. Algo se 

ilumina en la pintura negra. Ya lo tengo: 
Fernando Armas es como esa camioneta. 
Ha construido un ecosistema alejado de 
los reflectores, trabajando bajo ellos. Se 
ha esforzado toda su vida por salir ade-
lante sobre una tarima para poder bajar y 
disfrutar junto a los suyos alejado de esta. 
Los carros avanzan. Por fin se desarma el 
cuello de botella y la Patrol acelera. Meto 
el pie hasta el fondo para seguirla. Si lo 
pierdo, me fregué. No sé cómo llegar. 

Un 30 de mayo, hace cuarenta y siete años 
nació, al amparo de una familia numerosa, 
un robusto bebé. Octavo de once herma-
nos, Fernando Humberto siempre supo lo 
que significaba la familia. Y nunca se le 
olvida. «A veces me tomo mi avión y me 
voy uno o dos días a Chiclayo solo para 
saludar a mis hermanos. Regreso cargado 
de energías», dice. Todos aún viven allá. 

Tenía diecisiete años cuando lo manda-
ron a la capital a vivir con su hermana. 
Había cuentas que pagar así que el joven 
Fernando tuvo que ponerse la bolsa al 
hombro y salir a ganárselas. Fue vendedor 
de artesanías en el mercado de Magdalena. 
Ambulante. Caminó la calle como tan-

tos otros muchachos provincianos; flaco, 
esmirriado y narizón. Un día comió un 
sánguche malogrado y le dio tifoidea. 
Regresó a su tierra renegando y con una 
sola consigna: no vuelvo más. Pero volvió. 
A los veintiséis años se dio cuenta de que 
las oportunidades para salir adelante sobre 
un escenario estaban en Lima y volvió. 
Con ciento cincuenta soles y encima de un 
camión, pero volvió. Y las oportunidades 
para jóvenes con algún don histriónico, en 
ese momento, tenían nombre y apellido: 
Augusto Ferrando.

En medio de un set de televisión, plagado 
de anuncios publicitarios, un micrófono 
se yergue expectante. A un lado, el mítico 
Ferrando remueve sus hojas mientras pre-
senta a su siguiente invitado. 

—Este flaco es extraordinario —dice—. 
Nació aquí, en Trampolín a la Fama, y 
según la actuación de hoy, firma contrato 
con Risas y Salsa. Flaco, empieza imitando. 

El flaco escucha con gesto severo. No 
todos los días Ferrando le dice a alguien 
que es extraordinario. Está bien peinado, 
pero la maldición de los flacos es que su 

PAOLO BENZA

fernando armas: 
el cómico al que le tiembla la pierna
//Fernando Armas está de moda. A cada paso que da fuera de su círculo privado, le piden fotos 
y autógrafos. Dice que no le molesta mientras no le moleste a su familia. Él los protege y los 
necesita. Pasé toda una tarde con él y recién casi al final pude entenderlo en una metáfora. //
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Fernando estudió Administración y Pro-
ducción de Televisión. En algún momento 
quiso ser periodista. Es esa vocación, dice, 
de estar siempre en contacto con lo que 
está pasando y llevarlo a la gente. Esa 
necesidad de comunicar. Intento pregun-
tarle cuáles son los personajes que más le 
gustan y si algún político le ha pedido que 
no lo imite. Me mira y se ríe con desdén. 
«Es la pregunta que me hacen todos los 
periodistas, eso y si imitaba a mis profe-
sores». Gracias, tenía razón. Me salvó de 
entrar en el terreno del refrito, de lo mil 
veces masticado.

Pero con lo que es hoy Fernando Armas, 
estoy condenado a coquetear con el 
mainstream. Todas las noches aparece en 
horario estelar y en señal abierta para 
millones de televidentes. En Yo Soy, Fer-
nando es jurado, pero no deja nunca los 
chistes. «Ellos (los concursantes) esperan 
que Ricardo (Morán) les diga «no me 
gustó, no sirves para esto», en cambio yo 
les diría algo como «¿esa es Celia Cruz o 
el gallo Claudio?»». Es verdad, cada noche, 

bajo las mil y una luces del set, entre el 
griterío aplastante del público y el talento 
de los participantes, es difícil brillar. Y ahí 
ya no está detrás de las lunas de su camio-
neta; frente a cámaras, Fernando tiene 
que brillar. Ricardo Morán brilla por su 
calva, mientras una asistente de maquillaje 
intenta impedirlo con una brocha de base. 
Maricarmen Marín brilla en su vestido 
azul, en la voluptuosidad de su cuerpo. Él 
tiene que hacer algo más, él tiene que abrir 
la boca y hacer reír. Y no falla. «¿Ustedes 
saben qué significa Viagra, no? Viejas 
agradecidas. Etimológicamente, pues». No 
falla.

Otro que nunca falla es el «Chichiricó-
soro». Fulvio Carmelo. El único de sus 
personajes que me interesa más allá de lo 
cómico.

— Yo, cuando imito, me siento el perso-
naje que estoy imitando, lo veo delante de 
mí —hace un gesto con la mano frente a 
su cara mientras me hace la imitación de 
Choledo. 

—¿Y cuando imitas a Fulvio también te 
sientes como él?  —Se ríe. 
—No, esa es una exageración del lado gay 
que todos tenemos. Yo creo que todos los 
hombres tenemos una porción femenina. 
Nunca falla. Si vas donde un tipo, por más 
alto, grande y serio que sea, y le dices «ay 
chichiricósoro, ayer estuvimos juntas, no 
te hagas», se va a soltar, se va a reír —con 
la mano hace un gesto femeninamente 
exagerado—. A veces en las presentacio-
nes empiezo diciendo «a ver chicas, voy a 
pasar lista. Juan Carlos, ¡dónde está Juan 
Carlos!» Y todos se matan de risa. Yo que 
culpa tengo que siempre le atine al nombre 
del gerente.
 
Y es que los famosos «ojo de loca, no se 
equivoca», «chicas, un negro, ¡posicio-
nes!», «¡Serenazgo, serenazgo!», etcétera, 

ya son parte de nuestro maletín de expre-
siones populares. No falla nunca porque 
enfrenta a cada hombre a su homofobia u 
homosexualidad de una manera inofen-
siva, cómica. Y para Fernando es su per-
sonaje más querido, más entrañable. «Yo 
antes decía «nunca me voy a maquillar, 
maquillarse es para maricones». Cuando 
llegué a la televisión vi cómo Chuiman 
se maquillaba, por ejemplo, y ahora ando 
con mi neceser de cosméticos». Así es, 
hasta Fulvio tuvo su alter ego homofóbico.
 
La conversación ha sido larga aquella 
tarde. Por la pantalla de la Mac han pasa-
do Selena, los Gipsy Kings, Kiss y más. 
Todos tienen sus respectivos apuntes en 
la hoja de papel. La pierna no ha parado 
de temblar, ni un solo instante. La com-
putadora está programada. «Son las 6:30 
(pm)», anuncia una voz femenina. Fer-
nando Armas se para al instante y se va 
a bañar. Regresa pocos minutos después 
con camisa y pantalón, en su maletín lleva 
la ropa deportiva para el partido con los 
del equipo técnico. Salimos en dirección a 

Barranco y me pide que lo siga. El tráfico 
está terrible. Llegamos con algo de retraso. 
Entramos al set, yo me siento en el público 
mientras él va a maquillarse. No puedo 
entrar ahí. Espero mientras tomo nota 
mental de todo lo que acabo de registrar. 
Una familia habla sobre Alejandra Guz-
mán. Karen Schwarz camina por detrás 
de mí. Adolfo Aguilar por delante. Pasa 
media hora y alguien me llama. Volteo. Es 
Fernando.

—Paolo, ven —me acerco—. Para que 
te quede como anécdota. Todos los can-
tantes que he estado estudiando, son los 
de mañana. Voy a tener que hacerlo así 
nomás.

 Ambos nos reímos. Regreso a mi sitio. No 
sé por qué, no puedo parar de reírme. 

// Fernando estudió Administración y Producción de Televisión. En 
algún momento quiso ser periodista. Es esa vocación, dice, de estar 
siempre en contacto con lo que está pasando y llevarlo a la gente. // 

que aparece en televisión, esos eran solo 
«de look». «Ahora me los he mandado a 
hacer en bifocales, porque en cada corte 
tenía que estar sacándomelos y ponién-
dome los otros», me cuenta. Sin embargo, 
aún no se acostumbra a ellos. Está miran-
do el video de Chris Martin, líder de Col-
dplay. «Temón, tremendo tema», comenta. 
La pierna tiembla, los lentes brillan. 

****

Fernando Armas dice que no le gusta pres-
tar plata, que nunca le gustó. Ni prestar ni 
pedir prestado. Un día en Risas y Salsa le 
pidió diez soles a uno de los compañeros 
y este le dijo que quería seguir teniéndolo 
como amigo. La plata, para él, es un tema 
delicado entre personas: «uno la gana con 
su esfuerzo y por eso la valora». Además, 
alguna vez prestó y no le pagaron. Por eso, 
aún en sus peores momentos, se las inge-
niaba solo. Si era necesario, comía clara de 
huevo batida y listo. Nunca se hizo paltas y 
dice resueltamente que no la pasó tan mal. 
Quizás por eso, cuando su carrera empezó 

a despegar, supo mantener los pies en la 
tierra.

—Tienes que saber separar lo gracioso de 
lo serio si no, estás siempre en el vacilón y 
no consigues nada —afirma. 
—¿Desde cuándo aprendiste a hacerlo? 
—pregunto en busca de una respuesta más 
profunda.
—Desde siempre. Siempre supe que lo 
primero es la familia. Si estás bien con la 
familia, estás bien en todo. Es lo que te 
sostiene. Por eso he mantenido a mi fami-
lia lejos de mi vida pública. 

Su cara es otra cuando habla de la impor-
tancia de la familia. Deja de poner el gesto 
distendido, preparado para soltar la carca-
jada y empezar la chacota. La pierna aún 
tiembla, pero él se mantiene sinceramente 

serio. Poco a poco, vuelve a distenderse. 
—Por la naturaleza de lo que hago, soy una 
persona que siempre va a estar buscando 
como darle la vuelta a tu chiste, como 
darle el giro cómico a la situación. Casi 
nada me sorprende como para hacerme 
reír. Pero, ¿sabes quiénes sí me hacen reír? 
Mis hijos. Ellos tienen un humor distinto. 

Sharon y Jerry están en la misma uni-
versidad. «Ellos estudian porque así lo 
eligieron, si decidieran dejarlo no tendría 
ningún problema», me explica. Ambos 
nacieron de su matrimonio con su esposa 
Charo, directora de su nido. Con ella se 
conocen de toda la vida. Era hija del guar-
dián del colegio donde él estudiaba. Vivía 
allí. Él vivía a la vuelta. Seguir queriéndose 
después de verse toda una vida tiene su 
mérito. Pero Fernando no fue siempre tan 
desinhibido como ahora, también tuvo sus 
complejos. Y vaya, quién no los ha tenido. 
—Veía que mi boca era muy grande y para-
ba todo el día así —pone los labios como 
pico de pato—. Me decían que estaba muy 
flaco y me ponía tres pantalones. No me 

quitaba el buzo para nada, imagínate. Pero 
eso fue de adolescente. Ahora no, para 
nada. Yo soy un cómico, no un galán. 

Fue en la adolescencia que aprendió a 
poner chapas y a mover su pelota. Es 
hincha del Aurich y de la «U», pero más 
que eso se declara hincha del fútbol. Y 
no deja pasar una semana sin jugarse 
un partido. A un lado de las canchas de 
césped sintético en las que siempre juega, 
Fernando Armas se amarra los chimpunes 
como jugador profesional. Se ha puesto la 
camiseta de Boca porque dice que es hin-
cha de un equipo por cada país. Trota para 
calentar y parece una parodia, pero no lo 
es. El partido de esta noche es contra el 
equipo técnico del Canal 2. En su bando, 
sus sobrinos son tantos que completan 
un equipo completo y suplentes. Él es 

delantero, dice que no puede terminar un 
partido sin meter un gol. «Aunque perda-
mos 10 a 1», se ríe. Con sus sobrinos, con 
su familia, Fernando es un palomilla. Los 
chistes ya no están en un guión, quedan 
encerrados en un ambiente que él protege. 

—¿Tío, has traído papel higiénico? —pre-
gunta uno de sus sobrinos en ese tono de 
barrio idóneo antes de una pichanga.
—¿Para qué? Si la vas a cagar en la cancha 
—le responde, rápido.

Ni siquiera las viejas imágenes del archivo 
de Trampolín describen tan bien a ese 
flaco de los noventas como este momen-
to. Ese es el Fernando Armas que llegó a 
Lima para asentarse en Los Olivos, donde 
vivió más de diez años. Ese es el payaso al 
que le decían «Cañaña» porque se ponía a 
mover los arcos y agitar las manos como 
si fuera uno de los brujos que el entonces 
equipo chiclayano, Aurich Cañaña, había 
traído para no descender. Y al final des-
cendió, pero al flaco le siguieron diciendo 
Cañaña en Los Olivos. Y siguió moviendo 
su pelota. Y haciendo sus chistes. El par-
tido empieza. Uno de sus sobrinos, el que 
parece más habilidoso, roba el balón en 
el medio campo y se lo da a su tío en el 
borde del área. Este recibe con paciencia, 
tiene tiempo para acomodarse, levantar la 
cabeza y ponerla a un lado del arco. Listo. 
Cañaña ya puede irse tranquilo. 

****

Dijo Nietzsche que «el hombre sufre tan 
terriblemente en el mundo que se ha visto 
obligado a inventar la risa». Para Fernan-
do Armas, hacer reír al público es reírse 
él mismo. «Así haya contado el chiste 
trescientas veces», cuenta. Si no se riera, 
dejaría de hacerlo. Con él, todo lo que no 
es serio, es risa. No hay punto medio. Y lo 
admiro en silencio por eso. Ha pasado sufi-
cientes tiempos difíciles para aprender que 
todo tiene su momento, pero que la risa 
merece uno grande y privilegiado. Eso lo 
aplica en sus presentaciones. Dice que cada 
público es un reto para el cómico. «Uno 
tiene que ir tanteando, de todos modos, 
ellos van con la predisposición de reírse».

// Pero si a Fernando Armas lo descubrió Ferrando, fue Guillermo 
Guille quien lo puso en carrera. El productor de Risas y Salsa le 
dio la aprobación y lo demás fueron años de éxito haciendo reír. // 
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una actriz que supiera bailar. Así que fui, 
lo hice y a la semana me llamaron para 
decirme que había sido escogida. 

La experiencia ha sido una de las mejores. 
Carlos es una persona muy linda, humilde, 
sincera. Es muy buen amigo y compañero. 
La verdad es que gracias a él y al director, 
Ricardo Maldonado, mi trabajo se hizo 
mucho más fácil, teniendo en cuenta que 
era la primera vez que actuaba para cine 
y me sentía bastante nerviosa e insegura.

¿Cómo te preparaste para el papel?
La preparación consistió en ver el uniper-
sonal de Cachín varias veces, porque ahí 
están detalladas todas las características 
que tiene su esposa, Jossie. Además, hici-
mos un trabajo de mesa con el director, 
quien me explicó qué era lo que quería ver 
en el personaje. Entre estas cosas y lo que 
yo sabía de Jossie pude construir mi papel.

¿Cuéntanos alguna anécdota del rodaje?
Una de las anécdotas del rodaje se dio en 
la última escena, en la que estábamos bai-
lando música negra. Por un tema de graba-
ción, no se podía poner música mientras 
bailábamos. Entonces teníamos que ima-
ginarla. Para rematar la escena, yo tenía 
que darle un beso a Carlos. Lo anecdótico 
de esto es que la esposa de Cachín está en 
esa misma escena, ella hace el papel de mi 
mamá. Fue un poco difícil esa situación.

¿Qué proyectos profesionales tienes en este 
momento y para el futuro?
Actualmente ensayo una obra de teatro 
dirigida por Giovanni Ciccia, llamada Un 
sombrero de paja italiana. Se estrena en 
junio. Además, estoy a semanas de empe-
zar a ensayar una obra para niños que 
produce Preludio. En lo que respecta a la 
televisión estoy grabando el piloto de una 
serie. Y participo en un casting para ver si 
consigo conducir un programa. También 
tengo planes de poner una academia de 
folclor para el próximo año. 

//«yo tenía que darle un beso a Carlos. Lo anecdótico de esto es que la esposa 
de Cachín está en esa misma escena, ella hace el papel de mi mamá.».// 

TATIANA LABARTHE

Emilia Drago tiene 24 años y estudia 
Comunicación Audiovisual en la PUCP. 
Es una joven y talentosa actriz, modelo y 
bailarina. Disfruta mucho de la actuación 
y de bailar marinera norteña. Conver-
samos con ella sobre su vida actoral, sus 
proyectos y su reciente participación en la 
película ¡Asu mare!

¿Cómo te iniciaste en la actuación?
Tuve un primer acercamiento cuando 
estaba en sexto de primaria. Hice un taller 
de actuación para una novela pero no 
me escogieron. Años más tarde, cuando 
tenía quince años, ingresé a otro taller del 
cual iban a seleccionar a actores para otra 
novela… Ahí sí me escogieron. La novela 
se llamó Besos robados. Mi papel no fue 
muy importante, pero igual viví toda la 
experiencia de grabar una novela. 

Cuando salí del colegio seguía interesada 
en actuar, así que me inscribí en otros 
talleres de actuación. Poco a poco me 

empezaron a salir más cosas. Así empecé 
a hacer teatro profesional y actuación en 
novelas con algunos papeles más impor-
tantes.

¿Cuál de tus actuaciones es la que más 
recuerdas?
En realidad se me vienen muchísimas a la 
cabeza, pero una de las actuaciones que 
más he disfrutado ha sido en Esta obra es 
un desastre, en el 2009. Era una comedia 
en la que un grupo de actores trataba de 
hacer una obra. Mi personaje era una 
actriz que no entendía muy bien lo que 
debía hacer, un tanto distraída, entonces 
casi nunca entendía nada. La obra era muy 
rápida y demandaba mucha sincroniza-
ción de parte de todo el elenco. 

En una parte de la obra a mí me empujan 
por una ventana. Un día calculamos mal y 
terminé cayéndome. Me hice una herida 
en el pie que demoró un mes en cerrarse. 
Nunca me voy a olvidar de eso [risas].

¿De los roles que has interpretado, cuál 
consideras el más especial? 
Una vez hice el papel de una payasa en una 
obra que se llamaba La peña del payaso. 
Ese personaje reflejaba todo lo que era 
yo, en realidad en el clown se trata de eso. 
La pasaba muy bien ahí, bailaba marinera 
y cantaba música criolla. Como verás, 
me encanta todo lo que signifique el ser 
peruano. 

También recuerdo con mucho cariño el 
papel que hice en Esta obra es un desastre 
porque me permitió explorar una parte 
de comediante que hasta ese momento no 
sabía que tenía. Por supuesto gracias a este 
rol se me abrieron muchas más opciones 
de actuación.

Háblanos de tu reciente participación en 
¡Asu Mare! ¿Cómo llegaste?
Participé en un casting. Yo conocía a Car-
los Alcántara desde antes. Él sabía que yo 
bailaba y el papel de su esposa requería de 

el baile de emilia drago 
al cine

//Su primer papel fue en una novela cuando Emilia Drago tenía quince años. De allí 
en adelante, con estudios de actuación de por medio, siguieron otros roles cada vez más 
importantes en los que desarrolló diversas facetas, entre ellas la de comediante. Ha hecho 
televisión, teatro y ahora el cine la conquista. Y tiene más opciones.//
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ALEJANDRO GUZMÁN

tomando un vaso 
de mercurio

El 18 de abril de 2013, Ernesto Ráez, 
asesor de alta dirección del Ministerio 
del Ambiente del Perú (Minam), llegó 
en su bicicleta a la Pontificia Universidad 
Católica del Perú (PUCP) para conversar 
con alumnos de un curso de periodismo 
sobre los esfuerzos que hace el Minam 
para controlar y formalizar a los mineros 
ilegales del país. Cuando llegaba al final de 
su exposición afirmó algo que sorprendió 
y sembró una enorme curiosidad en los 
oyentes, incluyendo a la profesora: que 
si una persona toma un vaso de mercu-
rio, no debería haber ningún daño en el 
organismo y que el accidente ocurrido en 
Choropampa fue algo excepcional.

El 2 de junio del año 2000, un camión de 
carga de la empresa minera Yanacocha, 
una de las más grandes y formales ope-
radoras de minas en el Perú, se volcó y 
derramó 151 kilogramos de mercurio en 
el poblado de Choropampa, departamento 
de Cajamarca, en la sierra norte del país. 
Las empresas mineras grandes obtienen el 

mercurio como residuo del proceso quí-
mico que emplean para extraer el oro. Ese 
camión estaba llevando mercurio desde la 
planta de tratamiento hacia la costa perua-
na, donde luego sería exportado a un país 
europeo para reciclarlo sin contaminar el 
medio ambiente.

Aquella vez, el camión no cumplió con 
su propósito y el mercurio se esparció 
por el pobre poblado cajamarquino. Los 
residentes reclamaron a las autoridades 
una indemnización de la empresa por los 
daños físicos y mentales que el derrame 
había dejado. El reclamo sucedió cuando 
ya se habían dado cuenta de que el metal 
vertido no era oro y no convenía hervirlo 
ni enterrarlo, ni que sus niños jueguen con 
él, actividades que habían realizado duran-
te las primeras horas después del derrame.

Supuestamente, el contacto con mercurio 
deja secuelas irreversibles en la salud, 
incluso impide la sana gestación de las 
mujeres intoxicadas. Ese es el tema abor-

dado por el documental producido por 
periodistas italianos Choropampa: El pre-
cio del oro. Sin embargo, ese documental 
no muestra los daños que ocasiona el 
mercurio en los pobladores, solo se centra 
en la lucha política entre la comunidad y 
la empresa.

Un reportaje más reciente de la pági-
na web peruana No Apto Para Adultos 
(NAPA) hace un recuento del accidente 
después de once años y cae en el mismo 
error, menciona las amenazas del mer-
curio en la salud, pero no indica daños 
visibles. Ese incidente fue mundialmente 
conocido por su magnitud y porque se 
acusaba a una gran empresa transnacio-
nal. El Estado se manifestó indicando que 
resolverían los problemas y los periodistas 
no dejaron de referirse al daño que se 
estaba causando. Después de tantos recla-
mos y de que la empresa reconociera que 
el accidente podría traer nefastas conse-
cuencias, quedó en el imaginario que el 
mercurio intoxica y mata.

// ¿Es posible que un ser humano sobreviva después de tomarse un vaso de mercurio? En 
el mundo se registran innumerables casos de intoxicación con este mineral, utilizado en 
termómetros y procesos de extracción de oro. ¿Qué daños ocasiona en las personas y en qué 
circunstancias es más dañino?//

36 //  julio, 2013 37 julio, 2013  //



40 //  julio, 2013 41 julio, 2013  //

festación de mercurio. Hay cuatro formas 
de que el cuerpo humano interactúe con 
este tipo de manifestación: el contacto 
físico, la ingesta, la inyección y la inha-
lación. El mercurio elemental líquido, el 
usado en las minas, por sus propiedades 
repele el contacto con la piel, es por ello 
que no ingresa al cuerpo con solo tocarlo. 
Eso explica por qué Fabiola Maza y todos 
los niños que jugaron con un termómetro 
roto no se intoxicaron. Este tipo de mer-
curio tampoco se absorbe por ingestión, 
como explicaba acertadamente el asesor 
del Minam. El tracto gastrointestinal tam-
poco puede absorberlo.

Pero si Raez tiene razón, ¿por qué existe 
tanta preocupación por la contaminación 
con mercurio? Sucede que si el mercurio 
elemental se vuelve gaseoso, ingresa a los 
pulmones y sí es absorbido por el cuerpo. 
Es muy probable que al intentar ingerir un 
vaso con mercurio el sujeto aspire un poco 
de su vapor, entonces no se intoxicará por 
tomar el mercurio sino por olerlo, como 
comenta la doctora Grecia Santa Cruz y 
confirma el médico Fernando Cifuentes, 
agregando que el daño se vuelve mayor 
cuando el intoxicado mantiene un vínculo 
permanente con el metal, convirtiéndose 
en un daño crónico.

Lo mismo pasa si se inyecta mercurio al 
cuerpo, lo que sucede en casos de suici-
dios, drogadicción o accidentes, como el 
que ocurrió en España con una niña que 
no dio su nombre. El termómetro con el 
que jugaba se rompió ocasionándole un 
corte en la muñeca. El mercurio ingresó a 
su cuerpo y se pudo ver en una radiogra-
fía. En casos de inyección o inhalación de 
mercurio elemental este metal puede traer 
consecuencias, pero hay otras formas de 
intoxicarse con el mercurio que resul-
tan mucho más dañinas. Como asegura 
el ingeniero químico Emiliano Deustua, 
para determinar el daño ocasionado por 
el mercurio es importante determinar la 
forma de contacto.

El segundo tipo de manifestación del mer-
curio es el inorgánico. Se materializa a 

través de sales y tiene mayor solubilidad, 
por lo que sí es asimilado por el tracto 
gastrointestinal y los riñones, ocasionando 
daños físicos aunque no neurológicos. Por 
su lado, el mercurio orgánico, el tercer tipo 
de manifestación, puede ocasionar daños 
en un tiempo mucho más prolongado. 
Este tipo de mercurio es el más tóxico, 
genera daños al cerebro, al hígado y puede 
llevar a la muerte.

El dimetil mercurio es la manifestación 
más letal del elemento, puede ocasionar 
la muerte solo por el contacto. El etil 
mercurio puede ingresar directamente 
al cerebro, dañándolo irreversiblemente. 
Pero la manifestación más común del 
mercurio orgánico es el metil mercurio, 
como asegura Deustua. Es la principal 
fuente de mercurio en los seres vivos y 
es bioacumulable, lo que significa que va 
aumentando mientras está dentro de un 
ser vivo. Esto lleva a que el intoxicado 

pase por un período de latencia que puede 
terminar con el coma o la muerte. Existen 
peces, sobre todo los más grandes, que tie-
nen mucho mercurio orgánico acumulado 
y su ingesta puede ser mortal para los seres 
humanos.

Eso es lo que sucedió en Minamata, los 
japoneses de la localidad consumieron 
pescado contaminado por los desechos 
de la empresa y se intoxicaron, incuban-
do el mercurio durante años, agravan-

do cada vez más las consecuencias. Lo 
mismo sucedió en Madre de Dios con los 
pobladores que tienen en la sangre más 
mercurio que el permitido por la OMS, 
pero no es suficiente, o no todavía, para 
tener consecuencias nefastas. En el caso 
de Choropampa y de los intoxicados en 
Áncash, lo que sucedió es que el mercurio 
elemental con el que convivían se evaporó 
parcialmente y fue aspirado durante varios 

minutos, horas o días por los afectados. 
El vapor de mercurio es más denso que 
el aire, por eso afecta más a los niños, 
quienes están más cerca al suelo que los 
adultos. Ellos aspiraron todo el vapor 
acumulado por kilos de mercurio líquido.

Los alumnos de periodismo de la PUCP 
quedaron sorprendidos por la afirmación 
de Ráez, pero resultó que el especialista 
tenía razón, según lo que se puede saber. 
Sin embargo, la información que dio el 

asesor del Minam es demasiado técnica 
para poderse aplicar en la realidad. Si 
una persona ingiere un vaso de mercurio 
líquido tendrá que aspirar su vapor y se 
intoxicará. Quizá la única forma de estar 
seguros sobre el daño que ocasiona el 
ingerir mercurio sea tomándose un vaso, 
pero para ello el que lo hace tendrá que 
taparse la nariz.  

// En el caso de Choropampa y de los intoxicados en Áncash, lo 
que sucedió es que el mercurio elemental con el que convivían 
se evaporó parcialmente y fue aspirado durante varios minutos, 
horas o días por los afectados. // 

// En el mismo año, un estudio realizado por el Ministerio de 
Salud del Perú (Minsa) detectó que doce especies de peces que 
habitan en los ríos del departamento de Madre de Dios, en la 
selva peruana, estaban contaminadas con mercurio. // 

OTROS CASOS

Hay más ejemplos que permiten reforzar 
esta idea. En octubre de 2011, veinticinco 
estudiantes del colegio Nuestra Señora de 
las Mercedes de la localidad de Carhuaz, 
Áncash, se intoxicaron con mercurio des-
pués de haber estado jugando con el metal. 
Siete de ellos terminaron internados en el 
Hospital Central de Carhuaz, diagnostica-

dos con intoxicación. Dos meses antes, en 
el mismo departamento del Perú, Mario 
Huamaní, de ocho años, trabajaba como 
reciclador en los alrededores de la minera 
Antamina, cuando fue diagnosticado con 
intoxicación por estar expuesto al mer-
curio. El brazo que tuvo contacto con el 
mercurio le fue amputado.

En el mismo año, un estudio realizado por 
el Ministerio de Salud del Perú (Minsa) 
detectó que doce especies de peces que 

habitan en los ríos del departamento de 
Madre de Dios, en la selva peruana, esta-
ban contaminadas con mercurio. La corvi-
na, la chambira y el zorro habían superado 
el máximo nivel de mercurio permitido 
por la Organización Mundial de la Salud 
(OMS) y son fuente principal de alimen-
tación de varias especies superiores en la 
cadena alimenticia y de los propios huma-
nos que habitan la región. Una manifes-
tación de ello es que cuatro de cada diez 
pobladores de la comunidad de Huepetuhe 

mostraron niveles de mercurio superiores 
al máximo permitido según la OMS.

La contaminación humana con mercurio 
no solo ocurre en el Perú. En Turquía 
hay casos de envenenamiento infantil y 
en Japón ocurrió uno de los mayores 
desastres con mercurio en la historia del 
mundo. Durante 1956, en la localidad 
nipona de Minamata murieron 46 perso-

nas intoxicadas por mercurio. Las muer-
tes fueron provocadas por el consumo 
de pescado contaminado por vertidos de 
la empresa Chisso. Entre 1932 y 1968 se 
botaron 81 toneladas de mercurio en el 
mar de Minamata. Las muertes conti-
nuaron en los años posteriores a 1956 y 
también se registraron casos de deterioro 
de los sentidos, problemas neurológicos, 
parálisis cerebral y deformaciones físicas, 
como se puede ver en las fotos que hicie-
ron famoso a Eugene Smith.

Estos accidentes han generado que en 
la mayoría de países de Europa, como 
Alemania, se haya prohibido el uso de ter-
mómetros de mercurio. Las regulaciones 
han avanzado y la experiencia ha llevado 
a tomar consciencia en las industrias que 
utilizan mercurio y en los gobiernos de 
aquellos países. Por esa razón, Yanacocha 
vende el mercurio residual de su proceso 
de extracción, y el gobierno alemán ha 
prohibido el uso de este tipo de termó-
metros. Sin embargo, en el Perú, se siguen 

utilizando termómetros de mercurio y 
no se han dejado de romper, dándoles a 
los niños un insumo divertido para jugar. 
La peruana Fabiola Maza asegura haber 
jugado con mercurio cuando era niña 
y no registra ningún problema físico ni 
neurológico. Como ella, muchos peruanos 
han tenido contacto con el metal de los 
termómetros y, en algunos comentarios 
en foros de internet, aseguran haberlo 
ingerido sin tener consecuencias tóxicas, 
exactamente como lo anunció Raez en su 
visita a la PUCP.

¿DE QUÉ DEPENDE?

Si algunos casos demuestran que el mer-
curio hace daños tan graves e irreversibles 
y en otros no hay consecuencias percep-
tibles, ¿de qué depende que una persona 
se intoxique con mercurio o no?, ¿en qué 
casos hace daño?, ¿cómo se puede uno 
intoxicar con este metal?

Muchas ONG ambientalistas y antimine-
ras sostienen que el mercurio es letal, que 
cualquier contacto con el elemento trae 
consecuencias muy drásticas para la salud 
humana. Sin embargo, no revelan que 
hay diferencias en las manifestaciones del 
mercurio y que cada una tiene sus propias 
características en relación con el daño 
que pueden causar. Tampoco revelan que 
muchos de los daños causados aparente-
mente por el mercurio, en realidad fueron 
consecuencia de contacto con mezclas 
químicas que incluían este material. El 
mercurio se puede mezclar hasta con cia-
nuro, siendo letal por el cianuro y no tanto 
por el mercurio. Existen tres manifestacio-
nes del mercurio: el mercurio elemental, 
las sales inorgánicas de mercurio y los 
compuestos orgánicos de mercurio. Cada 
uno tiene sus especificidades.

El mercurio elemental es el que utilizan 
los mineros informales, generalmente está 
en estado líquido o sólido y también se 
encuentra en amalgamas dentales, pin-
turas industriales, fluorescentes de luz, 
vacunas y termómetros. Es la típica mani-

// En el mismo año, un estudio realizado por el Ministerio de 
Salud del Perú (Minsa) detectó que doce especies de peces que 
habitan en los ríos del departamento de Madre de Dios, en la 
selva peruana, estaban contaminadas con mercurio. // 

// Cuando llegaba al final de su exposición afirmó algo que 
sorprendió y sembró una enorme curiosidad en los oyentes, 
incluyendo a la profesora: que si una persona toma un vaso de 
mercurio, no debería haber ningún daño en el organismo. // 
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sivamente me fueron prestando también 
los amigos de mis amigos, a los que yo no 
conocía mucho. Cuando llegaba la fecha 
para pagarles les decía que por favor me 
den un poco más de tiempo y ellos solo 
atinaban a decirme que no me preocupa-
ra. Me invitaban a comer, a tomar algún 
trago y luego me decían que querían estar 
conmigo esa noche. Es así como yo entro 
en este mundo. De casualidad, sin darme 
cuenta pero sobre todo por necesidad». A 
ese mundo se fue acostumbrando poco a 
poco. Al inicio fue difícil pues ya no solo 
se acostaba con gente conocida que le 
había prestado dinero en algún momento, 
sino que empezó a pararse en las esquinas 
en busca de clientes. Esto es horrible. Es 
casi un martirio porque no es que te vayas 
a un hotel con un amigo a pasarla bien, 
vas con gente que incluso te da asco, que 
no conoces, que toca tu cuerpo, que quiere 
acariciarte y tenerte encima jadeando; eso 
es lo peor, pero por dinero una soporta. 
Es una cosa horrible que no se lo deseo a 
nadie, ni a mi peor enemiga». 

Pamela pudo costear la operación de su 
hijo e iba a dejar las calles, pero como un 
mal siempre trae otro, o siempre llueve 
sobre mojado, el tan ansiado retiro tuvo 
que posponerse hasta la actualidad. El 
mayor de sus hijos mató a su conviviente 
por haberla encontrado infraganti con 
otro hombre y fue a parar a la cárcel 
a cumplir una condena de veinte años. 
Ella no podía dejar a su suerte a este hijo 
tampoco, sentía que tenía que protegerlo 
y ayudarlo a salir del problema como sea. 
Han pasado diez años desde que su pri-
mogénito está preso en un penal de Chi-
clayo, pero me cuenta muy contenta que él 
ya está próximo a quedar libre. «Tengo que 
pagar veinte mil soles para que salga. Hoy 
viajaré a Chiclayo a las cuatro de la maña-
na para ver sus papeles porque ya va a 
salir pronto. Por eso, cuando salga mi hijo, 
se acabó esta vida. Él sospecha que soy 
prostituta porque la mayoría de madres 
y esposas de los reclusos se prostituye 
para pagar los abogados y llevarles dinero. 
No lo sabe pero lo intuye. Sin embargo, 
no me dice nada y deja que lo ayude». 
Pamela no siente vergüenza por su trabajo 

porque lo hace para que a sus hijos no les 
falte nada. Con los ojos lagrimosos y voz 
entrecortada se acomoda el cabello hacia 
un lado y me dice con firmeza que si en 
algún momento sus hijos se enteraran, tal 
vez la rechacen y hasta la boten de la casa. 
Sus manos arrugadas se tocan el rostro 
como pensando en qué pasaría con ella si 
tal cosa sucediera; sin embargo no llora. 
Da un suspiro y me sonríe aludiendo que 
la vida es dura y que al menos a ella la ha 
recontragolpeado.

«A los cuarenta años fue víctima de una 
violación en un taxi». Sus ojos se llenan 
de indignación y puedo sentir que la 
cadencia de su pecho se acelera cuando 
empieza a recordar ese episodio de su 
vida. Mientras me cuenta cómo sucedió, 
su relato es interrumpido por el paso de 
un cliente que ella había atendido en algu-
na oportunidad. «Hola corazón». Insisto 
en que si tiene que irse que me avise ya 
que estoy entrevistándola en sus horas 
de trabajo e invadiendo su territorio. Me 
contesta que espera a uno fijo esta noche 
y que aún no llega, luego prosigue: hace 
más de diez años, tuvo el error de subirse 
al taxi equivocado. Aquel conductor con 
pinta de ser una persona decente, como 
me cuenta, abrió la puerta del auto y ella 

subió confiada y se sentó en el asiento del 
copiloto. En la ruta hacia el hotel, Pamela 
le preguntó a cuál irían, pero no recibió 
respuesta alguna. El carro se detuvo en 
una calle oscura, pero aún ella seguía sin 
sospechar nada. 

El taxista hacía la finta de que buscaba su 
DNI entre sus cosas, cuando de pronto no 
dudó en abalanzarse sobre ella por la fuer-
za. «Ya perdiste puta de mierda. Te voy a 
violar y sin preservativo». Pamela insistió 
de que no hiciera nada por la fuerza, que 
de todas maneras lo atendería pero que se 
pusiera un condón. Algunas de las coque-
terías de ella lograron calmar el desenfre-
no, la violencia y la líbido de aquella bestia 
irracional. Mientras el hombre buscaba un 
preservativo entre sus cosas, esta avezada 
mujer intentó abrir la puerta para fugarse 
pero todo fue en vano. Este ser desprecia-
ble se arrojó encima suyo apuntándole en 
la yugular con un desarmador. La insultó 
y violó como le dio la gana. Siento su 
indignación, su rabia e impotencia en su 
mirada y en su voz. Lamentablemente yo 
también recuerdo haber vivido una expe-
riencia similar de asalto en un taxi, del 
que pude escapar. La escucho, la entiendo 
y también tengo las ganas de matar a ese 
maldito como ella. «Mi error fue creer 

Para muchos, cuando llega la noche el día 
ha terminado; para otros, como Pamela, 
esta recién empieza. Cuadra seis de la ave-
nida 28 de Julio, es medianoche y aquella 
calle del Cercado de Lima ya ha sido 
tomada por varias «cenicientas de saldo 
y esquina» que se encuentran ubicadas y 
repartidas a lo largo de la vereda, como si 
estuvieran en una gran vitrina de exhibi-
ción. Son los hombres los que las rodean 
entre cafichos y clientes. Se acercan, las 
observan, les preguntan la tarifa y uno 
que otro se atreve a tocarlas. Los taxistas 
se detienen, les tocan el claxon y ellas, 
sumisas y sensuales, se acercan. Las que 
suben se ubican en el asiento delantero, y 
las otras simplemente regresan a su ubica-
ción. Mientras observo la escena, escucho 
una voz con un ligero dejo selvático que 
dice: «Ese siempre viene por acá nada más 
a preguntar». Es ella.

Estoy en el cruce de Guzmán Blanco y 
28 de Julio y solo Pamela, que está en la 
esquina, detrás del puesto de periódicos, 
se ha dado cuenta de mi intrusa presencia. 
Viste pantalón turquesa, un polo negro 
apretado sin escote, tacos y una cartera 
que sujeta con desconfianza. No tiene 
mucho cabello pero es largo y negro. Se 
le ven algunas raíces de las canas, pero no 
muchas. En su rostro se dibujan las líneas 
de la edad pero lo sabe ocultar debajo de 

un buen maquillaje y su coquetería inna-
ta. Pamela, porque así dice que la llaman, 
tiene 55 años y hace veinte es prostituta. 
En todo este tiempo como tal, me asegura 
que nunca le ha robado a ningún cliente y 
que por lo general son los jóvenes los que 
la buscan. Nació en Huacho pero desde 
los tres años vivió en la Selva. Sin termi-
nar el colegio se casó a los quince años 
con un hombre que la maltrataba física y 
psicológicamente, y con quien tuvo cuatro 
hijos. Dos nefastos episodios hicieron que 
entrara al mundo del intercambio de sexo 
por dinero, pero me cuenta que ya falta 
muy poco para dejar esta doble vida y 
desde ese momento solo se dedicará a ser 
mamá y abuela.

¿Tus hijos saben a lo que te dedicas?
No, para nada. Ni loca, para que no se 
enteren me cuido muy bien las espaldas.

¿Hasta qué hora trabajas?
Ahora solo me quedo hasta las dos de la 
mañana. Antes sí me amanecía, pero para 
que no sospechen mis hijos he reducido 
algunas horas.

Ella puede contarme inmediatamente 
miles de historias y experiencias que la 
noche le ha dado; sin embargo, espera 
paciente a que yo le haga las preguntas. 
Me responde con soltura, tal vez, con la 

misma con la que se para todas las noches, 
bien arregladita, como para ir de bodas, en 
esa esquina de 28 de Julio, a la espera de 
hombres ansiosos de sexo. Me mira con 
ojos de madre y me da confianza. Pamela 
no se maquilla ni viste escandalosamente 
como las otras chicas con las que com-
parte la cuadra. Su ropa es un poco más 
sobria y recatada pues es como ella dice: 
«toda una señora». Es atractiva y llama la 
atención de los hombres y clientes no le 
faltan. Asegura que es su experiencia, el 
trato complaciente y su coquetería lo que 
hace que ellos siempre regresen en busca 
de veinte minutos de placer por solo trein-
ta soles. Me asegura que su retiro está muy 
cerca pues ya está cansada de tener que 
mentirles a sus hijos cada vez que llega la 
noche y de tener que cuidarse para no ser 
reconocida por algún vecino o conocido 
que lo pueda comentar a su familia. 

Se inició en este mundo a los 35 años, 
debido a un accidente que sufrió su hijo 
menor a quien se le fracturó la tibia y 
el peroné en un partido de fútbol en el 
colegio. Pamela estaba sola con sus cua-
tro hijos pero separada de un marido 
abusivo. Trabajaba como cocinera en un 
restaurante de la capital, pero no le alcan-
zaba para cubrir todos los gastos de la 
operación y así que recurrió a sus amigos 
para que le prestaran dinero. «Y así suce-

VICTORIA MENESES

trabajo de una noche
// «Me pone triste saber que llega la noche y tengo que salir a trabajar como una servidora se-
xual». Es una de las frases que «Pamela», como quiere que la llame, nunca se cansará de repetir. //
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que se había tranquilizado, y traté de abrir 
la puerta para tirarme a la pista, pero el 
seguro estaba malogrado. Entonces ahí 
el hombre se enfureció y me atacó con 
el desarmador dejándome atontada. Ahí 
fue cuando me violó sin preservativo. Ese 
maldito me violó y me botó de su carro 
sin zapatos». 

Después de esa terrible experiencia, Pame-
la quiso dejar la calle. No salió a ofrecer sus 
servicios sexuales por una semana debido 
al trauma que la violación en aquel taxi 
le había generado. Sin embargo, el amor 
por su hijo encarcelado y la necesidad de 
juntar el dinero con premura para pagar a 
los abogados y la reparación civil de veinte 
mil soles hicieron que vuelva a arreglarse 
para salir a la calle y para los hombres 
desconocidos. Lo que vivió aquella desa-
fortunada noche le enseñó a seleccionar a 
sus clientes, a no irse con cualquiera por 
más que le inspirara confianza, es por eso 
que ahora ella solo atiende a sus hombres, 
como ella los llama, quienes la citan previa 
llamada de confirmación. Y mucho menos 
busca relacionarse sentimentalmente. Me 
cuenta que nunca se ha enamorado de 
uno de ellos pues la experiencia con su 
exesposo la dejó curtida y traumada. «Les 
tengo un cariño, sí, porque ya los conozco, 
pero no me he enamorado. En este trabajo 
uno aprende a ser psicóloga sin ir a la 
universidad, porque tienes que estudiar 
la psicología de la gente. A través de las 
miradas y los gestos, una ya intuye cómo 
nos va a tratar en la habitación. Yo les 
aconsejo mucho a las chicas nuevas, les 
digo, «chica, no vayas porque veo a este 
hombre sospechoso», a veces no me hacen 
caso, y cuando vienen me cuentan que les 
pasó algo malo. Una ya tiene experiencia, 
yo solo lo sé, acá la universidad de la calle 
me ha enseñado todo». 

Las horas pasan y siento peligro alrede-
dor. Ver tanto movimiento entre autos, 
hombres, cafichos, «mamis», jaladores de 
hoteles y cuidadores de carros me asusta 
un poco, no lo puedo negar; sin embargo, 
lo que más me sorprende es ver a chicas 
embarazadas prostituyéndose y también 
ver a menores de edad que llevan a sus 

bebés recién nacidos en coches, para que 
pasen la noche junto a ellas, en la calle, 
hasta el amanecer. Pamela se da cuenta 
hacia dónde estoy mirando y me dice que 
en la vida hay que tener suerte para ser 
feliz. Su frase me estremece. 

¿Crees que la vida te ha golpeado bastante?
A mí me ha recontragolpeado. De gol-
pear, cualquiera tiene un golpecito, un 
tropezón, pero a mí no. Yo no sé si estoy 
cargando una cruz pesada o qué, pero a mí 
la vida me ha dado una golpiza tremenda. 

Termina de decir esa última palabra y veo 
tristeza en su mirada. Una tristeza resigna-
da y aferrada a que su hijo salga pronto de 
la cárcel para que ella pueda dejar de pros-
tituirse. Mientras tanto, no puede darse el 
lujo de dejar su doble vida. Los años pasan 
y ella ya no es la misma joven de treinta 
cinco años que empezó en una calle de 
la avenida Grau. Le pregunto si se siente 
atractiva en comparación con las jóvenes 
que pululan a su alrededor. Tocándose el 
cuerpo y acomodándose el cabello una 
vez más me contesta como la mujer más 
segura del mundo y con una autoestima 
envidiable: «Yo tengo mi autoestima bien 
alta. Sé que no soy bonita de cara pero me 
arreglo, me gusta mi cuerpo. No soy una 
belleza tampoco, pero mi cuerpo siempre 
ha atraído a los hombres. Toda la ropa que 
yo me pongo me queda hermosa».

Seguimos paradas en aquella esquina de 
28 de Julio y presenciamos una pelea entre 
dos chicas, al parecer nada serio pues todo 
termina en menos de cinco minutos y 
cada una por su lado. «Acá, como te digo, 
nos apoyamos, no somos amigas, nos 
conocemos de «hola y chau», no sabemos 
los nombres ni dónde vive cada una, pero 
si hay un problema entre una chica y un 
cliente, todas saltamos. Y si vemos que la 
chica también está abusando del cliente, 
porque hay algunas que roban, también 
vamos contra ella. Porque se debe cuidar 
la imagen para que el cliente regrese y no 
se lleve una mala impresión, porque esto 
es un trabajo. Nosotras no lo vemos como 
prostitución, sino que somos trabajadoras 
sexuales donde abunda el peligro». 

¿Tienes miedo de no regresar una noche 
a tu casa?
Sí claro, pero el peligro está en todos lados. 
Tú sales de tu casa a cualquier lugar y 
no sabes si vas a regresar no solo en este 
trabajo. En cualquier campo. Una vez 
trabajando como cocinera se me volteó la 
olla de agua hervida y pude haber muerto. 
En cualquier lado está el peligro, cuando 
te toca, te toca.

Pamela ve la hora de rato en rato y parece 
que su cliente lleva tiempo retrasado. Me 
dice medio molesta que tal vez no venga. 
A esta hora de la noche me cuenta que 
son necesarios dos más para sacar buen 
dinero del día, pues viajará a Chiclayo a 
las cuatro de la mañana para visitar a su 
hijo en el penal. 

¿Qué te hace feliz?
Ver la felicidad de mis hijos.

¿Qué te pone triste?
Me pone triste saber que llega la noche 
y que tengo que salir a trabajar como 
una servidora sexual porque mi hijo está 
preso. Hasta que él no salga de las rejas yo 
no puedo dejar la calle. Los dos estamos 
presos en esta condena. 

A lo lejos ella observa que un señor de 
unos setenta años se aproxima. En unos 
segundos pasa por nuestro lado. «Hola 
papi, ¿te atiendo corazón?». El señor 
asiente con la cabeza, sonriente y con las 
manos en los bolsillos, como todo un 
parroquiano. «Anda avanzando que yo 
ahorita te alcanzo». Pamela lo dirige hacia 
el hotel de la esquina. Yo me ofrezco a 
acompañarla hasta la puerta, mientras le 
hago unas cuantas preguntas finales. Ella 
no me apura, al contrario, se muestra 
presta a contestarme todas, a pesar de que 
su cliente acaba de cruzar el umbral de ese 
hotel de diez soles. 

¿Cómo te ves de aquí en unos años?
Si la muerte no me recoge antes, quiero 
estar rodeada de mis hijos y nietos siendo 
mamá y abuela. Pero si mi hijo aún sigue 
en la cárcel seguiré saliendo a las calles y 
seguiré odiando cuando llegue la noche. 
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GABRIELA SAITO

anarella alva y las risas 
edulcuradas

// De manera casual, Anarella Alva encontró su camino en la pastelería e, inesperadamen-
te también, se topó con el clown en uno de los momentos más complicados de su juventud. 
Ahora, a los 34 años, se considera una persona feliz que disfruta de sus dos pasiones. //

Uno  de los ideales humanos es encontrar 
el término medio entre obligación y feli-
cidad. Es difícil conseguir este equilibrio. 
Anarella Alva es una de esas afortunadas 
personas. Ella es chef de cocina y pastelera 
de Le Cordon Bleu, profesora del Instituto 
Gastronómico D’Gallia, dueña de Ana-
rella Gourmet, una empresa virtual de 
postres y salados, y voluntaria del clown 
hospitalario Bola Roja. ¿Cómo logra el 
balance entre la pastelería y el clown? 
Anarella nos responde entre risas sobre 
las maravillas de ambas artes y nos da 
sus consejos para convertir ese ideal del 
término medio en una constante diaria.

¿Cómo trazó su plan de vida? 
Yo empecé estudiando Hotelería en la 
USIL. Llegó un momento en el que no me 
gustó, me molestaba seguir una rutina. 
El cargo de conciencia con mi familia me 
tenía loca. Eso frenaba mis ganas de dejar 
los estudios. Duré dos años y medio. Al 
final, dije: «Hasta aquí llegué. Ya no más». 

¿La reacción de su familia fue la esperada?
En realidad, sí… Me preocupaba mi papá. 
Decirle fue todo un drama. Él me pregun-

tó qué iba a estudiar. Yo había visto en una 
revista una publicidad de INAT —Institu-
to de Administración en Turismo, hoy Le 
Cordon Bleu—. ¿Cocina? Nadie me había 
dicho que se estudiaba para eso, pero lo 
tomé como una opción, porque en mi 
casa siempre se cocinaba. Cada domingo, 
todos los de la familia hacían algo en la 

cocina de mi abuela. Mi mamá hacía los 
postres. Como yo crecí en ese entorno, 
pensé que no era una mala idea dedicar-
me a la gastronomía. Y me encantó. 

¿Allí fue su primer encuentro profesional 
con la pastelería? 
En segundo ciclo llevé el curso de pas-
telería y me encontré con otro mundo. 
Eso era lo mío. Mi papá me había dicho 
que solo iba a tener dos oportunidades. 
Yo, hijita de papá, tenía que quedarme 

en lo que estaba. No podía desperdiciar 
mi segunda chance. Terminé la carrera 
de cocina con buen puesto y le dije a mi 
papá que quería especializarme en pas-
telería. Le Cordon Bleu estaba carísimo, 
pero convalidé algunos cursos y un año 
después ya tenía dos carreras, aunque 
siempre me incliné más hacia los postres.

¿Tener ambas profesiones le ayudó a con-
seguir rápidamente trabajo? 
Digamos que sí. Por cinco años trabajé 
en el área de salados en Delicass y en La 
Baguette; enseñé en una escuela, y luego 
me llamaron de la Embajada del Perú 
en Colombia para chef principal. Allí 
estuve dos años. Para las elecciones del 
2006, el embajador quiso regresar al Perú 
porque era amigo de Alan García, pero 
yo no [risas]. A mí me iba muy bien en 
Colombia, así que decidí buscar chamba. 

// ¿Cómo logra el balance entre la pastelería y el clown? Anarella 
nos responde entre risas sobre las maravillas de ambas artes y nos 
da sus consejos para convertir ese ideal del término medio en una 
constante diaria. // 
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unas amigas, hace tres años, en un pueblo 
joven, para ayudar a niños que padecían 
desnutrición. Todas éramos pasteleras, 
así que se nos ocurrió la idea de hacer 
brownies con sangrecita. El resultado fue 
maravilloso. A los seis meses ya teníamos 
niños sanos. Me encantaría tener una fun-
dación que aporte a la sociedad. Es una 
meta a largo plazo.

¿Así como el pastelero es riguroso con la 
receta y el clown es espontáneo, el paste-
lero podría darle espacio a la improvisa-
ción y el clown a los parámetros? 
Sí, de todas maneras. Comencemos con 
el clown. Los parámetros están sin lugar 
a dudas. Tú no puedes llegar como un 
cascabel tanto en el clown hospitalario 
como en el escénico. En el primer caso, 
tú estás para servir, para acompañar. Ese 
es tu fin. No se puede llegar a un hospital 
gritando. Lo que tienes que hacer es llegar 
con la energía normal de la gente y la de 
tu público. Ese es un parámetro. También 
tienes que tener criterio para hablar de 
ciertos temas. Un poco de sentido común 
ayuda a cualquiera.

¿Sucede lo mismo entre la pastelería y la 
improvisación?
Sí, sobre todo en lo que yo hago, que son 
los postres personalizados. Tú te informas 
sobre lo que quiere la persona y sobre 
cómo es tu cliente y preparas lo que te 
piden, pero le agregas algo. Siempre va a 
haber improvisación, así como en el clown 
hay parámetros.

¿Los temas dramáticos están prohibidos 
en el clown?
El clown es inocencia y experiencia: se 
tiene la inocencia de un niño y la expe-
riencia de un adulto. En la representación 
de la tristeza, igual hay ternura. Tenemos 
la idea de que el clown debe producir 
risa y eso no es cierto. Se puede hablar de 
todo, siempre y cuando el público ya esté 
ganado. Además, el drama es parte de lo 
cotidiano y el clown permite que veamos 
todos los altibajos de la vida, quitándole el 
peso negativo.

¿Todos podemos ser un clown?
Por supuesto. Todos somos clowns en 
potencia. Para ser clown hay que desa-
prender. Uno está acostumbrado a tener 
barreras y a tener control sobre las cosas. 
Suelta ese control y quédate desnudo. Eso 
es el clown. Cuando te liberes de los este-
reotipos, del qué dirán, allí vas a poder ser 
tú mismo y ser clown a la vez. 

¿También hay estereotipos en la pastelería?
Claro. La gastronomía pasa por la etapa 
de ser una moda y, como toda moda, 
todos quieren estudiar eso. El problema 
es que hay cierta información que no 
se les da a los chicos y esto hace que se 
creen estereotipos alrededor del perfil del 
chef. Por ejemplo, ¿cuántas vacantes para 
restaurantes de lujo hay? Pocas. ¿Cuánto 
gana un chef? Poco. Se trabaja mucho y se 
gana poco, pero así es. Se debería ser más 

honesto con los jóvenes para no crearles 
expectativas falsas. 

¿Cómo se encuentra ahora y cómo se ve 
más adelante? 
Ahorita estoy feliz, muy feliz y tranquila. 
Claro, no es un estado constante, pero 
el clown me ha enseñado a reconocer 
los momentos que valen y a superar los 
problemas. Eso me motiva día a día, y 
mi plan es seguir así. Ahora dicto clases 
en D’Gallia y me gusta mucho porque 
doy un poquito de lo que sé. Mi empresa 
está creciendo y va a crecer mucho más. 
¿Más adelante? Probablemente tendré 
una empresa sólida, pero para este año 
mi proyección es el carrito de Anarella 
Gourmet, que tiene que ser alucinante. 
Y una futura tienda… eso todavía dentro 
de unos años. Ese es el plan y pretendo 
seguirlo con calma 

// El clown es inocencia y experiencia: se tiene la inocencia de 
un niño y la experiencia de un adulto. En la representación de la 
tristeza, igual hay ternura. Tenemos la idea de que el clown debe 
producir risa y eso no es cierto.  // 
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Unas amigas que trabajaban en el Astrid y 
Gastón de allá me dijeron que buscaban a 
alguien para preparar cebiches peruanos 
en un restaurante. Postulé y entré por una 
asesoría de dos meses. Me quedé allí tres 
años. Ahorré y continué trabajando, hasta 
que comencé a extrañar el Perú. 

¿Aquí encontró oportunidades?
Enseñé en Inteci —Instituto de Profe-
siones Empresariales— y luego abrí un 
restaurante. La experiencia fue totalmen-
te distinta a la de Colombia. Dirigir un 
restaurante me aburrió. A mí me gusta 
comprometerme mucho con mis trabajos, 
pero me molestaba hacer algo a disgusto; 
no era feliz con lo que hacía.

Y el clown apareció…
Exacto. El clown llegó de casualidad a mi 
vida y me enseñó a disfrutar y a aprender 
que la felicidad era lo más importante. En la 
época del restaurante,  yo la estaba pasan-
do muy mal. Me molestaba levantarme de 
mal humor a chambear, deprimida todos 
los días. Una amiga, que pertenece a Bola 
Roja, me dijo que intentara con el clown. 
Le hice caso y me sorprendió. ¿Cómo no lo 
había descubierto antes? Me sirvió mucho. 
A partir de eso comencé a analizar si estaba 
haciendo lo correcto, si estaba siendo yo 
misma con lo del restaurante. Al final lo 
dejé. Le agradezco al clown por haberme 
enseñado a ser yo misma. 

¿Considera el clown como hobby y la pas-
telería como profesión?
No. La pastelería es lo mío y en eso me 
quedo. El clown forma parte de mi vida, 
de mi día a día. No lo veo como un hobby. 
Gracias a él veo las cosas diferentes, reac-
ciono distinto. Ahora yo procuro que 
todo sea un estado de juego y siempre 
sonrío porque sé que basta una sonrisa 
para poder curar.

¿Así como el clown tiene una carga huma-
nitaria más allá del entretenimiento, la 
pastelería podría superar su fin gastronó-
mico y apostar por un trabajo social?
En realidad sí. No me he dedicado muy a 
fondo a eso, pero sí hice un proyecto con 
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¿Cómo se inserta Tránsito en tu vida?
Tránsito se gesta en el 2006, cuando per-
sonas vinculadas a las artes escénicas se 
juntan en el montaje Partido Perú Partido 
en una coyuntura electoral. Fui a ver ese 
montaje, que fue un éxito, y quedé mara-
villada, pues juntaba tres elementos que 
captaban mi interés: el teatro, el rollo polí-
tico y el cuestionamiento. Después de eso, 
cada uno siguió sus proyectos y estudios 
personales (yo me fui a Argentina), hasta 
que en el 2010, de nuevo por el escenario 
electoral, Tránsito se reagrupa para otro 
montaje y me convocan. En el 2011, se 
estrena P.A.T.R.I.A., que también fue un 
éxito, y allí decidimos constituirnos como 
asociación cultural. Las palabras que más 
nos definen son arte y ciudadanía y busca-
mos interpelar al ciudadano para generar 
un cuestionamiento acerca de su realidad 
a través de un lenguaje escénico expresado 
en talleres, montajes e intervenciones. 

¿Cuál ha sido tu mejor y peor experiencia en 
estas intervenciones en espacios públicos?
La mejor intervención fue la que nos en-
cargó la Municipalidad de Miraflores por 
el Día Mundial del Teatro. Hicimos cinco 
intervenciones en distintos puntos. Uno 
fue Larcomar. Dos personas con globos 
en el cuerpo y una aguja en la mano re-
ventaban los globos y decían frases como: 
«me revienta que me digan chola», «me 
revienta que me digan lesbiana», para in-
cidir en esos adjetivos diferenciadores. Los 
espectadores podían acercarse y hacer lo 
mismo. Mucha gente participó y lo rico 
fue que esto se realizó en un lugar con epi-
sodios de discriminación. La peor fue una 
intervención en el jirón de la Unión en el 
contexto de la segunda vuelta entre Ollan-
ta Humala y Keiko Fujimori. Varias perso-
nas echadas en el suelo tenían carteles con 
inscripciones como: «No me olvido de las 
esterilizaciones forzadas». Hubo quienes 
intentaron agredirnos, incluso nos echa-
ron agua a pesar de la presencia de niños.

¿Por qué decides enseñar?
Todo espacio en donde yo pueda llegar a 
una población determinada y hablar sobre 
temas que no se tratan en otros lugares, 
bienvenido sea. Sin embargo, yo no lo veo 

como enseñar, sino como diálogo o inter-
cambio de ideas. Pongo un tema sobre la 
mesa y se generan preguntas. Yo puedo 
tener un conocimiento, pero este se en-
riquece con el aporte de otros. Me parece 
que hay un problema con la educación en 
el país, pues se privilegia la acumulación 
de datos al cultivo de la capacidad ana-
lítica, crítica y de reflexión. No se llega 
a procesar lo aprendido y no se buscan 
otros puntos de vista. Cuando se me dio 
la oportunidad de enseñar el curso Ciuda-
danía y Responsabilidad Social en Estu-
dios Generales de Letras de la PUCP, para 
una generación que quizá no está conec-
tada con lo que pasó antes de los noventa, 
que marcó tanto nuestra historia, me pa-
reció interesante acercar a jóvenes a esos 
hechos e invitarlos a cuestionarse. Creo 
que puedo aportar al bien común, como 
me remarcaron mis padres, poniendo 
temas como estos en agenda para que se 
piense en ellos y se genere una conciencia 
ciudadana.

¿Cuáles son tus proyectos?
Estoy vinculada con la línea de la inves-
tigación y me interesan proyectos sobre 
las artes o las comunicaciones que se es-
tán reestructurando en los últimos años. 
Quiero seguir creciendo con Tránsito, 
lograr que la asociación sea reconocida y 
se articule con otros países. Escribir más 
obras de teatro, seguir actuando. Me gus-
taría involucrar el cine, algo que ya se está 
haciendo en Tránsito, seguir estudiando. 
Ahora estoy vinculada con la música, la 
danza y el movimiento. En diez años es-
pero tener respuestas más claras a muchas 
preguntas, como si lo que hago tiene un 
efecto duradero en las poblaciones con 
las que trabajo. También me veo con un 
consultorio de terapia de artes expresi-
vas. Quiero seguir enseñando, incluso 
cursos que yo proponga y en provincias. 
Espero que el Estado reconozca a los ar-
tistas y su labor para que tengan más 
vías para desarrollar sus proyectos. 

ALESSANDRA GAMARRA

tania pezo en dos palabras:
arte y ciudadanía

// Hacer arte para impactar en la sociedad es la propuesta de Tania Pezo, tanto en su actividad 
escénica como docente. El teatro que a ella le interesa es aquel que logra que el espectador sea activo, 
que moviliza al público, que estimula a los ciudadanos a cuestionarse sobre su realidad y a partici-
par en la solución de los problemas.//

Tania Pezo Boluarte es bachiller en Cien-
cias y Artes de la Comunicación de la 
PUPC, con mención en Artes Escénicas. 
Tras varias experiencias, se concentró en el 
tipo de teatro que genera reflexión y crítica 
en el público. Pertenece al colectivo Tránsi-
to que, justamente se dedica a ello, y enseña 
en su alma máter. Espera tener su consulto-
rio de Terapia de Artes Expresivas, especia-
lidad en la que tiene una maestría.

¿Cuándo te decidiste por las artes escénicas?
Ya estaba en la Facultad de Ciencias y Ar-
tes de la Comunicación. Ingresé a perio-
dismo, porque quería comunicar mensa-
jes, información y mantener un vínculo 
directo con el público, sin embargo, sen-
tía que faltaba algo para completar lo que 
quería. Indagué sobre artes escénicas y vi 
que esta carrera no era solo actuar, sino 
que abarcaba escribir, comunicar vía la voz 
o el cuerpo, o dirigir. 

¿Cómo lo tomaron tus padres?
Al comienzo se opusieron porque ya me 
había cambiado antes de Literatura. Te-
nían la imagen clásica del artista que lleva 
vida bohemia. Me cambié igual y durante 
un ciclo no les dije nada. Cuando entré, 
hice clic, sentí que eso era lo mío. 

¿Cómo vinculas el arte con lo social?
El teatro es la representación de la reali-
dad, busca contar historias basadas en lo 
que nos ocurre. Yo vi el teatro como una 
herramienta para reflejar ciertos temas 
que en otros canales no se podían tratar y 
que permitía una vinculación directa con 
el público. A través de este lenguaje se po-
dían mostrar otros puntos de vista de un 
mismo problema social. El tipo de teatro 
que a mí me interesa busca que el espec-
tador sea activo, así como la ciudadanía 
que no debe ser pasiva, y que a partir de 
un tema se movilice al público al cuestio-
namiento y a la participación. A través del 
teatro las personas pueden vincularse e in-
teresarse por su sociedad.

¿Cuándo viras hacia ese tipo de teatro?
 En el 2007, cuando ocurre el terremoto en 
Ica. Nos reunimos varios amigos para ver 
cómo aportar. Queríamos trabajar con los 
niños, hacer que recuperaran su capacidad 
de juego, de creatividad, su niñez en medio 
de los escombros y qué mejor que con las 
artes. Nos juntamos con Yuyachkani y se 
generó este proyecto en que vinculamos 
las artes con el trabajo social. Otro viraje 
importante lo di cuando estuve en Argen-
tina, al finalizar el 2007, y formé parte del 

grupo de teatro comunitario los Okupas 
del Andén. Este grupo surgió después de 
la dictadura en ese país, que cerró y vetó 
todos los espacios para que las personas 
discutan sobre los problemas y temas de 
coyuntura. Así toma forma un teatro co-
munitario interpretado por familias que 
buscaban reconstruir sus memorias de esa 
época. Allí reafirmo el valor de las artes 
para impactar a la ciudadanía.

Tu papá aparece en una foto de Yuyana-
paq. ¿Tuvo que ver eso con tu decisión?
Mi papá es ingeniero químico, que nunca 
ejerció, y economista, dedicado a consulto-
rías para pymes. Mi madre estudió periodis-
mo y derecho, formó una ONG para muje-
res maltratadas y fue muy cercana al grupo 
Yuyachkani. Ambos integraron movimien-
tos de izquierda. Me llevaban a marchas y 
reuniones políticas desde pequeña. Crecí 
con esa preocupación sobre lo que ocurría 
en mi país y qué podía hacer al respecto. El 
ver a mi papá en una foto de Yuyanapaq, 
algo que yo no sabía, fue fuerte. Fue un con-
texto en el que él estuvo y perdió a sus ami-
gos. Sin duda, ha influido en mí el hecho de 
que sacrificaran cosas y se comprometieran 
por su país, en este caso, en una marcha con-
tra el terrorismo [Marcha por la paz, 1989].
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un método estricto porque no conozco 
ninguno ni me interesaría conocer. Me 
parece que todo arte debe ser espontáneo 
y que la razón primaria de la creación debe 
ser la necesidad de crear. Luego, si con 
esto viene el dinero, la fama o cualquier 
reconocimiento, bienvenidos sean, no 
digo que no. Pero se debe hacer arte por 
necesidad de hacerlo, por la necesidad de 
no poder contener más las ganas de hacer 
arte. La gente que no entiende esto termi-
na haciendo lo que sea porque alguien le 
paga y porque a otro le gusta. Eso no es 
arte. Por mi lado, cada historia, cada ima-
gen que se me viene a la cabeza siempre 
me resulta algo nuevo y una vez que se me 
presenta intento entenderla. Puedo, en un 
momento, crear un personaje en un cuen-
to y trazarle una ruta definida de principio 
a fin, pero siempre en el camino me doy 
cuenta de que el personaje crece y termina 
hablando y actuando por sí mismo. Por 
esta razón, los relatos terminan tomando 
un rumbo distinto al que tenía planeado.

Todos los que escribimos, al final termina-
mos siendo lectores de un cuento que en 
realidad se va escribiendo solo. Quizá, el 
motivo de escribir se halle en el gusto por oír 
cuentos. ¿Hay algún autor que ha influido 
en tu obra y se le puede percibir al leerla?
Creo que todo ha influido en mí, desde la 

música hasta el cine y otros autores. De 
todo salen ideas, incluso del día a día y de 
las personas que conozco. Pero si habla-
mos de autores, tengo que mencionar a 
Michael Ende, Bryce, J. K. Rowling, García 
Márquez y J. R. R. Tolkien. En ese orden.

¿A dónde quisieras llegar con la litera-
tura?, ¿cuál es el motor que te impulsa a 
escribir?
En realidad, soy de aquellas personas que 
escriben porque les gusta. No quiero lle-
gar a ningún lado necesariamente. Mien-

tras pueda seguir escribiendo soy feliz, y 
realmente en el poder escribir radica mi 
motor. Creo que la razón para hacer arte 
debe siempre residir en el amor por hacer-
lo y que este te traiga la felicidad. No debe 
haber un motivo material o alguna codicia 
que conlleve el hacerlo. Deja de ser arte 
entonces y se vuelve un trabajo.

Si un día despertaras en tu cuarto, como 
de rutina, y vieras que tus obras se han 

transformado en alguien de carne y hueso, 
¿cómo imaginarías a esa persona?
En realidad, creo que me imaginaría a 
mis obras todas diferentes. Algunas serían 
como niños, otras como adultos, e incluso 
algunas como ancianos. Unas estarían 
felices, otras tristes, pero todas guardarían 
una armonía. Se podría decir que serían 
amigas. 

¿Cómo te describes en tres palabras? 
Este tipo de preguntas siempre se me han 
hecho complicadas, pero nunca pueden 

faltar en una entrevista. Sin complicarme 
mucho, me podría definir como amigo, 
bueno y feliz. Son a la vez las tres virtudes 
que más busco y con las que más me iden-
tifico.
  

[Nos despedimos. Matías dice que tiene algo 
que hacer. No me confiesa qué. De seguro 
alguna idea ha invadido su mente. ¿Será 
así? No lo sé. Ya lo comprobaremos.] 

LUIS FERNANDO LAVANDA

matías santos,  un amigo bueno y feliz
// A los 21 años está a punto de finalizar su primer libro El bosque de sepia. Matías San-
tos prácticamente ha nacido con el arte bajo el brazo. Vivió en una familia de artistas, y si 
alguno de sus miembros no influyó en él con su música o su pintura, lo hizo incentivándolo 
a crear. Le apasionan la magia, la música, el cine y ahora la literatura es el motivo de su 
felicidad; el poder escribir es su motor. //

Matías Santos es un escritor aficionado 
de fantasía y estudiante de Psicología en 
la PUCP. De cabello enredado, como la 
mayoría de sus ideas que van a parar sobre 
el papel, posee una sorprendente imagi-
nación. Su mirada volátil, aérea, podría 
parecer perdida; sin embargo, siempre 
está realizando algo, creando dentro de 
sus pensamientos, algún personaje, algu-
na situación, algún hecho que compartir. 
De gesto amable y sonrisa que entraña 
confianza, al ver a Matías, uno sabe que se 
encuentra frente a un escritor.

¿A qué edad empezaste a escribir, cuáles 
fueron tus primeros acercamientos al arte?
Empecé a escribir a los trece o catorce 
años, más o menos. No lo tengo muy 
claro, pero sí recuerdo que me encantaba 
todo con respecto al arte. La familia de 
mi papá, en general, está bastante ligada 
al ámbito artístico. A mi papá de por sí 
le gusta mucho leer y escuchar música, y 
desde chiquito me animaba a tocar instru-
mentos. Mi tío, que vive al costado de mi 
casa, es artista plástico y pintor de profe-
sión. Otro primo de mi papá es cantante, 
Pochi Marambio (vocalista de Tierra Sur), 
y así, entre tíos y otros parientes, siempre 
la bohemia y el arte han estado presentes. 
Además, de por sí, el arte es bastante lla-
mativo.

¿Entonces, hay influencia de tus familiares 
en tu amor por el arte, o tienes una voca-
ción personal?
Creo son las dos cosas. Sí, es cierto que 
mis familiares en general han influido. Y 
los que no han ejercido influencia, me han 
incentivado a crear. No veo el arte como 
una vocación, creo que es parte de todos. 
A todos nos nace crear. Pero es cierto que 
hay mucha gente que se esmera por negar 
esta naturaleza propia del hombre. No es 
que me nazca crear más que a otros. Lo 
que me nace es a no inhibirme y aceptar 
este impulso de creación que de por sí ya 
todos tenemos y que la sociedad o noso-
tros mismos muchas veces intentamos eli-
minar para pasar a ser solo «otro ladrillo 
en el muro».

¿Matías Santos considera que no es otro 
ladrillo en el muro? 
Creo que, al final, todos somos ladrillos 
de un muro. La cuestión está en saber 
escoger a qué muro deseamos pertenecer 
y no dejar que simplemente nos obliguen a 
estar en uno. Matías Santos pertenece a un 
muro grafiteado, colorido y feliz..., como 
muchos otros también. Todos los muros 
hacen que la sociedad se sostenga. Pero 
no todos los muros son muros felices. Por 
lo menos eso pretendo para mi muro. Que 
cuando lo veas te den ganas de sonreír.

Es cierto. El mundo lo forman grupos de 
personas, ordenadas en función a gustos 
y diversas características que les permiten 
sentirse cómodas. Uno debería buscar un 
muro en el que se sienta feliz. ¿Dentro del 
muro de Matías Santos, qué artes son los 
más afines, aparte de la Literatura, en la 
que nos centraremos luego?
En realidad casi todos, pero creo que la 
música, más que nada. Aunque el cine y 
la magia también me despiertan muchas 
pasiones. Creo que en general la gente 
quiere mucho la música por cómo se 
expresa. Me parece que es más fácil para 
cualquiera disfrutar de una pieza musical 
que de una película, y no porque la reali-
zación de una sea más complicada que la 
otra. Pero así pasa. Parece que la música 
puede llegar más rápido, o tal vez más 
directamente a los sentimientos. No es 
necesario analizarla para disfrutarla, como 
ocurre con una pintura o con el cine.

Tienes razón. La música tiene facilidad 
para llegar a los sentimientos de las perso-
nas. Y, al parecer, lo mismo ocurre con la 
literatura. ¿Qué es lo que más te apasiona 
al momento de redactar? ¿Cómo es el pro-
ceso creativo de tus escritos?
Lo que más me gusta de escribir es con-
tarme historias a mí mismo y dejar que 
estas se vayan contando solas. No tengo 

// Cada historia, cada imagen que se me viene a la cabeza siempre 
me resulta algo nuevo y una vez que se me presenta intento 
entenderla. Puedo, en un momento, crear un personaje en un 
cuento y trazarle una ruta definida de principio a fin.  // 
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