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Los últimos acontecimientos ocurridos en La Parada nos han dejado un 
sabor amargo. Hemos sido testigos del grado de agresividad y salvajismo 
que el ser humano puede alcanzar: un ataque absurdo que tuvo lugar en el 
centro comercial más representativo de nuestra ciudad, donde varios poli-
cías fueron golpeados sin compasión, y cientos de comerciantes perdieron 
los ingresos con los que contribuían al sustento familiar.

 Nos enteramos de esos hechos a través de la labor arriesgada de muchos 
periodistas - profesionales comprometidos con su labor informativa - que 
no solo cumplieron con las exigencias del oficio, sino que ayudaron a quie-
nes se encontraban en peligro. Así lo hicieron Israel Guzmán y Lorena Ál-
varez, egresados de nuestra especialidad, que no dudaron en involucrarse 
sin dejar de cumplir su función periodística. 

Condición que se refleja en muchos de nuestros periodistas y se expresa 
en  este número donde encontraremos relatos sobre derechos humanos, 
medio ambiente, transporte, ciudad, Iglesia, fútbol, migración, hip hop. 
También personajes como Ronald Gamarra, René Ramírez y Pedro Sa-
linas nos contarán sobre sus avatares políticos; el cineasta Joel Calero y 
la activista Karolinativa nos introducirán en el mundo cultural urbano. 
Todo un repertorio de temas que atraen a los nuevos periodistas, y que 
también fueron atractivos para las generaciones anteriores. 

Estos jóvenes profesionales sobresalen por su pasión, talento y carisma. 
Como Lorena Chauca Amado, una de las alumnas más representativas de 
la especialidad.  El  5 de noviembre, mientras cumplía su labor como pe-
riodista, Lorena tuvo un accidente en el ejercicio de su profesión que hizo 
añicos los innumerables proyectos con los que soñaba a sus 25 años, y  una 
carrera auspiciosa y prometedora  que su talento auguraba. 

Lorena siempre estuvo involucrada con el crecimiento de la especialidad. 
Desde sus años de estudiante, hasta su reciente incursión en la docencia 
como jefa de prácticas, el periodismo fue siempre su leitmotiv y su pasión. 
Pero le faltó tiempo. 

Siempre pensaremos en ella con mucho cariño. Estamos seguros de que sus 
alumnos, sus compañeros y sus colegas la tendrán como ejemplo personal 
y profesional. Felizmente, nos deja el recuerdo de su sonrisa.  
 

Margarita Ramírez Jefferson
Coordinadora de la Especialidad de Periodismo

Año 12, N°30, noviembre de 2012
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Ronald Gamarra:
 “los derechos humanos todavía 

son malas palabras en el Perú”

CARLA GIUSTI

// Ha dedicado su vida a la defensa de los derechos humanos. Este 
abogado de 53 años no tuvo miedo de denunciar a terroristas y co-
rruptos. Exprocurador y defensor de los derechos humanos, Gama-
rra reflexiona sobre el estado de los derechos humanos en el país, la 
coyuntura política actual y se anima a revelar detalles de su vida.// 

¿Cuánto falta para que hablar de dere-
chos humanos no despierte enconos entre 
los peruanos?
Creo que los derechos humanos toda-
vía son malas palabras en el Perú. No 
se entiende su significado. Defender los 
derechos humanos es apostar por el ser 
humano, pese a sus incontables errores, 
¿cómo negar la dignidad del ser humano? 
Para mí está claro que vivir es optar por 
los derechos humanos. Hay un sector 
que considera que las ONG de derechos 
humanos han estado muy ideologizadas, 
que están vinculadas a la izquierda, algu-
nos incluso llegan a decir que están o han 
estado vinculadas con Sendero Luminoso 
o con otros grupos terroristas y esa es una 
prédica que ha sido asumida por un sector 
de la ciudadanía, pero que no tiene ningún 
asidero real y además no tiene crédito en 

el plano internacional, donde tanto las 
Naciones Unidas como la Organización de 
Estados Americanos llaman a los Estados 
a proteger a los activistas de derechos 
humanos y a auspiciar su trabajo. 

Si comparamos cómo era hace 20 años, 
felizmente ahora veo que hay sectores más 
democráticos, una cuota importante de 
liberales que están reasumiendo el dis-
curso auroral. Los derechos humanos no 
son parte de un discurso socialista o de 
izquierda, son parte de un discurso emi-
nentemente liberal. En el Perú, los prime-
ros defensores de los derechos humanos 
deben ser los liberales.

El Ejecutivo ha interpuesto una acción de 
amparo contra la sentencia de Villa Stein, 
¿cree que pueda proceder?

La acción de amparo es una acción posi-
ble, está prevista en el ordenamiento legal 
y yo creo que un juez constitucional debe-
ría declararla fundada. 

Esta ha sido una primera reacción porque 
creo que también se puede intentar de 
parte de los abogados de las víctimas o del 
procurador público presentar un recurso 
de nulidad, no ante el superior jerárquico 
sino contra la misma sala que expidió la 
sentencia para que se revise y se declare la 
nulidad de esta sentencia.  

¿De qué forma esta sentencia favorecería 
a Fujimori?
La sentencia relativiza las decisiones 
ya adoptadas previamente por el Poder 
Judicial en otros casos sobre el accionar 
del Grupo Colina, la responsabilidad del 
expresidente Fujimori y la calificación de 
estos crímenes graves como crímenes de 
lesa humanidad. Como las relativiza, un 
tercer juez podría decir eventualmente 
que coincide más con la sentencia de Villa 
Stein que con la de César San Martín. 

Es peligroso que en la Corte Suprema y en 
el Poder Judicial se fortalezcan este tipo 
de posturas porque eso daría pie a que en 
el futuro un hábeas corpus presentado por 
los abogados de Fujimori justamente por 
la calificación de crímenes de lesa huma-
nidad le dé la razón. No nos olvidemos de 
que la defensa de Fujimori ya anunció que 
va a presentar un hábeas corpus ante un 
juez constitucional que pudiera citar como 
precedente la sentencia de Villa Stein.

¿Qué opinión tiene del gobierno de 
Ollanta Humala? 
Es un gobierno democrático, sigue el 
mismo modelo económico; pero le falta 
diseñar las grandes políticas públicas en 
temas de corrupción, derechos humanos, 
entre otros. Tampoco está manejando bien 
los conflictos sociales, espera a que crez-
can y luego manda a policías a calmarlos.
  
¿Está a favor de que se apruebe una ley de 
‘negacionismo’?
Sí estoy a favor. Creo que sí se puede 
legislar sobre el tema. El Movadef está 
entrando en las universidades y no hay 

muchos otros partidos políticos que lo 
hagan. Pero también creo que debe haber 
por parte del Estado un interés por educar 
sobre la violencia política, promover más 
debates públicos sobre el tema. Si hiciese 
eso, sería un contexto factible para una ley 
de ‘negacionismo’. 

LOS RECUERDOS DEL DEFENSOR 

Cuénteme sobre su familia, tengo entendi-
do que vivían en la provincia de Áncash, 
¿qué los motivó a venir a Lima?  
Soy de la primera generación de Gamarra 
Herrera en Lima. Mis padres son de 
Áncash, de origen campesino con pri-
maria incompleta y, como la historia de 
mucha gente que en los años 40 y 50, 
se vinieron a Lima a buscarse un futuro 
mejor. Se encontraron aquí y se casaron. 

¿Qué recuerdos tiene sobre su familia?
Yo tuve la suerte de crecer en un hogar 
donde había muchísimo cariño, pero tam-
bién dificultades económicas. He crecido 
conociendo el esfuerzo de los policías 
por mi padre, quien era policía de calle, y 
escuchando las historias que contaban mis 
padres sobre la explotación en la sierra. 
Eso a mí me ha marcado. Mi madre es 
una persona muy amorosa, es una perso-
na que tiene una resistencia única frente 
a la adversidad. A la segunda cosa que le 
ha sucedido a ella en la vida, yo ya habría 
tirado la toalla. Eso de no aceptar las cosas 
que se vienen y luchar contra la realidad, 
creo que lo he heredado un poco de ella.
 
¿Por qué decidió estudiar Derecho?
Tenía claro que para hacer frente a los 
abusos debía usar el Derecho; en ese sen-
tido, no he tenido ningún problema desde 
pequeño para saber lo que quería hacer.

¿Cómo fueron sus años universitarios?
Cuando yo ingresé a San Marcos había 
mucha inquietud política. San Marcos 
estaba entre comillas tomada por la 
izquierda, no Sendero; pero evidentemen-
te había sectores ultra. Además, en el plan 
de estudios había cursos como materia-
lismo dialéctico, histórico (de ideología 
marxista) que eran obligatorios. En la uni-

versidad, reforcé mis ideas sobre libertad, 
justicia y eso me lo dio la izquierda; pero 
nunca milité. Siempre estuve con el grupo 
que deslindó de las posiciones ultra. 

¿Alguna vez dudó sobre su vocación?
Terminada la universidad, yo no estaba 
muy seguro de querer ser abogado, no 
encontré el camino para el ejercicio pro-
fesional, porque tuve una muy mala expe-
riencia con la administración de justicia 
cuando practiqué un breve tiempo en el 
Poder Judicial. La incapacidad y la corrup-
ción me alejaron, y yo no quería entrar a un 
estudio jurídico privado, porque pensaba 
que había que resolver el tema jurídico por 
otro lado. Solo cuando encontré a las ONG 
encontré el mecanismo por el cual podía 
luchar por justicia y ahí empecé a  leer y a 
escribir más y me encaminé en la carrera.

¿Alguna vez ha sido víctima de represa-
lias por parte de Sendero?
Directas no. Sendero siempre amenazó 
a los organismos de derechos humanos. 
Contraria a la prédica que hay en cierto 
sector de la prensa o de la ciudadanía, 
Sendero siempre ha cuestionado el dis-
curso de los derechos humanos. Para ellos 
es un discurso burgués, capitalista. Ellos 
contraponen los derechos del pueblo con-
tra los derechos humanos  y dicen que las 
ONG son hongos, creaciones del capita-
lismo estadounidense. Quien haya leído 
el texto de sendero “La dos colinas” sabrá 
cuál es su pensamiento sobre las ONG y 
los derechos humanos. Sendero ha ame-
nazado a activistas y a organizaciones de 
derechos humanos. Felizmente, yo nunca 
he sido  amenazado por nadie perso-
nalmente, pero sí me he sentido intimi-
dado por declaraciones genéricas contra 
activistas y organizaciones de derechos 
humanos. Tampoco lo he sido por parte 
del gobierno fujimorista.  

¿Qué le diría a los peruanos que van a 
cumplir dieciocho años?
Yo lo que recomiendo a la juventud es 
que se politice, que asuma ideas políticas; 
mientras no se haga política, no se van a 
resolver los graves problemas de nuestro 
país. Yo estoy convencido de que tiene que 
ser así si queremos un cambio.u

Ilustración: Martín Zapata 
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ROSA LAURA

René Ramírez: 
“Conare dice que lucha por reinvindicaciones, 

pero solo busca posicionamiento político” 

El secretario general del Sindicato Unita-
rio de Trabajadores en la Educación del 
Perú (Sutep) dialoga sobre la escisión en 
el gremio, sobre los verdaderos intereses 
del Comité Nacional de Reorganización 
y Reorientación (Conare),  las conversa-
ciones con el Ministerio de Educación 
(Minedu) y los problemas de la educación 
pública.

René Ramírez, ahora, anda con guardaes-
paldas. Ha recibido amenazas de muerte; 
pero aún no se descubre al autor. Desde 
que comenzó las conversaciones con el 
Minedu por la creación de una nueva 
ley para los maestros, sus decisiones han 
sido criticadas por ciertos grupos dentro 
del Sutep que lo acusan de traidor. Sin 
embargo, por otros es considerado uno de 
los líderes más concertadores en toda la 
historia del sindicato de profesores. 

¿Cómo fue el proceso en el que lo eligieron? 
Cada centro educativo elige un delegado 
para que vaya a la asamblea distrital, 
luego ahí se escoge a los delegados para la 
asamblea provincial, y así sucesivamente 
hasta llegar al Congreso Nacional. En este 
evento, se toman los acuerdos y se eligen 
a los dirigentes máximos. En los eventos 
orgánicos, se decide qué forma de elec-
ción adoptar. Cuando yo fui elegido, en 
el Decimoquinto Congreso Nacional del 
Sutep, participantes de todas las regiones 
acordaron que la elección sea con los dele-
gados presentes, con listas completas. Así, 
con asambleas, se toman todas las deci-
siones que van a favorecer al magisterio 
en su conjunto. 

Hay grupos organizados que se están opo-
niendo a sus decisiones y lo acusan de 
traidor, ¿hay una pugna para tomar el 
liderazgo del sindicato?
Sí, pero lo hacen desde afuera. Son grupos 
que ponen acompañado de un guion el 
nombre del Sutep, pero están actuando 
al margen del sindicato. Parece que su 
objetivo es formar otro sindicato y la 
estrategia que usan es tratar de ganar 
espacio con algunos maestros que están 
confundidos. En realidad, son un grupo 
minoritario, pero se aprovechan de las 

circunstancias. Por ejemplo, el Conare 
es un proyecto de Sendero Luminoso 
para infiltrarse en el magisterio. Acusan 
al Sutep de vendidos, cuando son ellos 
quienes traicionan al magisterio tratando 
de dividirlo. 

Entonces, ¿no cree que estén luchando por 
los maestros sino por otros intereses?
Bueno, hay dos grupos que están impulsa-
dos por Sendero dentro de Conare. Es un 
reflejo de la división de Sendero: Sendero 
acuerdista que ha firmado el acuerdo de 
paz con Fujimori y el Sendero Proseguir 
que dice que va a continuar con la lucha 
armada. Los Conare acuerdistas están 
impulsando al Movimiento por la Amnis-
tía y los Derechos Fundamentales (Mova-
def), salieron con la huelga en junio. 
Pero hay que hacer una aclaración: hay 
la percepción de que todos los maestros 
que salen con Conare son del Movadef y 
esa es una percepción equivocada; por-
que, en realidad, los que son de Sendero 
son los que están dirigiendo y, muchas 
veces, ni siquiera aparecen en las marchas. 
Entonces, dicen que luchan por reivindi-
caciones; pero, en realidad, lo que están 
buscando es un posicionamiento político. 

¿Qué medidas está tomando para comba-
tir al Conare y al Movadef?, ya que maes-
tros que tienen vínculos con Sendero no 
pueden estar enseñando.
El hecho de que sean del Movadef no 
quiere decir que ya no deban enseñar. 
Creo que a quienes debe combatir el Esta-
do son a aquellos que han participado en 
acciones criminales, ha sido demostrada 
su participación y han sido condenados. 
A ellos se tiene que combatir y no a la 
gente que, equivocadamente o no, se haya 
inscrito en el Movadef. No es un delito.

¿Cómo van las conversaciones con el Minedu?
Hemos tenido una primera etapa de con-
versaciones durante la huelga y ahora 
vamos a empezar una segunda etapa. 
Queremos instalar una comisión de alto 
nivel donde vamos a establecer una agen-
da que contempla principalmente la lucha 
por el 30 % por preparación de clases, que 
es un derecho que venimos pidiendo por 

años y que está contemplado en la ley del 
profesorado, pero que no se ha pagado tal 
como se debe pagar. Luego, incluiremos 
otros puntos que tienen que ver con los 
aspectos profesionales y académicos de 
los maestros. 

Uno de los puntos era el de los niveles. Si 
bien es cierto que los profesores en la Ley 
del Profesorado bajarán automáticamente 
de nivel al entrar a la nueva ley, podrán 
dar un examen el año siguiente para cual-
quier nivel. 
Es que eso es lo que está diciendo el pro-
yecto que el Ejecutivo ha ingresado al 
Congreso de la República, pero todavía no 
está determinado, es parte de un debate. 
Nosotros hemos planteado una propuesta 
distinta. Planteamos que el maestro que 
ha obtenido un derecho adquirido tiene 
que mantener ese derecho. La necesidad 
de unificar a todos los maestros en una 
sola ley no significa que deban perder sus 
derechos adquiridos. 

Las evaluaciones en el desempeño en el 
dictado ya estaban planteadas en la Carre-
ra Pública Magisterial, ¿qué falló en ellas?
Se planteó un proceso de evaluación de 
concurso que nunca ha funcionado porque 
todo el tiempo ha estado manipulado por 
la corrupción. Además, no se evaluaba 
de manera integral. En la Nueva Ley del 
Profesorado también hay un sistema de 
evaluación, pero es en el aula de mane-
ra permanente, integral, no solamente de 
conocimientos, no solamente una prueba 
escrita. Será evaluado por profesores y 
tendrá que mostrar que conoce lo que va a 
enseñar, la metodología que va a utilizar y, 
además, que tiene dominio de los alumnos.

¿Maestros del mismo colegio no darán una 
evaluación muy parcializada?
No lo creo, y el director debe tener la auto-
nomía para poder tomar decisiones con 
una comisión exclusivamente dedicada a 
ese trabajo. Alguien que no sabe de peda-
gogía no va a poder valorar las elecciones 
del profesor a la hora de dictar clases. No 
puede venir una empresa a evaluar solo 
conocimientos. Los especialistas en peda-
gogía somos los mismos maestros. u

Fotomontaje: Vera Lucía Jiménez 
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BÁRBARA SALAS

Pachacútec tiene sed
//  Localidad al norte de Lima exige eternamente agua y desagüe. Tras la 
reubicación de 10 mil personas en el extenso desierto de Ventanilla en 2000, 
la demanda por acceso al servicio básico de agua potable continúa. Seda-
pal, el Ministerio de Vivienda y el sector privado evaden responsabilidades. 
Doce años más tarde, el pueblo pachacutano sigue esperando lo prometido.//

¿De qué manera piensa que se debe san-
cionar a los maestros que desaprueben los 
exámenes una y otra vez si no es retirán-
dolos del cargo? 
Nosotros hemos propuesto que aquel pro-
fesor que no responda a una evaluación 
integral debe ser retirado del aula. No 
puede estar frente a los estudiantes. Tiene 
que tener un proceso de capacitación; de 
tal manera que después de un tiempo 
de preparación, pueda demostrar nueva-
mente que está preparado y pueda volver. 
Mientras tanto, puede hacer otro tipo 
de tareas. Por ejemplo, en la biblioteca u 
otras funciones.

¿Y no se llenaría el colegio de personal 
administrativo?
Mmm, yo creo que si se establece un 
sistema de evaluación como estamos 
planteando, los maestros no desaproba-
rán en grandes cantidades. Si ponemos 
una prueba escrita, que es una muestra 
del facilismo que inventó el APRA, ahí 
sí llenaríamos el colegio con maestros 
pues por más preparados que estén, si les 
ponen un examen que no tiene en cuenta 
su especialidad, desaprobarán la mayoría. 

Precisamente en el gobierno de García se 
realizaron capacitaciones gratuitas a los 
maestros (Pronacap), pero el porcentaje de 
acogida fue mínimo, ¿por qué?
Porque estos capacitadores no tenían una 
buena preparación. Las capacitaciones tie-
nen que tener una buena planificación, los 
profesores tienen que ser especialistas. Sin 
embargo, profesores que no tenían ni un 
año de contratados estaban como capaci-
tadores. Muchas veces, los profesores que 
asistían sabían más que el capacitador. 
Si las capacitaciones hubieran sido bien 
planificadas, yo creo que hubieran tenido 
más acogida. 

¿La parte administrativa también es un 
problema en la educación? 
Sí, pero la administración como un todo. 
No solo como distribución de dinero. La 
administración educativa es un problema 
muy grande en el país, es un factor que ha 
colapsado y tenemos que renovarla. Las 
instituciones descentralizadas del Mine-
du se han convertido en entes totalmente 

burocráticos que lo único que hacen es 
sentarse en las oficinas y desde ahí preten-
den dirigir la educación cuando en rea-
lidad la gestión educativa tiene que estar 

presente en cada colegio, provincia, región, 
para que puedan tomar decisiones acerta-
das y eso es lo que no se hace en el país. 

¿Qué otro factor se debe tomar en cuenta 
para que la educación en el Perú mejore?
Se debe ver la educación con una visión 
más amplia. Hoy en día, la formación 
magisterial se ha convertido en una for-
mación tecnocrática, donde al maestro 
simplemente se le adiestra en aspectos 
técnicos y no en aspectos científicos, eso 
luego se refleja en los estudiantes. Se debe 
cambiar el plan de enseñanza. Los insti-
tutos de educación trabajan con un plan 
de hace décadas. Aquí la preparación de 
los maestros se ha convertido en un gran 
negocio privado por el Decreto Legislati-
vo Nº 882 que se dio en la dictadura de 
Fujimori, con el cual cualquier persona 
natural o jurídica puede poner su negocio 
educativo para formar profesores. Eso se 
debe anular y se deben cerrar las institu-
ciones que no den garantía de calidad. 

Haciendo autocrítica, ¿qué tan efectiva 
ha sido esta huelga, comparada con las de 
años anteriores?
Ha tenido resultados positivos pero tam-
bién muchas dificultades. Una de ellas es 
que empezamos la huelga en una época 
del año que no es la más adecuada para 
protestar; no obstante, lo hicimos empu-
jados por el gobierno. Sin embargo, valo-
ramos los aspectos positivos que hemos 
logrado: el compromiso del gobierno de 
hacer una mayor inversión en educación, 
mayor presupuesto para capacitación de 
profesores y el compromiso de establecer 
una comisión para seguir conversando los 
temas aún no resueltos. 

¿Cómo ve el interés por dialogar de este 
gobierno comparado con gobiernos ante-
riores?
Bueno, por lo menos, ha habido mayor 
apertura. Sin embargo, no se ha diferen-
ciado mucho de otros gobiernos: se con-
versa bastante pero no se resuelve nada; 
por eso, tuvimos que llegar a una huelga. 
Esperamos que, en la comisión que se va 
a abrir en estos días, las cosas puedan 
cambiar y que se resuelvan de una vez los 
temas que el magisterio está planteando. 

Ilustración: Martín Zapata 

Fotomontaje: Vera Lucía Jiménez 



noviembre, 2012    // 9//      noviembre, 2012    8

150 mil personas que todavía no han sido 
beneficiadas por la desidia, la indiferencia 
de Sedapal. Ellos no terminan de resolver 
un problema de años, no respetan com-
promisos, no cumplen con los pagos y la 
empresa encargada, si no le pagan, rescin-
de el contrato como consecuencia natural”.  

Este año, los pobladores de Pachacútec 
han marchado dos veces por las princi-
pales avenidas de Lima, la ciudad, para 
exigir agua y desagüe. Las movilizaciones 
despertaron la solidaridad de todos los 
vecinos, quienes presionaron al ministro 
Cornejo a firmar un acta que promete la 
reanudación del proyecto el 12 de noviem-
bre de 2012.

José Luis, mi guía, explica la confusa situa-
ción. “Lo que pasó es que la empresa que 
se encarga de la construcción [Consorcio 
Norte, Abengoa, de la famosa Graña y 
Montero] emitió el año pasado un comu-
nicado disolviendo el contrato con Seda-
pal y finalizando las obras porque Sedapal 
les debe una factura del último expediente 
técnico”, señala. “Los de Sedapal son la 
muerte”, agrega José Luis, aparentemente 
acostumbrado a las excusas. 

“Eso es falso”, me dice el Ing. Máximo 
Rabines, ligeramente ofendido. “Sí, Sedapal 
ha tenido problemas con Abengoa, pero 
ya se resolvieron. La factura que usted 
menciona ya está cancelada. Esa no es la 
razón de la paralización de obras”. Ante mi 
obvia pregunta de cuáles sí son las razones, 
Rabines contesta: “En estos momentos, no 
hay dinero. El Ministerio de Economía y 
Finanzas no ha emitido resolución para que 
se desembolse dinero. Entonces, Vivienda 
no nos da la plata y nosotros no podemos 
desembolsar a la empresa para que finalice 
las obras. Así que pedimos ampliación de 
plazos, no podemos hacer otra cosa que 
aplazar hasta que la situación se resuelva”.

Así, todo parece indicar que este 12 de 
noviembre ninguna obra se retomará. José 
Luis me sigue explicando. “Sedapal, como 
siempre, pone pretextos y solicita plazos: 
de febrero a noviembre y de noviembre a 
febrero”. Nada altera la espera y la indigna-
ción de los vecinos se exacerba.

Para Beatriz Delgado, la sensación es la 
misma. “Toda la vida es igual. Están espe-
rando que empiece otra campaña electoral 
para que se continúe la obra”. La queja es 
reiterativa y un tanto apocalíptica. “Pacha-
cútec está al borde del colapso sanitario, 
no hay espacio para más silos, hay mayor 
presencia de ratas. Lo que se exige es que 
se cumpla el ofrecimiento de agua y des-
agüe ahora”.

LOS BENEFICIADOS

La señora Silvia Sánchez es una de las 
beneficiadas con las obras que ya conclu-
yeron. Su vida ya no se define en función 
al horario del camión cisterna. “Antes, 
hacíamos mil cosas para conseguir agua 
limpia. Me levantaba temprano para espe-

rar al aguatero, para juntar agua”. Silvia 
tenía que pensar qué iba a hacer ese día 
para saber cuánto comprar con las veci-
nas. “Si ese día se bañaba a los niños, 
entonces, era más y ya no cocinaba pues. 
Íbamos al comedor popular”. 

Ahora, Silvia cuenta con un servicio 
doméstico dentro de su casa y el agua 
le llega racionalizada por horas. “Es lo 
mejor. Ya me puedo organizar más, ¿no? 
Lo que más me gusta es que ya no tengo 
silo. Venían ratas y era peligroso para los 
niños”. Hace unos años, Silvia me cuenta 
que la hija pequeña de una de sus vecinas 
cayó al silo de su casa y falleció. 

“Por eso, yo apoyo a mis vecinos que 
marchan por el agua. Aunque no son mis 
vecinos porque están lejos de aquí, ¿no? 
Pero el pueblo pachacutano siempre se 
une cuando se exigen las obras. Es que 
yo ya conozco. Ya he estado como ellos”, 
expresa Silvia.

José Luis, también, cuenta con servicio 
racionalizado de agua por horas. “No voy a 
negar. Es mejor que antes, pero eso no es lo 
que prometieron. Yo quiero que en mi casa 
siempre haya agua. Las horas que el agua 
llega [de 7:00 a. m. a 1:00 p. m., en el mejor 
de los casos], hay que seguir juntando en 
baldes. Pido lo que corresponde, pues”. 

LAS OBRAS QUE FALTAN

De acuerdo con el Ing., Rabines, las obras 
que supuestamente deberán reanudarse a 
inicios de noviembre beneficiarán a 150 
mil pobladores. Estas consisten en “siete 
grandes reservorios, seis pozos de agua y 
una planta de tratamiento de aguas resi-
duales”. Además, “se instalarán más de 
600 kilómetros de tuberías y 38 mil 254 

conexiones domiciliarias”. Esta inversión 
extra de 330 millones de soles está a la 
espera del desembolso respectivo, según el 
representante de Sedapal.

José Luis ya tantea la situación. “Nosotros 
tenemos el acta que firmaron en mayo 
nuestros dirigentes con el Ministerio de 
Vivienda. Si eso [la fecha de reanudación 
de obras] no se cumple, vamos a marchar 
otra vez, vamos a radicalizar medidas. La 
próxima marcha será un plantón en el 
óvalo de Ventanilla, donde se va a parali-
zar la red central de carreteras, la Paname-
ricana Norte”.

Me alejo de Ventanillla con la sensación 
que veré a José Luis y sus vecinos nue-
vamente en los noticieros, repitiendo el 
mismo discurso ya doce años. Me voy a mi 
casa, en Miraflores. Estoy llena de polvo. 
Lo único que pienso ahora es en cuál de 
los dos baños de mi casa tomaré una larga 
ducha con agua caliente. u

Llegar a Pachacútec me tomó dos horas 
y 32 minutos en tres combis diferentes. 
¿Esto sigue siendo Lima? La principal 
avenida, también llamada Pachacútec, es 
el único espacio asfaltado de la zona. Es 
un inmenso arenal, uno de 532 hectáreas. 
“Bonito, ¿no?”, me dijo José Luis Porta, 
vecino del lugar y mi guía, con evidente 
tono sarcástico. “Aquí, la gente pelea por 
lo básico: asfaltado, luz, agua y desagüe. 
Nada más. Es lo prioritario”, agrega a sus 
palabras de bienvenida.

Y es que las carencias del conjunto de 
asentamientos humanos son evidentes. 
Nuevo Pachacútec –nombre oficial, más 
esperanzador– está ubicado en Ventanilla, 
uno de los seis distritos que conforman 
la provincia del Callao, al norte de Lima. 

Actualmente, más de 200 mil peruanos 
viven en la zona, en situación de pobreza 
y “pobreza extrema, sin acceso adecuado a 
los servicios básicos. 

Pachacútec se formó en 2000, durante el 
gobierno de Alberto Fujimori, con unas 10 
mil personas. Numerosas familias prota-
gonizaron una de las invasiones más gran-
des  de la capital en Villa El Salvador, por 
lo que fueron trasladadas al norte, bien 
lejos, justo antes de Ancón. Según José 
Luis, desde ese momento, el panorama 
no ha cambiado mucho. “Sigo pidiendo y 
escuchando los mismos reclamos. Que el 
agua, que luz, que la delincuencia, que mi 
título de propiedad. Y todos los gobernan-
tes prometen y prometen y nada”, afirma.
De acuerdo con las cifras oficiales mane-
jadas por la Municipalidad de Ventanilla, 
el 57 %  de viviendas en Pachacútec tienen 
techo de esteras y plástico, el 56 % vive con 
paredes de tripley y el 68 % de pisos de las 
viviendas son de arena o tierra. En algunas 

casas, al costado de la puerta, se puede 
observar cilindros de colores y otros reci-
pientes para almacenar agua.

LARGA ESPERA POR AGUA Y DESAGÜE

Desde 2000, a los pobladores de Pacha-
cútec se les prometió agua potable. Como 
en otras zonas marginales de la ciudad, la 
instalación de sistemas convencionales de 
acceso a este servicio es muy compleja y 
costosa, especialmente por el suelo arenoso.

En un primer momento, el abastecimiento 
de agua se realizaba a través de cisternas, 
viejos camiones que transportan agua de 
manera informal. Silvia Sánchez, ciudada-
na de 52 años, señala que “tenía que pagar 
2 soles todos los días para que la cisterna  

llene mis baldes”. Más adelante, los vecinos 
se agruparon y adquirieron cilindros con 
capacidad para almacenar 200 litros de 
agua. El pago era de 35 soles semanales. 
“El problema con los camiones cisterna”, 
afirma José Luis, uno de los dirigentes 
miembros del Consejo Ejecutivo Central 
de Pachacútec, “es que traen agua conta-
minada. Siempre se han presentado casos 
de niños enfermos, con diarrea y cólicos, 
pero la gente, si no tiene agua de otro lado, 
sigue comprando”.

Para 2003, los vecinos ya organizados crea-
ron los Comités Vecinales de Administra-
ción de Agua Potable (Covaap). Estos 
comités, con apoyo de ONG y auspicio 
de la cooperación internacional, imple-
mentaron un sistema no convencional de 
abastecimiento de agua potable para la 
comunidad.

Este sistema consistía en la instalación 
y administración de reservorios y pile-

tas comunales, las cuales se ubicaron en 
sitios céntricos para poder abastecer a la 
población de 10 a 40 lotes (15,519 lotes 
conforman Nuevo Pachacútec). Además, 
en las precarias viviendas, se empezaron a 
instalar silos y pozos sépticos. 

Actualmente, solo el 20 % de Pachacútec 
utiliza este sistema de abastecimiento. Son 
unas 40 mil personas aproximadamente 
las que siguen pagando a los aguateros, a 
los camiones cisternas, hacen uso de las 
piletas comunes y siguen teniendo silos 
en sus casas.   

MACROPROYECTO NUEVO 
PACHACÚTEC

A fines de 2003, el Ministerio de Vivien-
da, Construcción y Saneamiento crea, 
mediante decreto supremo, el “Macropro-
yecto Nuevo Pachacútec”, a fin de ejecutar 
obras de titulación, zonificación y acceso 
a servicios básicos. Según el documento, 
este macroproyecto pretende “propiciar el 
desarrollo y consolidación integral del Pro-
yecto Piloto Nuevo Pachacútec, el Proyecto 
Especial Ciudad Pachacútec y de los demás 
Asentamientos Humanos formalizados”. 

Así, el Proyecto Piloto Nuevo Pachacútec 
ha venido coordinando con Sedapal la 
implementación de obras definitivas de 
agua potable. Esto significa la construc-
ción de grandes reservorios, pozos de 
agua, plantas de tratamiento de aguas 
residuales, kilómetros de tuberías y miles 
de conexiones domiciliarias.

Según el Ing. Máximo Rabines Espelucín, 
representante de Sedapal en el Consejo de 
Coordinación del Macroproyecto Pacha-
cútec, “el estado actual del proyecto es que 
ya está terminado en un 80 % en cuanto a 
instalaciones de agua y desagüe. Nosotros 
hemos invertido más de 870 millones de 
soles en los últimos años para abastecer 
a la gente de agua potable”, afirma con 
seguridad.

Para Beatriz Delgado Navarro, dirigente 
de Pachacútec y directora del boletín La 
Eskina, el proyecto se ha paralizado y las 
excusas son más de lo mismo. “Hay más de 

// Pachacútec se formó en 2000, durante el gobierno de Al-
berto Fujimori, con unas 10 mil personas. Numerosas fami-
lias protagonizaron una de las invasiones más grandes  de 
la capital en Villa El Salvador, por lo que fueron trasladadas 
al norte, bien lejos, justo antes de Ancón. //

// “Por eso, yo apoyo a mis vecinos que marchan por el agua. 
Aunque no son mis vecinos porque están lejos de aquí, ¿no? 
Pero el pueblo pachacutano siempre se une cuando se exigen 
las obras. Es que yo ya conozco. Ya he estado como ellos”, 
expresa Silvia. //
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La segunda inauguración ególatra de Alan 
Damián se llevó a cabo el 11 de julio de 
2011. Irse de la presidencia estrenando el 
tren, así lo quiso. Los mortales nos vimos 
obligados a esperar hasta abril de 2012 
para montarnos en ese cuento de años.

VIAJE 

Villa El Salvador, Villa María del Triunfo, 
San Juan de Miraflores, Surco, Surquillo, San 
Borja, San Luis, La Victoria y Cercado de 
Lima son los distritos que atraviesa el tren. 

7:30 a. m. hora punta. Al entrar a la 
estación Jorge Chávez en Surco, una voz 
me informa que “Usted entra bajo su res-
ponsabilidad, es hora punta y el tren está 
viniendo lleno”. Más que una advertencia 
es una amenaza contra el tiempo. Nadie 
niega que el tren es una vía óptima para 
reducir el lapso de viaje, pero ese lapso es 
un martirio. 

Sin embargo, las personas esperan, pero 
el que no espera es el tren. Llega a la hora 
pactada y parte en menos de un minuto, 
dejando a muchos en la histérica espera 
del próximo. 

Algunas veces, el tren puede llegar a ser 
tan impuntual como son los peruanos. 
Nada inusual sabiendo que aquellos datan 
de la década de los 80 y muchas veces se 
han varado dejando a los mortales cinco 
metros sobre la tierra y muchos bajo el 
cielo. 

“Estos trenes tienen más de 20 años y 
hasta que no lleguen los siguientes se van 
a seguir malogrando”, fue lo que me dijo 
un operario quien trataba de calmar a los 
furibundos y ansiosos pasajeros que cla-
maban por llegar a su destino.  

Algunos precavidos, o abandonados por 
el tren, esperan inmiscuidos en celula-
res, periódicos y conversaciones. Miradas 
impacientes a ese reloj que sigue corrien-
do. También, miran los carriles del tren 
pero siempre detrás de la línea amarilla, 
como lo dice esa estridente voz en off: 
“Por favor, mantenerse detrás de la línea 

amarilla hasta que el tren se haya detenido 
por completo”, esa línea que separa la vida 
de la muerte. Por fortuna, la línea no ha 
sido cruzada por alguna mente suicida 
que imite a Ana Karenina, quien acabó 
saltando a las rieles por sus tormentos, 
traiciones, dolores y desdichas en una vida 
que convirtió en tinieblas.  

La voz en off nos quiere dar lecciones. 
“Cuando el tren se detenga espere a que 
salgan los pasajeros para que pueda ingre-
sar, contigo somos mejores”, señala. Sim-
ples insinuaciones que no son tomadas en 
cuenta cuando el tiempo vale más que la 
educación. 

7:51 a. m. ¡Ya viene el tren! La zozobra se 
apodera del ambiente. Caminan impacien-
tes. Preparados, listos para ensimismarse y 
atrapar el pueril espacio que quede en un 
vagón hallado a la suerte. Miradas atentas, 
acróbatas listos.

Las puertas se despliegan, las masas se 
‘avalanchan’. Tienes que pelear porque hay 
menos de un minuto para que puedas 
entrar.

Lograste entrar ¡con las justas! Tu bolsa 
casi queda afuera. Mientras tú te embro-
llas con la gente, tres hombres vestidos de 
color fosforescente golpean con vigor las 
plegadas puertas para que la masa no se 
desborde.

MUJERES

Tumulto, aglutinamiento. Caras soño-
lientas, pesadas, mundos embarcados en 
audífonos cerrados. Nadie quiere nada, 
nadie quiere verte. Cuerpos cansados por 
el obligado vaivén del quehacer de la vida. 
Tus hombros se rozan, tus piernas se 
pegan, las miradas se cruzan sin querer. 
Olores, sensaciones, roces, toques. En el 
tren, tu espacio es mínimo; tus movimien-
tos, torpes; y tu pudor, errado. 

“Si no quieres que te rocen, entonces toma 
un taxi”, triste afrenta de un hombre quien 
se vio incomodado por la distancia y espa-
cio que exigió una mujer.   

Si bien los hombres van tan enmarañados 
como las mujeres, ellas son las que deben 
cubrirse y protegerse. Es una sensación 
que se ha ido forjando por el constante 
acoso al que se ven expuestas las mujeres 
en cualquier esquina de Lima. Acoso que 
viene de años y que sigue presente en las 
mentes femeninas. 

DESCARGA Y CONTINUACIÓN 
  
8:02 a. m. Estación La Cultura, San Borja. 
El tren se detiene, las puertas se desplie-
gan, el tumulto disminuye y un respiro se 
avecina. 

Una mayoría desciende del tren para 
conectar su ruta a través del tráfico ince-
sante y real de Lima. 

El viaje continúa, te mueves con frescura, 
te acercas a la ventana. Ahora ves las rea-
lidades, los colores se entremezclan en los 
techos de La Victoria, Gamarra y el Cerca-
do de Lima. Techos desconocidos y aver-
gonzados por el ineludible descubrimiento. 
Desperdicios, chatarras. Prendas colgan-
do, esperando ajarse con el tímido brillo 
solar que se avecina con poca costumbre. 

8:14 a. m. Estación Miguel Grau, Cercado 
de Lima. Llegamos al paradero final, pero 
no al fin del viaje. 

Los pasajeros enfilan marcha con direc-
ción a la puerta. El tren detendrá en pocos 
segundos, los pasajeros se preparan para 
embarcarse en la siguiente lucha. La puerta 
se abre, la masa se balanza. Los más fuertes 
descienden, los débiles se quedan esperan-
do el sosiego y una salida triunfante.

La avalancha que salió primero se apre-
sura en la salida, bajan la escalera con 
rapidez, traspasan la salida.

La premura de la vida los obliga a dirigirse 
al siguiente paradero, tomar el próximo 
bus y vivir el desdichado destino de los 
de abajo. 

Porque el que no conoce el servicio de 
transporte público, no conoce la realidad.  u

Tren de 
Masas 
SILVIA CRESPO

No vas volando pero parece. Sobrepasas 
con desfachatez ese tumulto de tráfico al 
que Lima está acostumbrada. Avizoras 
esos techos que se ocultaron de ti día tras 
día. Prefieres esa insoportable aglomera-
ción de cuerpos, que al desdichado destino 
de los de abajo.

VIENE DE AÑOS

El Metro de Lima o el tren eléctrico, como 
todos lo conocen, fue inaugurado dos 
veces y las dos veces por el mismo hombre. 
Alan Damián García Pérez no limitó su 
egocentrismo.

La primera piedra, del que por muchos 
años fue un elefante blanco, se implantó 
el 18 de octubre de 1986. La promesa de 
construcción de esta obra se utilizó como 
bastión de la campaña de 1987 del quien 
fue alcalde de Lima Jorge del Catillo.

Fue hasta el 28 de abril de 1990 en el que 
Alan Damián inauguró por primera vez el 
Metro de Lima, cuando este se encontraba 
en una construcción a medias, llegaba solo 
al distrito de San Juan de Miraflores.

Por más de 20 años se observaron los pila-
res truncos. Aquellos que servirían como 
soporte del tren ahora eran tomados como 
lienzos en donde se trazaban imágenes 
alusivas a la costa, sierra y selva. Se maqui-
llaba el panorama lúgubre y gris de una de 
las tantas promesas inconclusas. En otras 
ocasiones, su destino era deplorable y los 
pilares eran urinarios comunales. Fotografía: Silvia Crespo

Fotomontaje: Vera Lucía Jiménez 
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los casos de pederastia. Este pensamiento 
cavernícola, de macana y de caverna; que 
además tiene toda una filosofía misógina 
–te predican odio hacia la mujer, hacia 
la gente de izquierda, hacia la gente que 
no es de tu estatus social–, sino cómo se 
explica la Inquisición, ¿un acto de amor? 
Hay mucha prédica de odio e intolerancia 
en el sustrato de la Iglesia Católica. No 
todos los curas son así, es verdad, pero sí 
estos que forman parte de movimientos 
conservadores o reaccionarios como los 
Legionarios de Cristo, el Opus Dei, el 
Sodalitium en el Perú y otros. Tienen este 
tipo de prédicas y son los que salen homo-
fóbicos, antiabortistas porque sí. Tienen 
una interpretación literal de sus propios 
dogmas y son incapaces de interpretar sus 
propios credos. 

Tu columna del pasado 26 de agosto fue 
sobre Bertone. Dada la cercanía del tema, 
¿cuál es tu opinión sobre el conflicto Arzo-
bispado-PUCP?
Yo le pondría Ex-PUCP. La Iglesia Cató-
lica tiene un serio problema de liquidez 

actualmente por la crisis europea. No está 
llegando plata al Vaticano para mantener 
la pompa romana del Papa y sus allegados. 
Está con una serie de problemas serísimos 
de imagen por el tema del caso Vatileaks, 
el blanqueo de dinero con la mafia. Y esa 
es la preocupación de Bertone. Tarcisio 
Bertone, hoy por hoy, está preocupado 
porque haya más plata en la Iglesia Cató-
lica, porque los evangélicos y protestantes 
le están ganando terreno como locos. La 
plata se está moviendo hacia otras religio-
nes y la Iglesia Católica está comenzando a 
perder espacio a nivel global. Entonces acá 
hay un tema de plata, de cash, de flujo, de 
acumulación de inmuebles y la Católica es 
una perita en dulce para el caso peruano.

Creo que Marcial Rubio ha patinado en el 
manejo de toda esta situación, ha tenido 
temas personales delicados que lo pueden 
haber hecho tomar malas decisiones. La 
Universidad Católica es de la Asamblea. 
Tú no puedes pretender que el Código 
Canónico impere sobre la ley peruana. 
Vaticano es un estado independiente, es 

una teocracia, el Papa es Dios, y Tarcisio 
Bertone es la sombra de Dios, es el alfil 
del vicario de Cristo en la Tierra. ¡Guau… 
Que se vaya a joder al Vaticano!

Esto no es teocracia, tenemos que defender 
los principios de un Estado laico. Además, 
eso está en la Constitución. Ese cambio sí 
hay que hacerle a la Constitución: dejar de 
deberle favores a la Iglesia Católica porque 
en lo cultural e histórico, sí, forma parte 
de nuestra herencia cultural; pero eso no 
quiere decir que tiene que seguirse respe-
tando los caprichos, antojos y querencias 
de todos estos purpurados hambrientos 
de propiedades y de plata y de poder, y de 
querer influir en la opinión pública, en la 
moral de la gente y en la ética personal. El 
señor Cipriani a sus fieles les puede decir 
lo que le dé la gana en su Catedral, pero 
que no pretenda hacer políticas públicas 
con dogmas o creencias absurdas –en su 
mayoría– que salen de las cabecitas de 
cuatro purpurados en el Vaticano o en una 
encíclica. Eso se tiene que combatir, ahí 
uno no se puede quedar tranquilo. u

CHINN DE LA CRUZ

Pedro Salinas: “yo me defino como 
un ‘caviar de derecha’”

Con su pluma irónica y satírica es reco-
nocido como periodista y escritor. Sin 
embargo, ahora también se desempeña 
como tuitero bajo el seudónimo “@cha-
patucombi” y como bloguero de La voz 
a ti debida. Su carrera periodística le ha 
merecido obtener el premio Periodismo y 
Derechos Humanos otorgado por la Coor-
dinadora Nacional de Derechos Humanos 
en 1994. Es autor de Mateo Diez, Álbum 
de fotos, Rajes del oficio 1 y 2, De Torme 
a Sayán-Los Salinas del Perú, Historias 

que revientan en la cara, Estamos jodi-
dos, Humaladas y Alanadas. Actualmente, 
tiene una columna en el diario Perú21 
denominada El ojo de Mordor.

Dice haber llegado al periodismo de pura 
casualidad; sin embargo, su estilo crítico, 
sarcástico e irónico le ha costado varias 
censuras y despedidas de los medios de 
comunicación en el Perú. De su experien-
cia en el Sodalitium no guarda los mejo-
res recuerdos. Incluso, puede decirse que 
está decepcionado. Hace más de nueve 
años que no ve televisión y, hoy en día, 
aparte de escribir, se dedica a trabajar en 
Chisac, su consultora.

Algunos dicen que eres un “caviar de dere-
cha” porque eres un defensor de los derechos 

humanos y que tienes muchos amigos en la 
izquierda. ¿Cómo definirías  a un “caviar”?
Yo me he autodefinido así (risas). Caviar 
no soy yo. Usualmente, yo he sido iden-
tificado como un periodista de derechas, 
aunque creo que he ido evolucionando. 
De ser un periodista algo conservador, 
pasé a ser un liberal de derechas y ahora, 
simplemente, me defino como liberal a 
secas y punto. Temas de derechos huma-
nos siempre me han interesado. Esto de 
que el Estado –a través de un régimen 

autocrático en democracia– te quiera 
‘contrabandear’ leyes que atentan contra 
las libertades y abusan de los ciudada-
nos creo que son causas que uno tiene 
que asumir, comprarse, y pelearlas. Aun-
que estés en minoría, aunque todo esté 
cuesta arriba, siempre te encuentras con 
otra gente que comparte algunos ideales, 
aunque en temas económicos mantengas 
diferencias. 

Yo me defino como un ‘caviar de dere-
cha’ porque tengo amigos en la izquierda, 
varios, con los cuales me puedo sentar a 
discutir apasionadamente –afiebradamen-
te, incluso–, pero termina la discusión 
y no nos vamos a ‘sacar la mugre’. En la 
derecha pura y dura hay más intransigen-
cia, más intolerancia. La “DBA” (derecha 

bruta y achorada) no solo se encuentra en 
el periodismo, sino también en el empre-
sariado, en el Ejército y, hoy por hoy, en la 
Iglesia Católica.

Pasando al tema del que ahora escribes e 
investigas más, de tu paso por el Sodalicio 
de vida cristiana, ¿qué conclusión extraes 
del papel de la Iglesia Católica en el Perú?
Desde que ingresó Juan Pablo II al prima-
do de la Iglesia, el giro que ha dado esta 
hacia la derecha y hacia una moral rígida 
y hacia unas ganas de entrometerse en la 
vida privada de las personas y decir qué 
es ético y qué no, meterse –prácticamen-
te– en las sábanas de la gente, para decir 
esto es bueno, esto es malo, esto es pecado, 
esto no, creo que la Iglesia está caminando 
hacia una situación de no retorno; porque 
ya la curia romana, que es la que gobier-
na, es –hoy por hoy, prácticamente, en su 
totalidad– de derecha. Cuando me hablan 
de los Jesuitas me pregunto, ¿qué sector de 
la Iglesia representa monseñor Bambarén? 
Ninguno. La línea de Cipriani es la línea de 
Bertone, y Bertone es Ratzinger. Y toda la 
curia piensa igual que toda esta gente. Es 
una derecha que es católica, reaccionaria, 
conservadora, ultramontana. ¿Son adjeti-
vos? No, yo creo que son definiciones.

Habrá mucha gente que por tus posturas 
contra el conservadurismo de la Iglesia no 
te ve con buenos ojos en tu entorno social. 
Algunos dirían que tienes algo en contra de 
la Iglesia Católica. ¿Eres anticlerical?
No me considero anti. Creo que el celi-
bato es un síntoma de la agudización de 

//“Es una derecha que es católica, reaccionaria, conservadora,   
ultramontana. ¿Son adjetivos? No, yo creo que son definiciones”//

Fotografía: Chinn de la Cruz
Fotomontaje: Vera Lucía Jiménez 
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En una reciente denuncia hecha por Seda-
pal, la empresa prestadora de servicios 
(EPS) de agua y saneamiento indicó que 
el 75 % de la contaminación del río Rímac 
proviene de relaves mineros y desechos 
industriales de otros sectores no mineros. 
Así, el segmento empresarial es responsa-
ble de gran parte del deterioro de una de 
las principales fuentes de agua potable en 
Lima y Callao.

En el sector no minero, las empresas tex-
tiles, de lácteos y cerveceras son las prin-
cipales causantes de estos vertimientos, 
según ha reportado la EPS. Estas operan 
en el sector del río Huaycoloro, uno de los 
afluentes del Rímac en Chosica. 

La contaminación de los afluentes del 
Rímac incrementan los costos en el pro-
ceso de potabilización del agua, que se 
lleva a cabo en la planta de La Atarjea. 
Así, parte de los déficits de la gestión de 
Sedapal se debe a esta situación, ya que los 
industriales que contaminan no están asu-
miendo el costo real que implica purificar 
estas aguas.

Para el caso del alcantarillado, Sedapal 
tiene capacidad de tratar solamente las 
aguas servidas domésticas, para lo cual 
cuenta con 16 plantas de tratamiento 
de aguas residuales (PTAR) distribuidas 
en Lima Norte, Este y Sur. Aunque este 
número parece significativo, su cobertura 
es aún insuficiente, según Rossina Man-
che, gerente general de la empresa.

“INDUSTRIALES INCONSCIENTES” 

Para finales de setiembre, solo el 17.44 % 
de las aguas residuales de la ciudad reci-
bieron algún tipo de tratamiento. Manche 
atribuye esta pequeña cifra a la inesperada 
aparición de operaciones fabriles. “Lurín, 
por ejemplo, empezó como una zona 
urbana y ha terminado siendo una zona 
industrial muy fuerte. La infraestructura 
que se requiere para una zona industrial 
es más costosa y es algo que hemos tenido 
que ir asumiendo porque la misma ciudad 
no lo veía venir”, detalló.

A esto habría que sumarle las industrias 
que realizan conexiones clandestinas a 
las redes de alcantarillado para verter sus 
químicos. Como resultado, estas aguas 
rosadas tóxicas corroen el material de las 
conexiones legales de la EPS. 

“Tenemos industriales con poca concien-
cia ecológica y social —advirtió Manche—, 
hemos tenido casos en los que juntan sus 
residuos en camiones cisterna y aprove-
chan la madrugada para echarlos a nuestros 
buzones”. La funcionaria aseguró que un 50 
% del deterioro de las tuberías se debe a estas 
prácticas, aunque sea difícil detectarlas.

Pero el Nivel de Tratamiento que Sedapal 
aplica a estas aguas tampoco es claro, debi-
do a que no existe una norma específica 
que estandarice su medición. Manche, no 
obstante, asegura que omiten ese dato por-
que usan una gran variedad de métodos 
para descontaminar estas aguas.

“Usamos tratamientos desde primarios 
hasta terciarios. Lo que todavía no se 
ha implementado es la norma que esta-
blece los Valores Máximos Admisibles 
(VMA)”, detalló. Este reglamento, DS 
003-2011-VIVIENDA, entrará en vigen-
cia el 5 de setiembre de 2013 y propone 
que las industrias incorporen un sistema 
de pretratamiento antes de verter sus dese-
chos químicos a las redes de Sedapal.

¿Qué está sucediendo hasta entonces? 
“Estamos haciendo maravillas para poder 
tratar las aguas residuales que están por 
encima de los VMA”, dijo la funcionaria. 
El problema de verter desechos industria-
les a procedimientos biológicos para resi-
duos domésticos es que “colapsa la planta 
y acaba con el tratamiento” detalló. 

Ni Sedapal ni Sunass tienen registros ofi-
ciales sobre las aguas industriales por 
encima de los VMA. Por el momento, la 
planta Taboada (en el Callao) es una de las 
promesas para iniciar el tratamiento más 
completo de aguas servidas jamás visto 
en la capital. Sumándole la red PTAR, se 
proyecta que entre en funcionamiento al 
cierre de 2012 para comenzar a cubrir el 
60 % de estos desechos.

RESPONSABILIDADES BORROSAS

“Le corresponde a la ANA indicar quién es 
responsable de estos vertimientos. Pode-
mos ir más allá y decir que también tiene 
la obligación de definir a los responsables, 
así sean formales o informales”, advirtió 
César Ipenza, abogado de la Sociedad 
Peruana de Derecho Ambiental (SPDA).

Respecto a la transgresión de los VMA por 
parte de la industria no minera —textil, 
cervecera o de curtiembre—, Ipenza ase-
guró que el Ministerio de la Producción 
(Produce), también, debería fiscalizar el 
manejo de esos desechos. Sin embargo, el 
reglamento del Sistema de Evaluaciones 
de Impacto Ambiental solo se viene apli-
cando a cinco de los 52 subsectores que 
tiene a su cargo.

Pero el reparto de responsabilidades no es 
tan simple. Según especialistas del Minis-
terio de Vivienda, el monitoreo de la con-
centración de los VMA “estará a cargo de 
las Empresas Prestadoras de Saneamiento 
(EPS) o las entidades que hagan de sus 
veces, contando para ello con la participa-
ción de laboratorios debidamente acredi-
tados ante Indecopi”. 

Aunque lo parezca, actualmente Lima no 
está completamente indefensa frente a esta 
contaminación. Como lo señaló Ipenza, 
todo parece indicar que la única entidad 
con facultad para tomar acciones sería la 
ANA, gracias a la Ley de Recursos Hídricos.

Ahí se establecen multas desde 0.5 UIT 
(S/.1,825) a un máximo de 10,000 UIT 
(S/.36.5 millones), incluyendo la clausura 
de las operaciones de la empresa infrac-
tora. No obstante, la entidad no tiene una 
lista pública de infractores ni tampoco hay 
información sobre procesos judiciales al 
respecto.

A pesar de las advertencias de Sedapal, las 
brechas financieras y de control medioam-
biental seguirán expandiéndose dentro de 
lo desconocido, porque tampoco ahora se 
maneja información del impacto real de 
esta suciedad al que todos se hacen de la 
vista gorda. u

// Aunque la capital está ubicada en una de las más áridas de la región, el agua no parece ser 
una de sus mayores preocupaciones. Al menos, no para sus industrias, que tienen conexio-
nes ilegales de alcantarillado y realizan vertimientos tóxicos a afluentes de ríos, ignorando 
las leyes vigentes y el daño ambiental que provocan. ¿Hasta dónde llega la suciedad? // 

// el 75 % de la contaminación del río Rímac proviene de relaves 
mineros y desechos industriales de otros sectores no mineros // 

Lima , la sucia:
las aguas tóxicas que nadie ve

KARINA MONTOYA

Ilustración: Martín Zapata 



Es bien sabido que las mujeres no suelen 
llegar al orgasmo tanto como se presume 
que llegan y eso no está representado en 
los filmes, sino que lo presentan de forma 
idealizada y quise reflejar lo más cotidiano.
Además, el hablar de una mujer que es 
celada que llega a ser golpeada es mostrar 
algo que les ocurre a muchas. En general, 
exponer la violencia de género donde uno 
de los fuertes motivadores son los celos.

¿‘Cielo oscuro’ representa de alguna manera 
su personalidad? 
Sí, la película tiene su origen en el filme ‘El 
infierno’ de Claude Chabrol. Al verla me 
sentí desnudado, porque yo era un enfer-
mo, un celoso patológico como el prota-
gonista. Por eso hice terapia. Los celos no 
se extinguen de nuestras vidas, los celos 
los controlas, los celos los manejas, a los 
celos les bajas el volumen, pero no dejan 
de decir mentiras. ‘Cielo oscuro’, definiti-
vamente, tiene que ver conmigo.

¿Las relaciones de pareja siempre son com-
plicadas? ¿Cuándo dejan de serlas?
Sí, las relaciones de pareja siempre son 
complicadas y nunca dejan de serlas. Ni 
cuando empiezan, ni cuando están en su 
esplendor, ni cuando terminan.

¿Los celos son necesarios o importantes en 
una relación? 
Los celos no son importantes nunca. 
Cuando las personas dicen ¡qué lindo que 
me cele un poco! me parece una tontería. 
Es una idea tonta repetida. Los celos no 
son buenos nunca, son una sensación de 
inseguridad. Los celos son una joda para 
quien los siente y a quien se los proyecta. 
Los celos no te dejan vivir, son una inco-
modidad, una molestia, una fractura.

¿En alguna de las relaciones que ha tenido 
le ha tocado una celosa? 
Sí, eso suele pasar. Los celosos engendran 
celosos. Si una persona empieza a celar, de 
alguna manera, la otra internaliza la forma 
de comportarse de este y, desde ahí, si no 
era celosa, empieza a celarte.

¿Qué es el amor para usted?
El amor es un aprendizaje, una decisión. 
El amor es lo que cada persona cree que es.

¿Se complementa con la pasión y la intimi-
dad? ¿Qué grado de importancia tiene cada 
uno de estos elementos?
Depende, hay relaciones de pareja que 
están marcadas más por una cuestión 
afectiva, emocional, de encuentro, de 
comprensión y ese es un componente 
importante. También existen relaciones 
que están marcadas por la pasión, el deseo. 
Sin embargo, en una relación de pareja 
larga y duradera, la sexualidad termina 
siendo –en cierto momento– un aspecto 
secundario; no es aquello que sostenga o 
que le dé estabilidad a la unión, no acaba 
siendo lo fundamental; por lo menos, en 
mi propia historia, no lo es.

¿Cuándo las cosas empeoran y salen mal? 
Cuando surge un problema, ¿cómo lo supera?
No sé. En el caso de un celoso, así este se 
arrepienta y llore, va a volver a repetir su 
actitud y por una sencilla razón: no ha 
curado los celos y los celos necesitan ser 
curados. Los problemas hay que compren-

derlos, procesarlos y digerirlos. Eso fun-
ciona para lo individual y para lo colectivo.

¿Qué otros temas además de las relaciones 
de afecto le gustaría desarrollar en sus 
películas?
Ninguno. Me interesa ese universo. Me 
gustan las películas con esa trama, porque 
el cine es un proceso de conocimiento. Me 
apasionan y disfruto las historias de amor, 
me agrada inmiscuirme en ellas, cuando 
un amigo me cuenta la suya le hago más 
preguntas que a cualquiera.

¿Qué le gusta hacer en su tiempo libre?
Mucho tiempo libre no tengo. Entre tra-
bajar para vivir y dedicarme al cine se va 
todo. Siempre estoy haciendo papeles y 
entregando informes. La verdad, no tengo 
tiempo libre para nada.

¿Cuál es su sueño?
Seguir haciendo cine y que demore menos 
el proceso. No tengo otro deseo. u

KEYLA VELÁSQUEZ

Joel Calero Gamarra, cineasta peruano 
que recientemente ha presentado de forma 
exitosa su película ‘Cielo oscuro’, la que 
cuenta con las actuaciones de Lucho Cáce-
res, Sofía Humala y Mariella Zanetti, nos 
habla de cómo se volvió cinéfilo, de su 
último estreno, de sus percepciones del 
amor, sobre las relaciones de pareja, de su 
pasión por contar ese tipo de historias en 
las pantallas y de lo que los celos significan 
para él.

 Cuando era más joven, ¿cómo veía el futuro?
La verdad no tenía la menor idea. Esta-
ba estudiando Ingeniería, a mitad de la 
carrera en la Católica me cambié a Litera-
tura, porque encontré algunos libros. Leí 
‘Rayuela’, me encantó la Literatura, pero 
tampoco me dediqué creativamente a eso.

¿Cómo y cuándo se produjo su ingreso al 
mundo del cine?
Mientras estudiaba Literatura descubrí el 
cine. Me hice cinéfilo cuando vi ‘Los zan-
cos’ de Saura, me gustó muchísimo. Luego 
veía más películas, iba al cine cada vez más 
sin pensar que algún día iba a dedicarme 
a hacerlo.

Llegó un momento en el que me dije: ¡Lo 
que más te gusta es hacer películas! ¡Lo 
que más disfrutas es ver películas! Enton-
ces, ¡dedícate a eso!

Cuando termine Literatura, decidí dedi-
carme al cine de forma autodidacta. Des-
pués estudié una Maestría, una cuestión 
formal, porque honestamente me formé 
como cineasta viendo películas.

¿El trabajo de qué directores admira? 
Al principio cuando me volví cinéfilo 
a Carlos Saura. Más adelante, descubrí 
el cine Nikita Mijalkov. Películas como 
‘Pieza  inconclusa para  piano  mecánico’, 
‘Sin testigos’, ‘Ojos negros’ me fascinaron, 
las vi una y otra vez. También Almodóvar 
y Tarkovski .Todos ellos son cineastas 
que no necesariamente están presentes 
en lo que hago, pero que sí me motivaron 
mucho y afianzaron mi amor por el cine.

¿Cuál es el género cinematográfico que más 
le agrada?
No pienso el cine en géneros. Pero si tuvie-
ra que afiliarme a un género en el cine sería 
el drama o más exactamente las historias 
de amor, que es lo que a mí me interesan.

¿Qué significa para usted ‘Cielo oscuro’?
El proceso de ocho años de trabajo que, 
por fin, ha terminado.

El resultado de la película ¿salió como lo 
planeaba?
Sí, la película es de alguna manera lo que 
quise hacer. La filmé y elegí a los actores 

como quise y, a pesar de que pienso que 
si volviera a realizarla podría hacerla de 
forma distinta, en general, estoy bastante 
contento y satisfecho de lo que he logrado.

¿Qué podría haber sido distinto?
Siento sensaciones contrapuestas. Por una 
parte, muchos de los críticos que admiro 
valoran y ponderan positivamente la mesu-
ra, el equilibrio y que no haya tanto drama-
tismo en la historia. Sin embargo, hubiera 
querido que fuera más intensa, ver más al 
personaje de Lucho Cáceres devastado por 
los celos, observarlo minuciosamente.

Algunos planos los hubiera filmado de 
manera distinta. Por ejemplo, el último 
que no me parece malo, pero ahora que 
lo pienso lo hubiera filmado al revés. 
Empieza con un plano medio de Toño, 
y se amplía para ver su desolación, me 
hubiera gustado probar y empezar con un 
plano amplio de él, luego ir cerrándolo, 
concentrarme hasta acabar en el rostro del 
personaje llorando.

En las escenas íntimas se toca el tema de 
la importancia del placer femenino, ¿‘Cielo 
oscuro’ tiene algún carácter reivindicatorio 
con respecto a la mujer?
Más que reivindicar a la mujer, me interesa 
visibilizar la experiencia humana  y entre 
ellas la femenina con respecto al sexo. 

Joel Calero: 
“me apasionan y disfruto las 

historias de amor” Fotografía: keyla Velásquez
Fotomontaje: Vera Lucía Jiménez 
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Lastimosamente, en el segundo tiem-
po, los bolivianos encontraron rápido el 
empate. A los 6 minutos, un remate de 
gran factura de los pies de Alejandro 
Chumacero hizo inútil la estirada de José 
Carvallo. El cansancio, la presión del rival 
y el error de Markarián en las sustitu-
ciones nos llevaron a sufrir a lo largo del 
resto del partido. Los defensores peruanos 
Ramos y Acasiete fueron figuras a la hora 
de defender, Carvallo evitó un gol fijo 
y el boliviano Martins casi tira todo el 
esfuerzo por la borda cuando estrelló su 
remate en el parante izquierdo del arco 
peruano. También pudimos ganarlo en 
una escapada de Joel Sánchez, pero no se 
animó a rematar. Finalmente, nos traji-
mos un punto que valía muchísimo en lo 
matemático y en lo anímico. Los nuevos 
elementos habían dado una lección de 
entrega. 

LA PESADILLA DE  ASUNCIÓN

Afrontar el partido en La Paz con hom-
bres aclimatados a jugar en la altura per-
mitió que, en esta ocasión, los habituales 
convocados tuvieran mayores facilidades 
para afrontar este partido. Los jugadores 
tuvieron mayor tiempo de preparación 
juntos; se evitó la fatiga y las posibilidades 
de lesión, al evitarles el desgaste de un 
partido durísimo; se contaba con la totali-
dad del plantel al evitarse posibles suspen-
siones en La Paz y cumplir algunos otros 
la fecha de suspensión que arrastraban. 
En conclusión, estábamos completos y 
teníamos todas las condiciones necesarias 
para ir por los tres puntos frente al colero 
de la Eliminatoria.

Pero al frente encontramos un rival herido 
en su orgullo, tras algunas pésimas actua-
ciones y con un puntaje paupérrimo, no 
acorde con su estirpe mundialista en los 
últimos 15 años. Paraguay necesitaba con 
urgencia meter un triunfo que devuel-
va a la pelea al equipo que el ‘Chiqui’ 
Arce condenó a esa incómoda situación 
por traicionar los principios del fútbol 
paraguayo. El nuevo técnico Pelusso uti-
lizó todo su conocimiento sobre el fútbol 

peruano para salir airoso en esta ocasión. 
Así, los albirrojos salieron a enfrentar a 
Perú con la sangre en el ojo y con la única 
consigna de ganar. No importaba cómo 
ni por cuánto; solamente interesaban los 
tres puntos en juego, recuperar un poco el 
apoyo de su afición y  renovar la confian-
za en ellos mismos.

El encuentro se disputó con la tradicional 
garra guaraní por parte de locales. Perú 
empezó dubitativo y sin el temple nece-
sario para enfrentar este tipo de partidos. 
Pese a esto, contamos con la primera 

ocasión de peligro. Un remate de Claudio 
Pizarro fue atajado oportunamente por 
el portero Diego Barreto en los primeros 
quince minutos. Después, la pasividad de 
los nuestros y la lesión de Alberto Rodrí-
guez complicaron el panorama. Pareciera 
que los problemas musculares del ‘Mudo’ 
son crónicos cada que se pone la chompa 
de la selección.

El equipo mostraba poco equilibrio entre 
sus líneas. En la defensa, Carlos Zambra-
no batallaba arduamente para alejar el 
peligro del arco peruano. Luis Ramírez 

y Rinaldo Cruzado no se daban abasto 
para enfrentar a los paraguayos en el 
medio campo por falta de colaboración 
del resto del equipo. La falta de solidari-
dad para marcar de parte de Juan Var-
gas y Jefferson Farfán por los costados 

complicaba mucho. Así, Claudio Pizarro 
tenía que recogerse unos metros para 
ayudar. Adelante, la pelota no le llegaba 
nunca a Paolo Guerrero. Los paraguayos 
nos ganaban todas las pelotas divididas, 
rebotes y corrían más. Estábamos lejos 
del gran partido realizado con Argentina. 
Con más dudas que certezas nos fuimos 
al descanso.

Al reanudar las acciones, tal y como 
sucedió en La Paz, rápidamente nos ade-
lantaron en el marcador. En un tiro libre, 
Juan Vargas se distrajo inexplicablemente 

y perdió la marca de Darío Aguilar. El 
defensor paraguayo se elevó por encima 
de todos para conectar de cabeza el único 
tanto del partido. Restaban 40 minutos 
para al menos empatar. Pero los paragua-
yos defendieron su gol a la ‘paraguaya’: 
corrieron hasta acalambrarse y defen-
dieron hasta con la cara si era necesario. 
Markarián hizo ingresar a un cuestiona-
do André Carrillo, comprometido con un 
tema de indisciplina previo al partido; y 
al pequeño Raúl Ruidíaz, quien goza de 
poca continuidad en su club. Podríamos 
seguir jugando hasta el día de hoy y el gol 

peruano nunca llegaría. Los peruanos no 
tenían la claridad necesaria para romper 
el cerrojo paraguayo. El pitazo del árbitro 
marcó el final del encuentro, aumentó la 
desazón del hincha y el fantasma de la 
eliminación volvió a aparecer. u

// Pero al frente encontramos un rival herido en su orgu-
llo, tras algunas pésimas actuaciones y con un puntaje 
paupérrimo, no acorde con su estirpe mundialista en los 
últimos 15 años//

// Restaban 40 minutos para al menos empatar. Pero los 
paraguayos defendieron su gol a la ‘paraguaya’: corrie-
ron hasta acalambrarse y defendieron hasta con la cara 
si era necesario. //

La selección peruana de fútbol no tuvo un 
cierre de año auspicioso. Solo rescatamos 
un punto en La Paz frente a Bolivia y 
caímos derrotados frente a Paraguay en 
Asunción. La escasa cantidad de puntos 
no alcanza, el nivel de juego del equipo 
tampoco es el necesario para clasificar 
y las esperanzas para ir a Brasil 2014 se 
complican.     
   
Tras la última fecha doble en Lima dispu-
tada en setiembre, nuestras posibilidades 
de clasificar al mundial habían aumen-
tado y con ello la ilusión del hincha. Tres 
puntos frente a Venezuela y uno contra 
Argentina nos hicieron pensar que la 
clasificación estaba cercana. La idea no 
estaba tan lejana a la realidad. Así, Sergio 
Markarián declaró: “En la siguiente fecha 
doble donde tocan dos salidas, tenemos 
que recuperar los puntos perdidos de 
local”. Sonaba razonable si teníamos en 
cuenta que enfrentábamos al último y al 
penúltimo de la eliminatoria. Con esto, el 
‘Mago’ manifestó su intención de realizar 
un osado truco en busca de seis puntos. 

OPERACIÓN LA PAZ

Durante los últimos días de setiembre, el 
estratega uruguayo junto a su comando 
técnico realizó uno de los ya famosos 
‘microciclos’. Pero, en esta ocasión, la cita 
no era en la Videna sino en Cusco. Tam-
poco se encontraban los protagonistas 
de siempre. Las portadas de los diarios 
sacaban en sus primeras planas a puros 
muchachos con un elemento en común: 
la mayoría actuaba constantemente por 
encima de los 2000 m. s. n. m. Por unos 
días, todos hablábamos únicamente de 
Carvallo, Pando, Sánchez y demás fut-

bolistas que Markarián había citado para 
realizar pruebas de rendimiento físico 
con unos equipos GPS. 

El 1 de octubre se realizaría la convocatoria 
oficial. Una mezcla entre los que destaca-
ron en las pruebas anteriormente mencio-
nadas más un grupo de jugadores habitua-
les en los llamados (Acasiete, Retamoso, 
Ramos) del técnico fueron los escogidos 
para prepararse por un lapso de diez días 
en la ciudad imperial. Comando técnico y 
jugadores realizaron un trabajo muy pro-
fesional. Así, la posibilidad de sacar un 
resultado positivo en La Paz aumentaba. 

El viernes 12 de octubre, el país entero 
estaba frente al televisor. Los nuevos ros-
tros no aseguraban un triunfo, pero sí 
que lo iban a dar todo por la camiseta. Y 
los once guerreros que Markarián escogió 
dieron la vida en el terreno de juego. Con 
inteligencia y buen juego, Perú le hizo 
frente a Bolivia y lo superó largamente 
en el inicio. El esfuerzo de tantos días de 
trabajo se veía reflejado en el campo.

En el fútbol, todos usan chimpunes y 
cobran en dólares, pero algunos son ‘dife-
rentes’. Esos que en un momento de genia-
lidad te pueden resolver un partido. A los 
20 minutos, cuando se veía los mejores 
momentos del equipo peruano en dicho 
cotejo, apareció el ‘Burro’. Juan Carlos 
Mariño agarró un balón por el centro 
del campo y sorprendió a todos con un 
disparo de 35 metros que se clavó en un 
ángulo inatajable para el arquero boli-
viano. ¡Golazo! Quedó la sensación que 
en esa primera mitad se pudo sentenciar 
el partido o, al menos, sacar una mayor 
ventaja para lo que quedaba de partido.

JORGE CUBA
La ilusión se desmorona

Ilustración: Martín Zapata 
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dólares que no tiene, por supuesto. Y si así 
los tuviera no los pagaría. Mira el table-
ro de los vuelos y le quedan 40 minutos 
para abordar. Cuánta gente que se va del 
Perú, cuánta gente que, como él, sabe que 
quedarse en el Perú no es malo para nada, 
que es rico, que es feliz, pero, como estos 
momentos, en los que se siente hundido 
por la estupidez peruana, solo pensar en 
el Perú lo hunde más. Está harto de gente 
que lo boicotea todo, de los fujimoristas 
que han creado una manera de pensar, ese 
sucio pragmatismo que lo simplifica todo 
sin importarle nada; de los revocadores 
que solo quieren bajarse a la tía Villarán 
por joder, solo por joder; de los cláxones, 
de la gente que no saluda, que te mete el 
carro, que te roba, que se quiere aprove-
char de ti, que te quiere cobrar más, que te 
quiere coimear. Está harto de ver muertos 
y brutos en la televisión, de que la gente 
odie a Claudio Pizarro por ser blanco y el 
mejor jugador peruano, de los hinchas que 
no creen que Perú irá al mundial, de los 
que quieren quedarse con la Católica, de 
los que odian a Nadine por sonreír y, sobre 
todo, esos marranos fujimoristas y nuevos 
senderistas que destruyen más a este tan 
endeble y carismático país. No quiere ni 
pensar en jugadores como Vargas que, con 
tanto talento, se dejan vencer por su perua-
nidad y son el peor ejemplo para todos. 
Está harto de todo lo que huele a Perú. 

Abre la maleta. Repleta de ropa de invier-
no, de zapatillas, de casacas, piensa y se 
arrodilla ante el perfecto orden de su 
maleta y maldice, y putea, y reniega. Se 
va a desordenar todo, piensa, va a llegar 
todo hecho mierda a Europa. Intenta sacar 
un libro y toda la ropa se desbarata, caen 
los objetos de aseo y las primeras gotas 
de sudor acechan su frente. Mira el libro 
(“Retratos y encuentros”, de Gay Talese), 
y la tapa está doblada. Arruinado, piensa, 
estoy arruinado. Un libro nuevo, de 80 
soles, totalmente arruinado. Encuentra 
un pequeño bolso en la maleta y saca sus 
libros uno a uno. Todos arruinados. Los 
mete en el bolso y vuelve adonde está la 
mujer de traje azul.  

La maleta ahora pesa poco menos de 23 
kilos. ¿Feliz de hacerme recordar que con-

densas la estupidez peruana?, piensa. No 
lo dice por respeto porque es una mujer, al 
fin al cabo. Aunque ganas no le faltan de 
decirle unos cuantos adjetivos. La mujer le 
da su tarjeta de embarque y le dice: “Buen 

viaje”. El hombre, con mochila al hom-
bro y un bolso de libros, camina hacia el 
segundo piso del aeropuerto. 

Allí encuentra a su padre, que no ve hace 
algún tiempo. Se abrazan. Su padre le da 
dinero y le dice algo al oído: “Piensa bien 
las cosas, pero lo mejor es que no vuelvas 
al Perú”. Y esa es la idea que le da vueltas 
la cabeza en este momento, mientras mira 
a la gente tomar un café, y a su madre que 
no para de llorar porque su hijo menor 
se va del país. No quiere pensar en volver 
porque aún ni siquiera se ha ido. Esa can-
ción de Pedro Suárez Vértiz le parece una 
comedia de la muerte porque es verdad: en 
Perú deja a sus amigos, que tanto quiere, 
a su madre, a su padre, a su novia, a sus 
libros, a sus micros, a las calles nocturnas 

de Miraflores y Barranco, a las juergas,  a 
su querido y  tan venido a menos Alianza 
Lima, al cebiche y el lomo saltado. Todo 
eso que quiere dejar del Perú está tan 
impregnado en él que alejarse lo desgarra 
profundamente. La distancia lo consumirá 
y querrá volver. 

Llega a la puerta en la que debe decir 
adiós, en la que miles de peruanos se 
despiden entre lágrimas, quizá sabiendo 
que no van a volver. El joven no sabe qué 
pasará. Hasta el momento, una lejana 
universidad de Alemania lo ha becado 
para estudiar seis meses. La idea le parecía 

genial hasta ese momento en el que debe 
abrazar a su madre y decirle adiós. La idea 
de no regresar le retumba la cabeza. Tiene 
miedo de abrazar a su padre porque le dice 
adiós como si no fuera a verlo nunca más.  

No quiere entrar, pero es absorbido por 
ese instinto de entrar en lo desconocido, 
de esa curiosidad que lo carcome y, sobre 
todo, por querer descansar del Perú. 

Primero migraciones, luego la revisión de 
su maleta, para al final abordar el avión. 
Desorden en la cola, cómo odia el desor-
den, el bullicio, el batacazo. Camina hacia 
la manga y muestra su boleto. La encarga-
da lo revisa como un pasajero más, como 
un peruano más que se va sin saber si vol-
verá. Se sienta en uno de los últimos asien-
tos del inmenso avión. Intenta leer pero no 
puede. Mira por la ventana al oscuro aero-
puerto, mientras dan las indicaciones de 
abrocharse el cinturón de seguridad. Deja 
el último mensaje en Facebook y llama a 
su madre. El avión se pone en marcha. Es 

allí cuando se quiebra, cuando llora pro-
fundamente. El avión se eleva y ve a Lima 
como una gran mancha negra de luces 
amarillas. Cierra los ojos y ve a su pequeño 
sobrino riendo, a su madre, a su hermana, 
a su padre. No quiere cerrar los ojos más. 

A su lado, una mujer le dice que se llama 
Magaly y que es peruana. Le cuenta que 
estuvo dos meses en Perú. Volvía después 
de 25 años de haber estado en Francia. El 
hombre se vuelve a quebrar. La mujer le 
da un pañuelito, mientras abajo Lima se 
convierte en una gran mancha negra a la 
que quizá nunca más volverá. u

// “Llega a la puerta en la que debe decir adiós, en la que miles 
de peruanos se despiden entre lágrimas, quizá sabiendo que 
no van a volver” //

// “No sabe por qué ni para qué se va del Perú. Siente que Lima 
lo asfixia, que el desorden lo trastorna” //

JONATHAN DIEZ

Un peruano llega al aeropuerto Jorge 
Chávez. Acompañado de su madre y her-
mana, en una tarde fría, baja su gran y 
pesada maleta del taxi. “Te esperamos allá”, 
le dice su madre. El hombre, joven, de unos 
22 años, ilusionado y ansioso a la vez, entra 
a hacer el check in de su vuelo. Primero 
lo busca en la pantalla: Madrid, 7:45 de la 
noche. Esta vez ya no irá hacia la derecha, 
hacia LAN o TACA, hacia Piura, Arequipa 
o Iquitos. Hoy camina hacia Iberia, hacia 
esas colas de interminables turistas y de 
peruanos que, como él, dejan su patria en 
busca de algo sin saber bien qué es. 

No sabe por qué ni para qué se va del Perú. 
Siente que Lima lo asfixia, que el desorden 
lo trastorna. Que no deja de pensar que 
le van a robar a su hermana, a su madre, 
que su casa será asaltada o que, como hace 
meses, será víctima de mercenarios que le 
rompieron la pierna por un celular. En la 
cola, que avanza lentamente, jala su maleta 
por centímetros y mira alrededor: muchos 
lloran, abrazan a sus familiares, les tocan 
la cara, se parten, gritan, en un gran salón 
sin fin. Un peruano de unos cuarenta años 
llega y se coloca delante de su posición, 
sin pedir permiso, sin decir nada, a puro 
‘caballazo’. Eso es el Perú, piensa, a nadie 
le importa nada, todos se sientan en todos 
y nada, nunca pasa nada.

La cola termina y debe registrar su male-
ta más grande, para así quedarse con la 
pequeña, donde lleva una computadora, 
muchos libros de alemán y Paul Auster, 
una cámara de fotos y una filmadora. Su 
destino final es Alemania: allí, donde una 
alejada y extraña universidad lo ha becado 

a estudiar un semestre, allí donde el frío 
es tan implacable como la historia. Allí, en 
medio de los Alpes, vivirá un tiempo sin 
saber ni conocer nada. 

“Usted no puede llevar más de 23 kilos en 
esta maleta”, le dice una amargada mujer 
de traje azul y moño rojo bien alzado. El 
hombre no sabe si pensar si es su suerte 
y por qué no lo dejan ni siquiera irse 
tranquilo del Perú. Piensa que en el Perú 
ni subirse a un avión puede ser en paz. 
Quiere recostarse en su asiento, ver per-
derse Lima entre las nubes y el cielo negro, 
esperar la comida española, tomar una 
copa de vino o coca cola y echarse a leer 
hasta dormir. Pero no. La mujer le dice 
que tiene un sobrepeso de un kilo y que 
es imposible que esa maleta pueda subir al 
avión si no le saca algunas cosas.

Consternado, y poco a poco levantando la 
voz pero aún calmado, le dice que la male-
ta está cerrada, que un kilo no es mucha 
diferencia, que él entiende las reglas pero 
que arreglar la maleta le tomaría mucho 
tiempo y el avión partía en menos de una 
hora. “No debió llegar tan tarde, señor”, le 
dice con altivez la mujer. El hombre guar-
da silencio. Escucha las llamadas de los 
vuelos, las ruedas de las maletas, observa 
las caras de los demás viajeros: debe apu-
rarse en encontrar una solución. Sí, una 
solución. Lo único que quiere es irse del 
Perú. No soporta más estupideces. 

¿Cómo uno puede saber cuándo una male-
ta pesa 23 kilos? ¿Qué tipo de regla es esa 
de que los 23 kilos tienen que ser exactos 
o de lo contrario pagas 60 dólares? 60 

La danza fatal 

Ilustración: Mateo Alayza 



autoaprendizaje. Desde pequeña, mis 
papás me han enseñado lo bella que soy 
con mi melenaza y mis rasgos afrodescen-
dientes, siempre me han hecho sentir ‘la 
más todo’. Pero conforme vas creciendo 
los factores ‘amigos’ y  ‘sociedad’ pueden 
hacerte ver las cosas de otra manera. La 
música me ha ayudado muchísimo a acer-
carme más a África; a través de Rastafari, 
mi relación con África se hizo más clara. 

¿Te sientes más ligada a África que al Perú?
No, nosotros somos afrodescendientes, 
pero la visión de un camerunés es dife-
rente a la de un afroperuano, igual con un 
afrouruguayo. Yo nunca me sentí tan liga-
da a África como ahora pero también sé 
que soy peruana, soy afroperuana. Saber 
de dónde vengo para saber adónde voy. 
Vivo en Perú, nací aquí, pero no olvido 
mis raíces africanas. Es eso.

¿Piensas que dar música con contenido, 
como tratar la identidad en tus letras, 
ayude a los jóvenes en la construcción de 
su identidad?
Claro que sí. Pienso que si me hubiese lle-
gado música con contenido acerca de mi 
identidad como afroperuana antes hubiese 
sido excelente. La idea es aportar para las 
generaciones siguientes. Tal vez no poda-
mos cambiar esta generación, pero espero 
que mis hijos y mis nietos vean el cambio 

que la música reivindicadora pudo lograr. 
Se puede hacer música chévere para que 
los chicos se sientan más orgullosos de ser 
negros, por ejemplo. No solo es un tema 
de etnia, sino también el vínculo entre hip 
hop y maleantes. Queremos ‘resignificar’ 
el hip hop como herramienta de reivindi-
cación y cambio. 

¿Te consideras una activista social?
Está difícil contestar eso. Fue irónico pero 
la Senaju me premió como música activis-
ta y yo me pregunté por qué, si yo nunca 
me había considerado así. De repente, en 
mi trabajo con Casa Pocofloro, sentí que 
lo hiciera. Ahora sé que eso se encasilla en 
una palabra ACTIVISMO. Hacía lo que 
sentía que tenía que hacer. 

Cuando la Senaju te dijo activista, ¿en qué 
luchas crees que te ubicaron?
Yo estoy en contra del proyecto Conga, 
estoy en contra del racismo en general. 
Somos una sola raza y no somos diferen-
tes. También me interesa luchar por los 
derechos humanos. Pero creo que soy acti-
vista por los afroperuanos porque es con 
quienes me identifico, y escribo sobre eso. 
Cuando leo algo relacionado a eso siento 
que crezco en mi lucha.

¿Crees que hay racismo en el Perú?
Lo tengo que decir: ¡Claro que sí hay, y un 

montón! Creo que sí podemos cambiar las 
generaciones futuras.

¿Quiénes son tus referentes en la lucha 
social?¿Cómo quién te ves luchando?
De hecho, la chamba de Martin Luther 
King es mi referente principal. La necedad 
y el trabajo de Marcus Garvey también me 
parecen valiosos. En realidad, cada uno 
hace su lucha diaria. El trabajo de María 
Elena Moyano es loable. La lucha de mi 
abuela para criar quince hijos también es 
un referente, pero mucho más cercano. 
Me gusta el activismo de Miriam Makeba, 
el último concierto que dio fue en contra 
de la violación de los derechos humanos.

¿Qué proyectos musicales tienes?
Estoy trabajando un disco como HDU. 
También estoy trabajando mi próximo 
disco.  Hace poco, he terminado de hacer 
el video de la canción ‘Tú me das amor’, 
que es un poco más reggae. Espero via-
jar y seguir tocando como lo he venido 
haciendo.

¿Cómo te gustaría que te recuerden?
Me gustaría que se queden con una ima-
gen, con mi imagen cantando, el micró-
fono y mis letras. Quiero que mis hijos 
digan “mi vieja bien locaza, cantaba para 
reivindicar”. Además, que sepan de mi 
lucha y mis sueños. u

SHARÚN GONZALES

Karolinativa: 
“el hip hop como herramienta 

de reinvidicación y cambio” 
Existen géneros musicales como el hip hop 
sancionados socialmente. Entrevistamos a 
una de las actuales representantes del Hip 
Hop peruano respecto a este género y su 
influencia en la identidad de los jóvenes. 
Carolina Carbajal Navarro (26), conocida 
artísticamente como Karolinativa, cuenta 
su experiencia como cantante de hip hop 
peruana y el uso de la música como una 
herramienta de cambio para las nuevas 
generaciones.

La Secretaría Nacional de Juventudes la 
premió en marzo de este año en el marco 
de celebraciones por el “Día Internacional 
de la Mujer”, debido a su aporte como artis-
ta y activista. Carolina Carbajal o, como la 
anuncian en los conciertos, Karolinativa 

es una joven afroperuana de 26 años que 
se dedica a la música underground. Hace  
menos de un año lanzó su primer disco y 
poco después su primer videoclip. El resto 
del tiempo estudia Derecho porque cree 
en una lucha por la igualdad de derechos 
humanos. Cree en la música como una 

manera de resistencia cultural y de cons-
trucción de identidad, sobre todo en el 
caso de los afrodescendientes. Nicomedes 
Santa Cruz es su referente y busca trans-
mitir con la misma fuerza sus ideas. “No 
venderle música basura a las masas es la 
idea”, afirma.

¿Cómo comenzaste en la movida ‘hip hopera’?
Comencé hace más o menos diez años 
porque mi hermano ya hacía hip hop 
y nuestros amigos en común también. 
Había en Los Olivos la Federación Norte y 
era el único punto en el que la Municipa-
lidad nos daba espacio, equipos y demás 
para poder hacer música. Luego conocí 
al que ahora es mi productor musical, No 
Módico, quien también me presentó a la 

primera crew de la que fui parte, Ocho 
Octavos Crew. 

¿Quiénes son tus referentes musicales?
Muero por Lauryn Hill, es mi mayor refe-
rente. Pero Lauryn antes de cantar sola 
era Fugees, entonces primero escuché a 

los Fugees en casete. Lo hubiese escucha-
do completo de no ser porque mi prima 
grabó el ‘Titanic’ a mitad de cinta ja, ja, ja. 
Me parece que Diana Ross es una trome, 
Nicomedes Santa Cruz en la música afro-
peruana. Últimamente, estoy escuchando 
mucha música africana: Ayo, Nneka, Asa, 
son gente que digo WOW, ¡qué bravos!

¿Por qué cantas? ¿Qué te motiva a cantar?
Para mí, la música es una cosa natural 
que solo fluye. El hip hop, que es música 
moderna, sí suena chévere y, a la vez, tiene 
un contenido consecuente. Es bacán porque 
los chicos no reciben tonteras, sino cosas 
que los hacen pensar, analizar. No venderle 
música basura a las masas es la idea.

¿Cómo te identificas?
En realidad, yo me identifico como mujer 
afroperuana: africana y peruana. Lo que es 
mi identidad ahora ha sido un proceso que 
continúa porque, como toda joven, me he 
atenido a un montón de patrones innece-
sarios, absurdos y occidentales. Patrones 
que no me hacían sentir yo. Yo me miraba 
al espejo y decía “Si yo no soy lacia, ¿por 
qué tengo que serlo?”. Me hacían luchar 
contra mí misma. 

¿Quiénes te han influenciado en esta cons-
trucción de la identidad?
Ha tenido mucho que ver también mi 

// “Tal vez no podamos cambiar esta generación, pero espero 
que mis hijos y mis nietos vean el cambio  que la música rei-
vindicadora pudo lograr.” //

Fotografía: Sharum Gonzalez
Fotomontaje: Vera Lucía Jiménez 
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CONGRESO APRUEBA DECLARAR EL 7 DE OCTUBRE COMO DÍA DE LA MARINERA

El 6 de octubre fue publicada la Ley Nº 29921, un merecido reconocimiento que hace 
el Congreso de la República para celebrar, valorar y reconocer la pluralidad cultural de 
esta danza a nivel nacional e internacional.

Alfredo Dinatale y Fabricio Varela, miem-
bros de la Asociación Peruana de Cultores 
de la Marinera (Apecuma), estuvieron 
presentes en el Hemiciclo el día de la 
votación el pasado 3 de octubre y, aproxi-
madamente un año después del primer 
anuncio público de esta iniciativa, por 
fin, era realidad una idea que surgió en 
una conversación casual, en una conocida 
cafetería miraflorina, en pleno intercam-
bio de ideas en torno a esta manifestación 
cultural que vive dentro y fuera del país.

Aunque creamos que sí, la marinera está 
muy lejos de ser para el Perú lo que es 
el tango para Argentina o la samba para 
Brasil; sin embargo, cualquier peruano de 
a pie tiene algún tipo de emoción cuan-
do escucha el redoble de tambores o el 
canto de jarana que marca el inicio de una 
marinera. Pero lamentablemente poco se 
ha hecho para revertir esta situación y 
posicionar a la marinera como un baile 
nacional capaz de identificar al Perú en 
cualquier parte del mundo.

El 7 de octubre de 2011, la Plaza Mayor de 
Lima se llenó de marinera y más de 400 
personas realizaron una activación a tra-
vés del baile, desde entonces hasta la fecha, 
mucha agua ha pasado bajo el puente y 
Alfredo Dinatale lo sabe muy bien. Per-
sonalidades vinculadas a la cultura, como 
Susana Baca y Luis Repetto, creyeron en 
este proyecto por su carácter integrador, 
y con el apoyo de amigos y compañeros 
vinculados a la marinera creó Apecuma.

Mucha gente se subió al coche de esta 
celebración, incluido el Club Libertad de 
Trujillo, entidad que anualmente organi-
za el Concurso Nacional de la Marinera. 
Sin embargo, el propósito de Apecuma, 
y de esta nueva celebración, no es mono-
polizar una práctica cultural que vive en 

diferentes rincones del país. La marinera, 
a diferencia de los bailes afroperuanos y 
andinos, vive en las tres regiones naturales 
del Perú, con variantes y estilos propios.

La marinera, al margen de su origen his-
tórico cultural, debe su nombre a Abelar-
do Gamarra, “El Tunante”, un periodista 
que propuso hacer un merecido recono-
cimiento a la Marina de Guerra del Perú, 
y si algo se busca con esta iniciativa, es 
acercar este hecho a las personas que no 
lo sepan, y reconocer que esta antigua 
práctica cultural vincula a más gente que 
a los bailarines. La marinera vive gracias 
al esfuerzo de los joyeros, los sombrereros, 
los músicos y los artistas que confeccio-
nan los vestidos y, con cada detalle, hacen 
posible que la marinera sea una manifesta-
ción artístico-cultural que sigue viva.

Victoria Santa Cruz, reconocida artista 
afroperuana, señala en uno de sus poemas 
que la marinera es orgánica y sentida, 
“brota del alma del ser” y que más allá del 
lugar donde nace, la marinera vivirá mien-
tras existan personas que la practiquen y 
reconozcan su espontaneidad. La marine-
ra es un baile que cautiva e hipnotiza por 
su riqueza y singularidad, la historia se ha 
encargado de nutrirla de elementos cultu-
rales españoles, africanos e indígenas, ahí 
radica su importancia.

Apecuma reconoce esta riqueza y busca 
que sea un elemento de integración cul-
tural. La publicación de la ley que declara 
el Día de la Marinera fue un regalo antici-
pado para una merecida celebración que 
se llevó a cabo el 7 de octubre, fecha en 
la cual se desarrolló la primera edición 
de MARINERA EXPO, en el Parque de la 
Familia de San Borja, donde los asistentes 
pudieron observar que la marinera no 
solo existe en el norte, también vive en la 

sierra y selva peruanas, y que dentro de su 
simplicidad es compleja, porque a través 
de un pañuelo blanco el hombre seduce, 
adorna, acompaña, invita y enamora a la 
mujer.

En esta oportunidad, debemos reconocer 
que la celebración del Día de la Marinera 
no es un capricho aislado de una  bancada 
o un desacierto del Congreso de la Repú-
blica. La ley busca que organizaciones 
como Apecuma desarrollen proyectos que 
nos acerquen a la práctica de un derecho 
universal, al tomar parte libremente de la 
vida cultural de la comunidad y al gozar 
de las artes, con participación en el pro-
greso científico y en los beneficios que de 
ellos resulten1.

La marinera necesita de esfuerzos como 
los de Apecuma para revalorarse nacio-
nal e internacionalmente. Efectivamen-
te, el Concurso Nacional de la Marinera 
contribuye en esta tarea, pero es errado 
pensar que la marinera norteña es la única 
variante que existe en el Perú, monopoli-
zar una práctica cultural es dañino para el 
arte, para el artista y para el país.

El Perú es un país multicultural y pluri-
lingüe, y la marinera convive de manera 
armoniosa en este contexto. Como perua-
nos debemos reconocer su importancia  y 
afirmar su riqueza, para poder decir que 
somos una sociedad democrática con un 
bagaje cultural tan o más valioso y amplio 
que el argentino o el brasileño. El Con-
greso ha acertado, queda en los peruanos 
sacar un pañuelo y celebrar esta fecha 
bailando una marinera. u

1 Artículo 27.º de la Declaración Univer-
sal de los Derechos Humanos.

Marinera  Marca Perú
CARLOS SÁNCHEZ

Fotografía: Carlos Sánchez
Fotomontaje: Vera Lucía Jiménez 
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una estocada a su orgullo. Se sintió en esa 
casa chilena como el Huáscar, atrapado y 
rodeado en pleno Combate de Angamos. 
Ese baile fue como la Bomba del Cochrane, 
que terminó por vencerlo.

Justo antes de dejar Chile, retó a su tía a 
una revancha: “La próxima vez que venga, 
voy a enseñarte a bailar marinera”. La tía 
solo respondió con la misma sonrisa bur-
lona de siempre, creyéndose ya ganadora. 
Esa sonrisa no ha dejado de atormentar a 
Alejandro.

Pero muy por el contrario de lo que la tía 
esperaba, Alejandro se inscribió en una 
academia de marinera en cuanto llegó a 
Lima. La aprendió con disciplina y serie-
dad y llegó a apasionarse por ella. Luchó 
en contra de su edad ya avanzada para 
empezar un baile tan complejo y, poco a 
poco, fue dominando aquellos intrincados 
y complejos pasos. Pero la meta de Ale-
jandro se fue haciendo cada vez más alta. 
Primero solo era aprender a bailar la danza 
nacional, pero luego decidió que no regre-
saría a Chile como un bailarín más. Tenía 
planeado ganar esa lucha, no por puntos, 
sino por Knock-Out: Pretendía regresar 
como campeón de marinera y sacarse de 
una vez la espina que atormentaba su cora-
zón rojiblanco.

Este año, cinco bailes lo llevaron hasta la 
final del concurso nacional de la Marinera 
de Trujllo. Una tras otra fue aprobando 
las etapas que la competencia contempla. 
Con el número de pareja 17, bailando “La 
centenaria” en la Plaza de Toros de Truji-
llo, él y Martha Soriano dejaron en claro 
que hace mucho merecían ser coronados 
como campeones nacionales de marinera 
en modalidad máster y lograron conseguir 
ese galardón perseguido por Alejandro 
durante 28 años.

Desde 1984, el señor Casas ha acudido a 
Trujillo como si se tratase de un peregrina-
je. Así, como un feligrés constante, que no 
pierde la fe aun cuando no recibe los favo-
res pedidos, Alejandro ha seguido yendo 
a ese concurso en busca de ese reconoci-
miento esquivo hasta ahora, por motivos 
muchas veces ni justos ni limpios.

“Esa clase de golpes te alimentan y te llenan 
de fuerza para volver a intentarlo. En este 
país, mucha gente muestra en su porte y su 
mirada su decisión. La mirada demuestra 
quién es uno”, nos cuenta. Y así entiendo 
por qué Alejandro me mira así porque vive 
orgulloso de la experiencia que ha alcanza-
do. Muestra sin vergüenza sus heridas de 
guerra, comenta sus derrotas porque son 
estas las que adornan y engrandecen sus 
triunfos.

Y así, con la banda de campeón bajo el 
brazo, don Alejandro se alista para viajar 
por la revancha a Chile. La revancha que 
les fue negada a Bolognesi y a Grau. Ante la 
pregunta “¿qué es la marinera para usted?”, 
él responde: “Es mi manera de ser peruano, 
es mi manera de amar al Perú”. Y así llegará 
a Chile, a mostrar nuevamente en ese ring 
binacional, que así luzca o suene como chi-
leno, su corazón es profundamente perua-
no. Ahora ya tiene cómo probarlo. u

Alejandro Casas no parece peruano. Es 
un hombre de 54 años, baja estatura, piel 
blanca y cabello que encanece. Con solo 
verlo caminar deja notar su seriedad y dis-
ciplina. Tiene una voz nasal, y un timbre 
extraño, como el de un chileno. Su andar 
es pausado, su peculiar mirada se posa 
en todo con paciencia. Mira fijamente el 
camino, mira fijamente la cafetería, me 
mira fijamente a mí y me intimida. Piensa 
por un instante todo lo que está a punto de 
decir y su silencio incomoda tanto como 
su forma de mirar. Detrás de ese señor, 
al parecer rígido, hay un amable hombre 
tímido, que no tarda en surgir.

Alejandro Casas es bibliotecario de la Uni-
versidad Católica desde que obtuvo ese 
puesto en 1977. Es el único oficio que ha 
realizado en su vida y en el cual quiere 
jubilarse. Lo encontramos a diario en la 
biblioteca de Ciencias Sociales de la PUCP. 
Confiesa que ha encontrado en el trabajo 
de orientar y de servir a quienes buscan 
nutrirse de las fuentes de información que 
posee la Universidad su fin.

 Al ofrecerle algo de comer se niega rotun-
damente y eso me lleva a concluir por 
segunda vez que Alejandro Casas no pare-
ce peruano. Su posición tan formal al sen-
tarse, sus manos tiesas pero su mirada tan 

móvil no concuerdan con la libertad en la 
mesa y el placer de los peruanos por llevar-
se a la boca todo lo que puedan mientras 
conversan.

Luego de interrogarlo un momento y tra-
tar de domar su potente mirada, parece 
que Alejandro ha intuido mis pensamien-
tos y comenta:  “Yo soy peruano”.  Quedo 
sorprendido y asustado por sus palabras. 
“Yo soy peruano pero mi padre fue chile-
no”. Alejandro Casas pertenece a la rama 
peruana de una familia cuyos todos otros 
miembros viven aún en el país del sur y 
(como él mismo nos confiesa) están empe-
cinados en convertirlo en un amante de la 
cueca, el pastel de choclo y en llevárselo de 
vuelta a Chile, el país de sus ancestros.

 A los 24 años, motivado por la curiosidad 
que despertaba en él conocer la tierra de su 
padre, decide pedir vacaciones en la Uni-
versidad Católica (en la que ya laboraba) y 
emprender un viaje al país de Prat. “Para mi 
mala suerte llegué en el 17 de setiembre, un 
día antes del aniversario de Chile”, comenta 
Alejandro. Y dice “lamentablemente” pues 
se encontró con sus parientes más chilenos 
y más nacionalistas que nunca.

En la casa de sus abuelos en Chile, conoce 
a su tía. Una portentosa y orgullosa chi-

lena quien, sin embargo, era también una 
amante de la música peruana. Discos de 
valses, marineras y polcas adornaban su 
casa. Alejandro pensó que estaría como en 
casa. Se equivocó. “A ver, señor… ¿Es usted 
peruano o chileno?”, le pregunta aquella 
tía. Un tímido y joven Casas responde 
“Peruano, tía”. “¡No, no, señor! ¡Si usted 
no tiene ni pinta de peruano! ¡Usted es 
chileno!”, lo refutaba ella con una sonrisa 
burlona. Entonces su tía caminó despacio, 
tan despacio como el actual Alejandro. Se 
acerca a una de sus repisas llenas de discos 
y saca de ella un long play cuyo nombre 
Alejandro jamás olvidó: “Banda número 
37 del Ejército peruano, Compañía Puca-
rá, marineras norteñas”. “Así que tú eres 
peruano, ¿no? Todo peruano debe saber 
bailar marinera”, le dijo su tía con una risita 
malévola.

El joven Casas, avergonzado, no supo res-
ponderle. Solo agachó la cabeza y aceptó 
que no sabía bailarla. Su tía, saboreando 
la victoria, le dijo: “Bueno, sobrino, ya 
que usted no sabe bailar marinera, va a 
aprender a bailar cueca”. Y así fue. Apo-
yado por una vecina que pertenecía a un 
ballet florclórico chileno Alejandro Casas 
aprende a bailar cueca. Pero eso no lo puso 
contento. Por el contrario, sintió eso como 
una ofensa a su más profundo patriotismo, 

EDUARDO MALDONADO

Alejandro Casas, 
¿chileno o peruano?

//  Un despreocupado joven peruano viaja a la tierra de sus ancestros 
chilenos. Allí, arrinconado por sus familiares del sur, deberá decidir su 
espiritualidad nacional y encontrar la manera de sustentarla. //

Fotomontaje: Vera Lucía Jiménez 
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con el documento, el agua que corre por 
los drenes desemboca en el mar.

La Administración Técnica Forestal y de 
Fauna Silvestre (ATFFS) de Ica, pertene-
ciente al Ministerio de Agricultura, ela-
boró otro reporte sobre Agua Santa. Ahí 
se afirma que la zona corresponde a la 
Ecorregión Desierto Subtropical del Pací-
fico y que sus frágiles ecosistemas consti-
tuyen “Tierras de Protección”, clasificación 
usada por el Estado peruano para referirse 
a zonas prioritarias para su conservación.

La ATFFS, también, indica que el movi-
miento de tierra con maquinaria pesada, 
además de generar una variación notoria 
en el paisaje natural, “ocasiona el drenaje 
de los espejos de agua con la consecuente 
disminución de una singular diversidad 
biológica”.

LAS APARIENCIAS ENGAÑAN

“Drenas el agua para botarla al mar, es una 
vergüenza. Matas a las aves, el humedal y 
no aprovechas el agua que se necesita. Eso 
es grave”, advierte Carlos Obando, quien 
también fue presidente del Consejo del 
Ambiente Regional en 2009.

En opinión del biólogo, la desatención 
a los humedales se debe a una falta de 
aprovechamiento —turístico, agrícola o 
para aprovisionamiento de agua— que le 
confiere a la zona un falso estatus de inuti-
lidad. “Como ves esto así, que no sirve de 
nada, no le das uso, y lógicamente te dicen 
‘no vale’”, explicó.

Si bien es evidente la existencia de este 
ecosistema, ya en 2009, Cementos Lima 
afirmaba en su descargo a El Comercio 
que, “según documentos oficiales, no hay 
mención de humedales en nuestra zona de 
explotación”.

Ante este argumento, Obando responde 
que “el hecho de que no sea área protegida 
recae en dos lugares: en la Dirección Gene-
ral de Flora y Fauna Silvestre del Ministe-
rio de Agricultura, que vela por esta biodi-
versidad silvestre en zonas no protegidas, 
y en la Dirección General de Diversidad 
Biológica del Ministerio del Ambiente”.

KARINA MONTOYA Y BÁRBARA SALAS

Humedales de Ica continúan 
desprotegidos ante extracción de yeso
// Canteras de Cementos Lima están ubicadas en parte de los humedales que conforman la Zona 
de Amortiguamiento de la Reserva Nacional de Paracas y no reciben atención del Estado. //

Lagunas olvidadas al norte de la provincia 
de Pisco, en Ica, cuya agua discurre hacia 
el mar cuando podría ser aprovechada 
para el consumo humano y la agricultura. 
Leyes que hacen posible la fiscalización 
ambiental, pero que entrampan su cum-
plimiento en el camino. Una empresa que 
podría reforzar el uso de tecnología para 
convivir armoniosamente con su entorno 
y personalidades académicas cuyas pro-
puestas no reciben el crédito que mere-
cen. Los humedales de Agua Santa encie-
rran una historia que deja lecciones para 
prevenir otro escenario de depredación 
medioambiental en un país proclamado 
Patrimonio Mundial de la Biodiversidad.

Los humedales costeros que conforman 
un corredor biológico son vulnerados por 
las actividades extractivas de la empresa 
Cementos Lima. Agua Santa, humedal al 
norte de Pisco, está conformado por seis 
lagunas ubicadas en terreno concesionado 
a la empresa privada. A pesar de que espe-
cialistas de la Universidad Nacional de 
Ica (Unica) señalan la importancia de la 
zona, los humedales no reciben ninguna 
protección del Estado.

Según un estudio publicado en 2010 por 
la ONG ProNaturaleza, en el área costera 
de Ica se logró reconocer 92 humedales, 
entre los cuales está Agua Santa, a la altu-
ra del kilómetro 225 de la Panamericana 
Sur. Estos se caracterizan por proveer 
agua dulce para consumo humano, evitar 

inundaciones y ayudar a reducir el efecto 
invernadero.

En los humedales de Pisco encontramos 
vegetación como juncos y totora, usados 
por agricultores. Allí se han registrado 31 
especies de aves; de las cuales, un águi-
la originaria de Cajamarca se encuentra 
en peligro de extinción, según el portal 
“Atlas de Cajamarca”, elaborado por auto-
ridades regionales y la Pontificia Univer-
sidad Católica del Perú.

Según Carlos Obando, quien fue jefe de la 
Reserva Nacional de Paracas (RNP) por 
más de diez años y catedrático de Biología 
en la Unica, este humedal sirve para la 
alimentación, descanso y refugio de aves 
residentes y migratorias provenientes de 
Alaska, Canadá y Estados Unidos. 

Asimismo, en 2008, los biólogos Mario 
Tenorio y Evelyn Pérez Solís realizaron 
un censo del ecosistema y descubrieron 
que “una de las lagunas más grandes se 
encontraba vacía, hecho que nunca había 
sucedido”. Si bien no hay atribución direc-
ta a la responsabilidad de la empresa, sí 
evidencia un estado de vulneración.

La primera denuncia sobre la despro-
tección de Agua Santa, publicada en El 
Comercio en 2009, constató “la alteración 
y el deterioro del paisaje, así como el des-
censo del nivel de agua de las lagunas y 
pantanos”.

Además, Obando asegura que Agua Santa 
se encuentra en la Zona de Amortigua-
miento de la RNP (21 km al norte). Así, 
los humedales de Pisco son parte de un 
corredor biológico que continúa por la 
zona baja del río Pisco hasta llegar al 
importante patrimonio.

EL ORIGEN DE LAS CONCESIONES

En 2003, Cementos Lima adquirió las con-
cesiones Las Dunas 1 y 2 de la Compañía 
Minera San Martín, que había iniciado 
sus operaciones de extracción y secado de 
yeso en 1998; de acuerdo con registros del 
Ministerio de Energía y Minas (MEM). 
Sin embargo, recién en 2000, el MEM 
aprobó el Estudio de Impacto Ambiental 
(EIA) para el inicio de actividades mine-
ras no metálicas.

Desde la primera aprobación del EIA, 
no hubo ningún monitoreo ambiental. 
Recién en 2006, Cementos Lima comenzó 
a presentar informes al MEM. En 2009, 
este ministerio determinó que la com-
petencia fiscalizadora le correspondía al 
Ministerio de la Producción (Produce). 

Pese a que el documento N° 099-2009 de 
Produce indica que los Informes de Moni-
toreo Ambiental del agua, aire y ruido no 
son suficientes para determinar el posible 
daño en la zona, sí confirma la ejecución 
de obras de Cementos Lima. De acuerdo 

Artículo ganador del Premio Comunica a mejor trabajo periodístico de investigación.

Fotografías: Karina Montoya y Bárbara Salas
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DIEGO OLIVAS

Desde Liliput al infierno con amor
// Es jardinero, lavador de autos y guardián en la urbanización San Antonio, Miraflores. 
Damas y caballeros, Miguel Jiménez Panduro, un risueño y menudo sobreviviente de la 
Gris, con un pasado tan peculiar como penoso y una voluntad superior a su estatura, 

mas no al volumen de su walkman. //

La empresa privada también señaló que 
un estudio biológico ha determinado que 
no existe vegetación protegida por la legis-
lación peruana. Sin embargo, depredar la 
vegetación existente terminaría eliminan-
do a largo plazo la fauna protegida (una 
especie de ave y un reptil, según ATFFS) 
que depende del lugar.

Por otro lado, se comprobó cómo los dre-
nes en la zona continúan transportando 
agua hacia el mar, aunque en menor cau-
dal. Aunque, en 2009, Cementos Lima 
afirmó que sus operaciones “no requie-
ren de drenaje de aguas”, en el informe 
de Produce se contradice pues admite 
que “para hacer posible la extracción de 
yeso, es necesario ejecutar obras de drenaje 
que permitan la evacuación de las aguas 
entrampadas, discurriéndolas finalmente 
por el dren existente”. 

Una representante del área Ambiental y 
Responsabilidad Social de Cementos Lima 
confirmó que aún si las operaciones no 
afectan la corriente de los afluentes, “sí 
se drena un porcentaje”. Considerando la 
situación de escasez de agua que sufre Ica, 
determinar la cantidad del recurso desper-
diciado no fue parte de la evaluación que 
hizo Produce en 2009. 

El biólogo señaló que el drenaje de agua 
es perfectamente controlable, e incluso 
eliminable, puesto que ya existe la tecno-
logía para hacerlo. Una de las soluciones 
sería colocar plantas de desalinización que 
proporcionen agua apta para consumo 
humano. Obando señala que esto debería 
surgir por iniciativa de la empresa. 

Actualmente, la representante de Cementos 
Lima sostiene que “se viene trabajando un 
proceso de recuperación de los humedales 
de Agua Santa desde 2009 con el fin de for-
talecer un vínculo con los objetivos nacio-
nales del Sernanp (Servicio Nacional de 
Áreas Naturales Protegidas)”. Así, en 2010, 
se hizo un proyecto piloto para la protec-
ción de dos hectáreas, el cual quedó priva-
do de los trabajos de extracción. El resulta-
do fue el aumento de 150 % de la población 
original de aves, según la empresa.

No obstante, en nuestra visita a los hume-
dales de Agua Santa, junto con Carlos 

Obando, no se encontró ningún área cer-
cada o señalizada que evidencie la existen-
cia de algún proyecto de recuperación.

SERNANP, ¿NO SABE O SE HACE?

Por las características de la flora y fauna en 
los humedales de Agua Santa y su ubica-
ción en una zona árida, el reconocimiento 
de su importancia y la necesidad de con-
servación se torna urgente. No obstante, el 
Ministerio del Ambiente (Minam), a través 
del Sernanp, no ha declarado a Agua Santa 
como un área protegida, pues no figuran 
en la lista oficial ni son parte del Sistema 
Nacional de Áreas Naturales Protegidas 
por el Estado (Sinanpe). 

Madeleine Obando, coordinadora del Área 
de Recursos en el Sernanp, explica que 
“los humedales de Agua Santa no están 
ubicados en una zona en la que se haya 
registrado la existencia de especies de con-
servación. No es un área de influencia”. No 
obstante, el águila Geranoaetus Melanoleu-
cus, registrada en la zona, ha sido identifi-
cada como especie en peligro de extinción 
por autoridades de Cajamarca, con el aval 
de la PUCP.

Según la funcionaria, para que un área 
natural sea reconocida por el Estado es 
necesario que un equipo del Sernanp rea-
lice un expediente técnico y, después de 
evaluarlo, se procede al reconocimiento de 
la zona. “Hasta ahora no se ha generado 
una petición para la evaluación de esa zona 
ni se han encontrado indicios suficientes 
para hacerlo por iniciativa propia”, indicó 
Madeleine. 

Por otro lado, el biólogo Carlos Obando 
sostiene que, para que estas peticiones for-
males sean tomadas en cuenta por el Ser-
nanp, deben ser fuertemente respaldadas 
por la Presidencia Regional. Su experiencia 
con el reconocimiento de la Bahía de San 
Fernando le ha enseñado que es necesario 
que alguna autoridad política se interese en 
el caso, a pesar de que cualquier ciudadano 
puede presentar formalmente un pedido. 

FIGURAS LEGALES VS. REALIDAD

Actualmente, las áreas naturales protegi-
das (ANP) son competencia del Minam. 

La Constitución peruana, la Ley de Áreas 
Naturales Protegidas N° 26834, su Regla-
mento General y el Plan Director regulan 
las ANP. Esta ley señala que dichas áreas 
son espacios “reconocidos, establecidos y 
protegidos legalmente por el Estado, debi-
do a su importancia para la conservación 
de la diversidad biológica y demás valores 
asociados de interés cultural, paisajístico y 
científico”. 

Además, el Reglamento General señala que 
uno de los objetivos de esta clasificación 
oficial es “evitar la extinción de especies de 
flora y fauna silvestre, en especial aquellas 
de distribución restringida o amenazadas”.

Según Bruno Monteferri, abogado ambien-
talista de la Sociedad Peruana de Derecho 
Ambiental (SPDA), la Ley General del 
Ambiente, que menciona a los humedales 
como ecosistemas frágiles, junto con la 
Estrategia Nacional de Conservación de 
Humedales y el Convenio Ramsar son 
algunas de las herramientas legales que 
pueden utilizarse para proteger áreas como 
Agua Santa. 

Para Monteferri, “en un principio, todo 
el Perú debería ser manejado de forma 
que no se pierda [biodiversidad]; pero, al 
menos con el sistema de Áreas Protegi-
das, podemos conservar y proteger ciertas 
zonas, con sus especies respectivas, de aquí 
hasta la eternidad”.

Además, en los casos en que aún no se 
haya aprobado la clasificación oficial de 
Área Protegida por el Estado, la legislación 
peruana contempla la protección de “zonas 
de amortiguamiento”, espacios adyacentes 
a las ANP que, por su naturaleza y ubica-
ción, requieren un tratamiento especial. Y, 
como ya se ha señalado, este es el caso de 
Agua Santa.

Así, la legislación peruana brinda aparen-
temente un marco legal completo para la 
protección de humedales. Si bien existen 
las herramientas legales, estas no pueden 
ser cumplidas debido a requerimientos de 
‘facto’, como la intervención de autoridades 
políticas. Esta situación posibilita la vul-
neración de Agua Santa y la discrecionali-
dad otorgada a empresas como Cementos 
Lima. u

Fotografía: Diego Olivas
Fotomontaje: Vera Lucía Jiménez 
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Miguel se torna serio y me revela el origen 
de su pesar. Tras un sorbo de Coca-Cola, 
me habla de su padre y su hermana María 
Emilia. “Él nos dejó tirados como basura, 
no le importábamos un pito mi mamá, 
mis hermanas o yo, solo María Emilia”. 
Mis ojos se abrieron más, sobrecogidos 
al escuchar su anécdota, creyendo hasta 
ese momento, que pasaría un rato ameno 
e hilarante con un enanito bonachón. “El 
problema fue que mi padre estaba loco, se 
metió con su propia hija, con mi hermana. 
Ella también estaba loca, los dos. Seis hijos 
tuvieron. Eso destruyó a mi mamá y a la 
familia. Pasó el tiempo, ahora mi hermana 
no sé en dónde vivirá. Ella abandonó a mi 
padre y se fue con sus hijos. Después de 
años, él volvió a mi casa a pedirle perdón 
a mi mamá por todo el daño. Ella lo botó 
de la casa, dónde estará” 

Panduro relata con la voz casi apagada, 
quebrándose. Al no saber cómo lidiar 
con ese problema, Panduro, nos cuenta, 
cayó en las drogas. Se volvió adicto a la 
marihuana y la pasta básica durante años, 
hasta que su familia lo sacó de ese mundo 
y empezó a asistir a la Iglesia. Se asumió 
como católico y halló la estabilidad en 
su vida. “Yo le digo a mi mamá que no le 
tengo odio a mi padre, que mejor lo dejo 
con Dios y Él y el tiempo le harán pagar 
todo el daño que causó”.

POLÍTICA, ‘HOMBRESEXUALIDAD’ Y 
‘WARIHUANA’

Luego de aquella catarsis, Panduro nece-
sitaba un cambio de humor, ambos lo 
sabíamos. Unos miraflorinos sexagenarios 
se pararon junto a la bodega y pidieron 
unas cervezas. Saludaron a Panduro, con 
miradas burlonas y él devolvió el saludo, 
contento. Luego charlaban y reían, miran-
do la televisión de la tienda. Un primer 
plano del presidente Humala invadía la 
pantalla. Si bien Panduro ignora muchas 
cosas y hasta posee formas diferentes de 
denominar ciertas palabras, quise saber 
su opinión.

¿Qué opinión tienes del gobierno de Humala?
Eso no va. Humala esconde algo, a mí me 
dijeron que mató harta gente en la selva. 

Dios no quiere a los asesinos, algo escon-
de. Su hermano también es peligroso, 
dicen. Esas elecciones pasadas no valie-
ron la pena. Con Keiko, Kouri, Lourdes 
ya mucha mentira hay. A mí me hubiese 
gustado que Tongo sea presidente, él sí 
es bueno, gracioso es. Tongo es buena 
persona, su música es bonita y prometió 
darle juguetes a los chibolos, ojalá postule. 
No me gustaría que Baily sea presidente el 
2016, él es ‘hombresexual’.

¿Qué es ‘hombresexual’?
‘Hombresexuales’, hombres con hombres, 
son cabrones y eso es contra natura, esas 
personas no pueden dirigir. Gente como 
él y Beto Ortiz son así, no puede ser; por 
eso, creo que Baily jamás será presidente.
Luego de contemplar su visión del gobier-
no y las próximas elecciones, volví a su 
vida. Panduro empezaba a entrar en calor, 
volvía a sonreír, con ese rostro ingenuo 
que exhibe siempre. Quise saber de su 
adicción a las drogas.

¿Qué drogas usabas? ¿Cómo saliste de ese 
problema?
Yo fumaba ‘warihuana’ y PBC. Por mi 
barrio hay mucha ‘warihuana’, las pandi-
llas venden droga, un montón. Mi familia 
me ayudó. Me sacaron de los antros o de 
los malos amigos. Me hablaron, me lleva-
ron a la Iglesia. ‘El Papá de arriba’ se encar-
gó. La ‘warihuana’ es mortal, malogra tus 
órganos. Uno no tiene ni para comer y 
solo quiere más ‘warihuana’, de ahí te mue-
res. Yo he visto cómo la gente se pierde por 
la ‘warihuana’. Hay una canción también, 
‘La warihuana, la wairihuana’.
 
Luego narró qué le ocurrió en San Anto-
nio, hace unos pocos años. “Los chicos de 
acá de los parques están en todas. Grin-
guitos, blancos, no importa, igual llevan 
la ‘warihuana’ escondidita en los bolsillos. 
Una vez me vieron saliendo de una casa, 
había hecho un servicio y me llamaron. Yo 
les conversé, tranquilo, como amigo y me 
invitaron unos caramelos. Creí que era de 
buena fe y lo acepté. Después me he empe-
zado a sentir muy mal, muy mal y ya no he 
podido hacer nada, ni trabajar. Me he ido 
a mi casa asustado, hasta Villa El Salvador, 
y mi mamá me mandó a la mierda. Me 

dijo “has vuelto a fumar, mal nació” y me 
golpeó, molesta. Uno de mis dientes salió 
volando. Yo no sabía qué pasaba. Después 
me he enterado de que era éxtasis, crueles 
son los chibolos”. 

LA ESTRELLA PANDURO

¿Qué tipo de fotografías te tomó mi amigo 
Andrés? –Pregunté a Panduro, sabiendo 
que un viejo amigo lo había contratado 
para una sesión. El pequeño Panduro me 
contó que fue una sesión que reproducía 
fotografías de Martín Chambi. Él igno-
raba ese nombre hasta ese día. Las fotos 
con Panduro pertenecían al álbum ‘El 
enano de Miraflores’, versión paródica de 
la famosa ‘El Gigante de Paruro’. Luego 
de eso, más universitarios lo han vuelto 
a llamar para actuaciones o más sesiones 
fotográficas. Se siente un artista.

¿Qué tipo de presentaciones haces en las 
reuniones en las que te contratan?
Me llaman para hacer de bailarín y paya-
so. A mí me gusta mucho hacer reír a la 
gente. Soy bailarín y cantante nato, escu-
cho cumbia y rock de los 80, siempre radio 
Oxígeno. Hace poco me llamaron para 
una fiesta, por acá, en una casa. Me dieron 
un disfraz: una falda de cavernícola, un 
mameluco y una corona. Empecé a bailar 
en la mesa. Todos se reían y se tomaban 
fotos conmigo, fui el alma de la fiesta.

Panduro se despidió de mí con un fuerte 
abrazo. Me dijo que ahora era uno de sus 
mejores amigos, un hermano y que estaba 
orgulloso de conocerme. Extrañamente, 
pude ver que hablaba con el corazón y 
percibí cierta culpa mía al no sentirme 
tan próximo a él. Mas con gusto volvería 
a buscarlo. “Que ‘El Papá de arriba’ esté 
contigo”, me dijo antes de partir. Sé que lo 
volveré a ver, alegrándole el día a descono-
cidos, tan ingenuo y simple en un mundo 
que cada vez le es menos ajeno, en una 
ciudad que ahora lo devora con calma. u

Fue en el libro ‘Fama y obscuridad’ (1970) 
que Gay Talese nos habló no solo de per-
sonajes célebres como Frank Sinatra o Joe 
DiMaggio, sino también de ‘seres anóni-
mos’, de personajes ‘excéntricos’. “Nueva 
York es la ciudad de los seres sin ros-
tro”, afirma el escritor. Allí se encuentran 
William De Villis, un taquillero del metro 
muy peculiar o Edward Camel, el hombre 
más alto de Nueva York. De la misma 
forma, Lima posee todo un repertorio de 

criaturas extrañas. Ciertamente, la “Ciudad 
de los Reyes” es una metrópoli tan fuera de 
serie como la Gran Manzana. Si vas alerta, 
deteniéndote a observar cada ser de la calle, 
cada recoveco de la Gris, te toparás con los 
más curiosos seres. Aquí existen personas 
que tienen algo qué mostrar, algo qué decir. 
Solamente es cuestión de indagar.

Fue así como llegué a Panduro. “Miguelito 
Jiménez Panduro, para servirle”, respon-
dió, sonriente, el día en el que entablamos 
conversación. Lo conocí años atrás, cuan-
do él mismo me interceptó en la calle, 
preguntándome si necesitaba algún servi-
cio de jardinería. Ya lo había visto antes, 
también había oído hablar de él. Panduro 
es famoso en la urbanización de San 
Antonio, en Miraflores. Probablemente, 
es de las encarnaciones más idóneas del 
peruano que hace de todo, pues todas 
las semanas, de viernes a lunes, arriba a 
San Antonio desde Villa El Salvador, a 
las 4:30 a. m., con nada más que un táper 
con algún remanente del almuerzo del 
día anterior y su inconfundible walkman, 
el cual suele esconder bajo su camisa, 
haciendo que parezca un apéndice des-
inflado, un tumor que sobresale. Debido 
a su estatura, aquel aparato se ve enorme 
portado por Panduro, al igual que su 

camisa o su chompa. Presa del enanis-
mo, Panduro mide aproximadamente un 
metro con cuarenta y cinco centímetros, 
y toda la ropa que usa es donada. Le 
queda enorme, a pesar de estar adapta-
da por él mismo, con cortes y costuras 
simples. Como dije, llega a Miraflores en 
la madrugada, listo para trabajar. Todo 
San Antonio lo conoce como el pigmeo 
amigable que hace múltiples tareas: cuida 
carros (sobre todo en reuniones), es jar-

dinero, vigilante, lava autos, limpia casas 
y cuida mascotas. Es tan conocido en el 
vecindario que muchos jóvenes lo han 
llamado para que haga alguna esceni-
ficación cómica en reuniones o fiestas. 
Otros para sesiones fotográficas, como mi 
amigo Andrés. Lo buscan todo el tiempo. 
Ahora, mientras lo veo en el parque Leon-
cio Prado, detrás de mi casa, donde lo he 
citado, me extraña no haber solicitado 
hasta ahora sus servicios.

Panduro llega con su walkman ochentero, 
dando un breve paso de baile al verme. 
Es su saludo. “A mí me encanta bailar 
cumbia, en la radio, sentir la música”. Su 
voz es ligerísima y caricaturesca. Tiene 
toda la cabeza afeitada y una camisa azul 
de manga corta y cuadros rojos. De pron-
to, lo imagino con un gorro cónico, un 
gnomo amistoso. Había pactado pasar la 
tarde hablando conmigo a cambio de mi 
amistad y una merienda memorable. Le 
di la mano y partimos a la bodega más 
próxima, en la calle Juan de la Fuente. 
Sentados en la tienda, tomé una Guara-
ná heladísima. Le dije que pida lo que 
quiera. De pronto, la mesa estaba repleta: 
una Coca-Cola, dos kekes de zanahoria, 
galletas Oreo, una empanada de jamón y 
queso, un sándwich de pollo.

VIDA, PASIÓN Y LÁGRIMAS 

Dime, Panduro, ¿cómo llegaste a Miraflo-
res y en dónde vives exactamente?
Yo vivo en Villa El Salvador, por Mariá-
tegui, entre las zonas B y C… Tengo 34 
años y hace 16 que vengo acá a trabajar, 
en especial con las casas que están por 
el parque Leoncio Prado. Uno tiene que 
ganarse el pan de cada día, hermano. Por 
muchas pruebas he pasado, carajo y aquí 
estoy. Dios me trajo. –Agrega y conecta 
otra mordida a la empanada, la devora 
con premura.

Panduro es un hombre de fe: cuando puede 
cita la Biblia a su manera, mas lo usual es 
que hable de cuánto Dios –a quien se 
refiere como ‘El Papá de arriba’– lo ha ayu-
dado. Intrigado por las ‘pruebas’ que dice 
haber pasado, demandé una explicación, 
lo que trajo consigo el porqué de su fe. De 
acuerdo con el entrañable duende, su vida 
ha pasado por diversas etapas difíciles. “‘El 
Papá de arriba’ me puso en San Antonio. 
Siempre he sido un muchacho emprende-
dor, luchador, pobremente pobre, siempre 
pobre y junto a su mamá, ese soy yo. Nunca 
hubiera imaginado terminar trabajando en 
este barrio y conocer tanta gente buena. 
Hay vecinos jodidos, pero en verdad nadie 
es malo y tengo la suerte de ser muy ami-
guero. Mírame, ni siquiera he terminado el 
colegio, lo dejé en primero de secundaria y 
ya estoy acá. No he parado de trabajar hasta 
ahora. Muchas pruebas he tenido, como te 
digo. Entre los años 89 y 97 he pasado por 
muchos problemas”. 

Panduro se detiene breves momentos. 
Acaso unos segundos, no obstante, su 
rostro indica años de recuerdos nada pla-
centeros. Mira la mesa, repleta de migas 
de pan y restos de galleta y frota su cabe-
za, reflexivo. Le digo que no se preocupe, 
que se tome su tiempo. Pronto reanuda el 
diálogo. Me cuenta que es el menor de la 
familia y tiene tres hermanas: Claudia y 
Estela, que son gemelas, y María Emilia. 
“He sido bocón con mi madre alguna vez, 
me ha perdonado y estamos bien; pero, 
a veces, las hermanas son un lío”, admite 
Panduro. La verdad es que se refiere a 
una hermana en especial. Es aquí cuando 

// “El Papá de arriba’ me puso en San Antonio. Siempre he 
sido un muchacho emprendedor, luchador, pobremente po-
bre, siempre pobre y junto a su mamá, ese soy yo. Nunca 
hubiera imaginado terminar trabajando en este barrio y co-
nocer tanta gente buena” //

Ilustración: Martín Zapata 
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El implacable sol y el tráfico esconden a 
estos prófugos en el corazón de Barrios 
Altos. En una esquina de la plaza Ita-
lia arranca el recorrido de una línea de 
microbús que fue la más solicitada en los 
ochenta, la ruta 10 F, más conocida como 
“Los morados”. A diferencia de esa época, 
los micros que veo ahora no tienen per-
miso para circular por estas calles. Y la 
mayoría parece que va camino al desván 
de la chatarra, pero todos ellos forman 
parte de una pequeña comunidad llamada 
“los piratas de la 10 F”.

Los micros se detienen y avanzan a paso 
de tortuga para recoger la mayor cantidad 
posible de pasajeros. Una mujer vocifera el 
recorrido que hacen las reliquias y, a cam-
bio, recibe entre cincuenta céntimos y dos 
soles. Su nombre es Carmen, está en sus 
treinta y su piel bronceada refleja las largas 
horas dedicadas a este oficio. Ajusta bien 
su largo y negro cabello con una cinta, 
sus zapatillas están muy gastadas, pero le 
permiten escurrirse entre el público con 
gran facilidad. Una serpiente, eso es lo que 
es, ágil, rápida, no duda en ir por su presa.
Ancianos parecen hacer el último esfuerzo 
de sus vidas al subir por las escaleras del 
microbús. Antonia, una octogenaria de 
blancos cabellos, brinda una sonrisa y un 
brillo en los ojos al recordar cómo este 
vehículo la trasladaba a los lugares más 
concurridos de la capital. Lugares que 
ahora solo existen en su memoria. “Ah, 
todavía los sigo tomando, ellos siempre 
estarán ahí”, exclama. Las mujeres ubican 
un asiento en el sofocante ambiente. Hom-
bres de miradas penetrantes bañados en 
sudor suben con grandes cargas. Escolares 
de uniformes sucios por el recreo cargan 
mochilas más grandes que ellos mismos y 
pelean por un lugar. Todos suben al micro, 
no hay distinción. Me subo a uno de ellos 
y compruebo lo que solo el chofer y la jala-
dora saben: la ruta por la que circulan no 
es la que publicitan en la pintura del vehí-
culo. Ya no parten desde Villa El Salvador 
rumbo a El Agustino.

La ruta 10 F pertenecía a la Empresa de 
Transportes Santo Cristo de Pachacamilla, 
que inició sus actividades allá por 1985. Ya 
no circula más porque la administración 

no quiso abrir un fondo que permita a los 
accionistas renovar sus micros. La mayo-
ría de estos tenía más de veinte años en 
circulación, y la Municipalidad de Lima 
estableció por esos años un plan para reti-
rar a los micros que superen la antigüedad 
permitida. Una parte de los accionistas se 
incorporó a otra ruta, la 10 E, pertenecien-
te a la misma empresa. Esta sí contaba con 
carrocerías más modernas, grandes espa-
cios y puertas, y altos techos; modernidad 
absoluta frente a estas reliquias. Otros 
vendieron su porción del negocio, pero 
mantuvieron sus vehículos intactos.

Rodolfo Pinto, más conocido como “Pita”, 
tiene sesenta años. Las canas no se le 
notan y su jovialidad lo hace parecer de 
cuarenta. Usa bermudas y un polo des-
gastado para cubrir su piel bronceada por 
el sol. Me cuenta sobre la ganancia de los 
piratas. Él es cobrador o chofer cuando lo 
necesitan. “Hasta Cinco Esquinas cobro 
cincuenta céntimos; si van más allá, el 
precio es un sol. Hemos partido de la plaza 
Italia y hasta aquí (Tottus) hemos hecho 
treinta y dos soles, al regresar completa-
mos una vuelta, saca tu cuenta, esto paga”, 
y sonríe mientras guarda las monedas en 
su bolsillo. Y sí, sí les conviene realizar 
siete vueltas al día para tener un ingre-
so mayor al mínimo vital. El salario es 
reconfortable para aquellos a los que no 
se les pide educación completa, domicilio 
fijo, documento de identidad, entre otras 
cosas. Además, hay que considerar que 
el esfuerzo es menor al que se emplea en 
otros trabajos, y no les  agota las fuerzas.

El transporte público en Lima se carac-
teriza por recorrer rutas muy largas, van 
de paradero en paradero, dejan y recogen 
pasajeros. En el trayecto, me doy cuenta 
de que esta ruta es corta, quizá la más 
corta de Lima. El tiempo que tarda en 
ir desde la plaza Italia hasta el paradero 
final, ubicado en el Tottus de la avenida 
Áncash en El Agustino, es de veinte minu-
tos. Un tiempo corto para esta ruta de 
casi cuatro kilómetros de ida y vuelta. La 
gente ya está acostumbrada a ir apretada, 
nadie se queja. El recorrido me lleva a 
través de una infinidad de estrechas calles 
por Barrios Altos. Casi todas las casas de 

alrededor son pequeñas, algunas están a 
punto de colapsar. Las antiguas paredes 
son carcomidas por el salitre. Un sismo 
fuerte derrumbaría todo. Solo quedarían 
escombros y polvo. Al mirar los micros 
de la 10 F que pasan frente a uno, cierro 
los ojos e imagino que todavía es 1990. Al 
menos, eso es lo que me han comentado 
varias personas de edad que conocían a la 
perfección las rutas de la 10. Los vehículos 
son los mismos de ayer, nada ha cambiado. 
Conservan los colores característicos de la 
empresa, el morado y el blanco, y siguen 
entregando boletos cuales miembros del 
club. Son conocidos en este mundo como 
los piratas. Entes que se han adueñado de 
una identidad que no les corresponde para 
generar fortuna. 

De regreso al paradero inicial en el jirón 
Huanta, la mujer que promociona las rutas 
se muestra preocupada, su mirada se diri-
ge hacia el otro lado de la calle. Acaba 
de llegar el personal de la Emape y van a 
vigilar los alrededores. Esta mujer se llama 
Carmen y está todos los días desde muy 
temprano ganando unas monedas como 
jaladora; pero también se encarga de avi-
sarles, mediante llamadas de su celular, si 
los trabajadores de la Emape han llegando. 
“Que no pasen, diles que no pasen, que 
esos huevones están por acá”, dice casi gri-
tando desde un lado de la línea. Al frente, 
los encargados de los servicios viales van 
cámara en mano en búsqueda de algún 
incauto conductor y la labor de Carmen 
es vital para que los piratas continúen 
laborando.

Han pasado ya casi veinte años desde que 
estos piratas comenzaron su recorrido, 
la empresa a la que solían pertenecer ya 
no los reconoce como parte del equipo. 
No son ninguna competencia para los 
modernos buses de la 10 E. Sin embargo, 
el recorrido es único. Cinco Esquinas, 
los cementerios Presbítero Maestro y El 
Ángel y el antiguo Cuartel La Pólvora son 
tradición hecha parte de la ruta. Se habla 
de choferes y cobradores en planilla, con 
beneficios sociales, pero ellos solo quieren 
seguir trabajando de la única manera que 
han aprendido desde el inicio de sus vidas.
u

LESLIE MORENO

Crónica de una ruta olvidada
// La actual ruta de la 10 F no es la misma de antes. Su recorrido se re-
duce ahora a Barrios Altos y parte de El Agustino. Sus choferes son los 
piratas que, para continuar trabajando, se han adueñado de un mem-
brete que no les pertenece. Esta es la historia de una ruta olvidada. //

Ilustración: Martín Zapata 
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VASCO NÚÑEZ 

Rodrigo Alonso: 
“soy un mil oficios”

// Puede decirse que nació para ser artista y compartir ese don con los demás. A los 26 años, 
Rodrigo Alonso, graduado en Educación en Arte Dramático, no solo  disfruta y comparte la 
expresión corporal como manifestación del arte sino que busca que sea un medio de rehabi-

litación. Para él la risa y el buen humor son las mejores medicinas. //

Los inicios en la vida de un actor no son 
fáciles, más aun siendo estudiante y en esta 
parte del mundo. No existen oportunidades 
suficientes y destacar es un largo proceso.  
Para Rodrigo Alonso cumplir su vocación 
de artista y profesor de teatro resultó más 
difícil porque padecía de insuficiencia renal 
y tenía que someterse a sesiones de diálisis 
tres veces por semana. Hace un año, cuando 
estaba a una semana de presentar su tesis 
de grado, recibió la mejor llamada de su 
vida: era el siguiente en la lista de espera 
para un trasplante de riñón.

¿Cómo iniciaste tu vocación de actor?
Realmente no me considero un actor. 
Mejor dicho, yo estudié Educación en Arte 
Dramático. Soy mimo, actúo, enseño arte 
en un colegio, apoyo en distintos eventos, 
pero no soy un actor soy un mil oficios. Lo 
que más me gusta es disfrutar la expresión 
corporal como una manifestación de arte 
y ayudar a que nueva gente logre sacar lo 
que tiene dentro. No sé si mi vocación se 
inició en algún momento, creo que siem-
pre estuvo ahí. Desde los primeros años de 
secundaria sabía que quería ser artista y 
trabajar siempre rodeado de mucha gente.

¿Qué opinaba tu familia en ese momento?
Mi mamá y toda su familia son de Ica, 
pero desde niño yo vivía y estudiaba en 

Lima, en la casa de mi abuela. Mi mamá 
trabajaba en Ica, pero siempre estaba con 
ella los fines de semana. Ella y yo nos lle-
vamos muy bien, muchas veces la siento 
como una amiga incondicional, siempre 
me habla con claridad. Cuando yo estaba 
en quinto de secundaria sabía que ella 
estaba preocupada por mi futuro. A lo 
mejor creía que estudiando teatro me iba 
a morir de hambre o que la vería muy difí-
cil, pero siempre apoyó mi decisión y me 
acompañó en ella.

¿Cómo fue tu formación profesional?
Yo entré en el 2004 a la Escuela Nacional 
Superior de Arte Dramático (Ensad) para 
estudiar Actuación. En el transcurso del 
año acepté un cachuelo en mi colegio 
como profesor de teatro de niños y me 
di cuenta de que me encanta enseñar. Así 
que en el siguiente año cambié de especia-
lidad: Educación en Arte Dramático. Ello 
me permitió llevar cursos como docente y 
aprender cómo enseñar lo poco que uno 
puede saber. Me sentí realizado y estaba 
haciendo lo que más me gustaba.

Hasta que hubo un cambio radical en tu 
vida…
Bueno, nunca lo tomé como un obstáculo, 
pero realmente lo fue. En junio del 2005, 
cuando estaba en la escuela, me empecé 

a sentir mal y perdí el conocimiento. Me 
desperté al día siguiente en una cama del 
hospital Arzobispo Loayza. Había sufri-
do una especie de sobrecarga porque mi 
cuerpo no podía eliminar lo malo. Uno de 
mis riñones nunca funcionó y el que tenía 
bueno había empezado a fallar, así que 
me descompensé. Tuve insuficiencia renal 
toda mi vida y nunca lo supe hasta ese 
momento. Estuve dos semanas en el hos-
pital. Los médicos me hacían diálisis para 
que mi cuerpo pudiera funcionar. Cuando 
lograron estabilizarme mi vida cambió 
completamente. El resto de mi existencia, 
tres veces por semana, debía someterme a 
sesiones de diálisis de más de cuatro horas 
para poder vivir. 

¿Cómo afectó esto tu vida?
Imagínate que te pase esto a los 19 años. Es 
horrible. Te sientes inútil y completamente 
amarrado a una máquina. El siguiente 
ciclo no pude estudiar y dejé de hacer todo 
lo que me gustaba y lo que quería. Desde 
los 15 años soy muy independiente, traba-
jo desde esa edad, siempre en cosas ligadas 
al arte y me he sabido mover solo. De un 
día para otro todo cambió. Mi mamá se 
vino a vivir a Lima conmigo. A pesar de 
su compañía y la de mis amigos, me sen-
tía muy solo. Estaba dejando todo lo que 
quería y parecía que mi vida sería así para 

siempre. Pero decidí, por mi cuenta, salir 
adelante y retomar mi vida con la mayor 
normalidad posible. Aprendí a dominar el 
ritmo de diálisis. Volví a trabajar en lo que 
me gusta y a salir con mis amigos como 
antes, pero con mucho más cuidado en 
mis comidas y sin trago. 

Y así lograste acabar tu carrera…
Me demoré un tiempo más que mis ami-
gos, pero logré terminar mi carrera. Con 
todos los problemas, hice mi vida de 
lo más normal y logré adaptarme a un 
nuevo ritmo. Hasta que el 21 de julio del 
año pasado [2011] me dieron la mejor 
noticia de mi vida: debía hacerme las 
pruebas para recibir el riñón de un joven 
de 32 años que había fallecido pocas horas 
antes en un accidente y su familia decidió 
donar sus órganos. Me hicieron los exá-
menes, me prepararon y al día siguiente 
tenía un nuevo riñón. La recuperación 
fue al comienzo dolorosa y luego muy 
lenta. Estuve más de un mes en el hos-
pital Edgardo Rebagliati. Cuando salí el 
proceso fue un poco largo, pero ya estoy 
como nuevo, como  a los 15. Dentro de 
todo el alboroto, me había olvidado de la 
sustentación de mi tesis, programada para 
la primera semana de agosto de ese  año. 
En la escuela entendieron mi caso y logré 
graduarme en diciembre.

Has logrado vencer grandes dificultades. 
¿Cuál es tu siguiente reto?
Mirando para atrás, me parece todo muy 
lejano y no pienso mucho en ello. Ahora 
no pienso mucho en lo difícil que fue, sino 
que trato de vivir día a día. Actualmente 
soy profesor de actuación en un colegio. 
Quiero ahorrar dinero para irme un tiem-
po a Argentina y aprender nuevas técni-
cas de enseñanza del arte corporal como 
medio de rehabilitación. A mí me ayudó 
lo que sabía hacer y mi manera de ser, 
pero hay muchas personas que no tienen 
la misma facilidad. En una enfermedad lo 
más importante es ser positivo para que tu 
cuerpo funcione de la mejor manera y la 
mente influya sobre él. Por eso me gustaría 
ayudar a la gente que vive un proceso como 
el que yo pasé para usar la risa y el buen 
humor como las mejores medicinas. u

Ilustración: Martín Zapata 
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HANGUK YUN
// Con los ojos vendados por el destino y las manos atadas por el Estado, los estudiantes 
invidentes de Lima se enfrentan diariamente a lo que, según las autoridades del Ministerio 
de Educación (Minedu), se llama educación inclusiva. Los profesores no están capacitados 
para ayudarlos y los materiales de estudio son, en el mejor de los casos, de apoyo. Qué 
difícil es estudiar en la oscuridad.// 

Más humano que una grabadora

EDUCACIÓN ESPECIAL EDUCACIÓN INCLUSIVA 

Educación en colegios especializados 
en manejo de alumnos con Necesidades 
Educativas Especiales (NEE). Estudian 
separados de los alumnos regulares. 

Los alumnos con NEE reciben educación 
en cualquier colegio regular. Estudian 
con alumnos regulares y en ambientes no 
especializados. 

DIFERENCIA ENTRE EDUCACIÓN 
ESPECIAL Y REGULAR (INCLUSIVA)

Según las autoridades del Minedu, la lla-
mada Educación Básica Especial es una 
forma de discriminación hacia las perso-
nas con discapacidades leves. Según esas 
mismas autoridades, la ceguera es una 
discapacidad leve. La Directiva 076 afirma 
que, por ese motivo, todos los estudiantes 
con discapacidades leves deben incor-
porarse a los centros de educación bási-
ca regular. ¿Qué implica abandonar los 
colegios especiales? ¿Qué cambios deben 
hacer los colegios regulares para adaptarse 
a las necesidades de estos estudiantes?

Una correcta aplicación de la educación 
inclusiva implica cuatro adaptaciones en 
los colegios regulares: profesores capaci-
tados, materiales adaptados, instalaciones 
adecuadas y un proceso de sensibilización 
de directores, profesores, padres de familia 
y compañeros de estudio. 

Claudia Vela afirma ser una víctima de la 
educación inclusiva. Desde los ocho años 
tiene una visión que bordea la ceguera, 
una constante neblina que solo deja pasar 
algunos halos de luz y formas difusas. Ella, 
hoy abogada, vivió en carne propia lo que 
considera la formación de “ciegos esti-
lo grabadora”. Una especie de personaje 
creado por la incorrecta aplicación de la 
política de educación inclusiva, que solo 
recibe información, pero no la asimila. 
Una grabadora. “Cuando a una persona 
que ve le dicen que la costa peruana es un 
desierto, esta puede ver el mapa y notar 
que efectivamente lo es. Pero cuando a 
un ciego le dicen eso, él no tiene forma 
de averiguar que lo es a menos que le den 
materiales en relieve que pueda tocar. En 
los colegios regulares no cuentan con estos 
materiales, lo único que les queda en esta 
situación es memorizar y luego repetir, 
como una grabadora”.

–¿Qué tan importante puede ser tocar los 
materiales de estudio? –Le pregunto, aún 
incrédulo. 
–Para un ciego, las manos son como sus 
ojos. –Responde. 

 NORMAS RELACIONADAS

Cuando Marco cumplió doce años, la 
directora del colegio especial San Fran-
cisco de Asís, Cristina Miranda, sugirió a 
sus padres trasladarlo a un colegio regu-
lar. Hoy Marco es diferente. La alegría y 
libertad con la que se movía y jugaba en el 
patio y los salones del San Francisco, sus 
excelentes calificaciones y su interés por 
participar son cosa del pasado. Marco tiene 
doce años, peinado hongo, anteojos de 
carey color caramelo y una menuda figura. 
Domina perfectamente el lenguaje braille: 
escribe y lee a velocidad de 30 palabras por 

minuto este enigmático alfabeto táctil basa-
do en hendiduras en papel que los invi-
dentes usan para comunicarse por escrito. 
Clorinda se asombra de la destreza con que 
su hijo maneja la computadora. Mediante 
el lector de pantalla, un software que lite-
ralmente lee la pantalla, Marco navega por 

la web, usa el Word, tiene Facebook y escu-
cha a sus grupos favoritos en Youtube. Sin 
embargo, eso no le sirve de nada: el colegio 
regular en el que estudia desde este año 
no tiene implementado ninguno de estos 
mecanismos de comunicación. 

“¿De qué sirve que yo como ciega sepa 
escribir perfectamente en braille, si mi 
profesor no me lo va a poder corregir?, 
cuestiona Claudia Vela. 

Faltan pocos minutos para las siete y 
Marco ya viste su informe color pardo: 
pantalón, camisa, corbata, chompa y un 
par de zapatos que brillan tanto que casi 
duele mirarlos. Estudia en el colegio par-
ticular Nuestra Señora del Carmen, en 
Los Olivos. Se acerca a la percha, coge su 
bastón y su mochila y sale del cuarto. Lo 
espera su desayuno: pan con mantequilla 
y leche. Pronto ocupará el primer lugar de 
las carpetas del salón. Saca su grabadora y 
hunde el dedo en el play. Desde las ocho 
de la mañana hasta las dos de la tarde, 
todo será grabaciones continuas, una tras 
otra. 

Si no fuera porque estudió en el San Fran-
cisco, no tendría idea de qué le habla su 
profesora de Matemática cuando dice que 
el perímetro de un cuadrado es igual a la 
suma de sus lados. Tampoco sabría que la 
costa del Perú es una hilera de desiertos. 
El colegio Virgen del Carmen es uno de 

esos diminutos colegios particulares que 
brotan por toda la capital. Ellos no poseen 
materiales adaptados en relieve, no saben 
qué es el braille, no usan lector de pantalla 
y tienen unas escabrosas instalaciones. De 
lejos, el colegio parece una casa común y 
corriente. De cerca, también. Allí estudia 
Marco desde que la Directiva 076 obligó 
a los colegios especiales a trasladar a los 
alumnos con discapacidad leve a colegios 
regulares. 

Decreto Supremo 013-2004 ED Básica 
Regular: mecanismos que permiten hacer 
posible la accesibilidad física, capacidad 
docente y diversificación curricular para 
adaptar estos colegios a las Necesidades 
Educativas Especiales.   

Directiva 076-2006 Norma Complemen-
taria para la conversión de Centros de 
Educación Especial en Centros de Básica 
Regular y la creación de los servicios de 
Apoyo y Asesoramiento de las Necesida-
des Educativas Especiales (Sanee).

Ilustración: Martín Zapata 
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El cuarto de Marco no tiene pósteres en 
las paredes. Es un rectángulo blanco de 
seis metros de largo por cuatro de ancho. 
Sobre su cómoda tiene un paquete de 
papeles en un sobre manila. Allí guarda 
todos sus textos, los que lee y los que 

escribe. Pese a que perdió la vista en una 
operación de catarata congénita a los cua-
tro años, aún guarda un vivo recuerdo de 
los colores. “No me gustan los cuadernos 
amarillos”, le reclama a Clorinda. 

Qué injusto puede resultar para un niño 
de doce años escuchar de boca de su pro-
pia madre que todo lo que ha aprendido ya 
no le sirve porque las reglas son diferentes 
y se tiene que adaptar. ¿Inclusión le dicen?

¿En qué estado están los colegios regu-
lares?
La ley obliga a los colegios privados y 
públicos de todo el país a recibir a todos 
los estudiantes con discapacidad leve en 
sus aulas, sin ningún tipo de discrimina-
ción. Sin embargo, según el Informe 127 

de la Defensoría del Pueblo, 82 % de los 
directores entrevistados considera que su 
institución no está capacitada para reci-
birlos. 

Los profesores directores entrevistados en 
el informe muestran un alto grado de 
desconocimiento de las normas sobre dis-
capacidad. 

Según el informe, 92 % de los directores 
asegura que no hay una adecuada difusión 
de las políticas de educación inclusiva. Tan 
grave es el problema que ni siquiera el 50 
% de ellos conoce la norma que los obliga 
a recibir a estos estudiantes. 

 

LEYES QUE RIGEN EL SISTEMA DE 
EDUCACIÓN

Se supone que los directores son la máxi-
ma y más capacitada autoridad de un cole-
gio. Su nivel de manejo administrativo, su 
conocimiento e interés por apoyar a los 
alumnos y su larga carrera como buenos 
docentes les ha permitido llegar al más 
alto cargo de los colegios. Pero ellos saben 
que sus barcos no son capaces de recibir 
invidentes, ellos saben que sus profesores 
no han recibido la formación adecuada, 
que sus instalaciones son deficientes. 

Violeta Calle, tez clara y cabello ensorti-
jado, recuerda con tristeza, bajo las lunas 
de sus oscuros lentes, las dificultades que 
pasaba en las clases del colegio Micaela 

Bastidas  (Básica Regular). Las clases de 
Matemática eran un infierno: escuchar a 
la profesora hablar sobre números y sig-
nos que para ella, en ese entonces con 16 
de medida, eran puntos ilegibles. Allá por 
1964, el colegio San Francisco de Asís le 
vetó el ingreso y la condenó a los colegios 
regulares. A ella eso le significó adaptar-
se como sea, luchar por usar su resto de 

visión para que la ceguera de la vista no se 
contagie al cerebro, por aprender. ¿Cam-
bió en algo ese panorama con la nueva 
política inclusiva?  

El veterano Luis Guija, especialista de la 
Dirección General de Educación Bási-
ca Especial del Ministerio de Educación 
(Digebe), asegura que están tratando de 
mejorar los centros de educación regular. 
El noveno piso del Ministerio de Educación 
es frío, frío como el metal de una máquina. 
El aire acondicionado sopla con fuerza 
mientras Guija, canoso, camisa remanga-
da, tez cobriza y bellos en los brazos, expli-
ca con desazón que, pese a sus esfuerzos, 
los 17 millones que este año se han desti-
nado al sector educativo son insuficientes. 
“Estamos intentando mejorar el servicio. 
Sabemos que la educación inclusiva es 
una excelente propuesta, pero no podemos 
terminar las adaptaciones de materiales, 
capacitación de profesores, mejora de ins-
talaciones y el proceso de sensibilización”, 
se defiende cuando le recuerdo el Informe 
127 de la Defensoría del Pueblo. 

61 % de los directores entrevistados con-
fesó que sus colegios no contaban con 
profesores capacitados para atender las 
necesidades educativas especiales. Si los 
directores tienen tanto desconocimiento 
sobre la norma más básica (admitir a los 
estudiantes) es seguro que lo que ellos 
consideran “capacitado” no debe superar 
el mínimo de las expectativas. Es seguro 
que los profesores no manejan el braille 
y que las computadoras no cuentan con 
lector de pantalla. Al menos en el colegio 
Virgen del Carmen y el 97 % de los cole-
gios visitados por la Defensoría, es así. 

Según el informe, las probabilidades de 
llegar a un colegio con materiales adapta-
dos que tiene un estudiante invidente no 
llega ni al 10 %. ¿Grabadoras? Marco ya 
vive esta realidad. Toma con mucho cui-
dado el punzón y acomoda la regla braille. 
Empieza a escribir. Suena como una uña 
chocando contra la mesa. Para él, escribir 
en braille es como un juego, un juego que 
no volverá a jugar en clase porque ningu-
no de sus profesores sabe jugar. u

LEY 28044 LEY GENERAL DE 
EDUCACIÓN

LEY 27050. LEY GENERAL DE LAS 
PERSONAS CON DISCAPACIDAD

Enfoque inclusivo. Artículo 8: Se establece 
la equidad e inclusión como principios 
rectores del sistema. 

Artículo 23: Obligación de las institu-
ciones de educación básica regular y 
especial de incorporar a las personas 
con discapacidad.  

// 61 % de los directores entrevistados confesó que sus cole-
gios no contaban con profesores capacitados para atender las 
necesidades educativas especiales //

El diario del Pollo
BRENDA RAMOS

Muy cerca a la Casa Blanca, a solo unas 
cuadras, está Miguel parado en las afueras 
del lugar donde trabaja. Desde hace más 
de 10 años es ilegal en un país que no le 
gusta, que le arrancó su identidad y que 
le brindó a la vez varias para su propia 
seguridad. Un país al que llegó lleno de 
sueños, pero que hoy ya se esfumaron. 
Mira pasar un bus de la Greyhound por la 
calle cerca a ChinaTown y me comienza 
a contar por teléfono una de las historias 
que más lo ha marcado en su vida.

Parecía un lugareño por la familiaridad 
con que se desenvolvía al llegar al aero-
puerto de Nicaragua. En su mente solo 
estaban las instrucciones que su guía le 
había dicho cuando recogió la visa, junto 
con su pasaporte, para viajar a ese país. 
Salió y de inmediato tomó un taxi que lo 
llevaría a encontrarse con el coyote. En 
el camino, el taxista le advierte que hay 
unos sujetos que persiguen el carro. Esta 
era la segunda vez que Miguel viajaba de 
esta manera, él ya sabía de qué se trataba. 

Le indicó al conductor que se detuviera 
en un lugar céntrico. Allí, unos sujetos 
bajaron del otro carro y se acercaron a 
él. 

–¿Cuál es el problema? –Le preguntó 
Miguel.
–Usted viene de ilegal. –Le contestó.
–No, aquí tengo mi visa, así que dejen de 
molestarme porque si no iré a la policía. 
–Yo vengo de servicio especial desde mi 
país. –Le advirtió al sujeto.

Fotomontaje: Vera Lucía Jiménez 
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Miguel supo desde un inicio que lo per-
seguían para asaltarlo. Era común que los 
pobladores intenten ese tipo de abusos 
porque saben que por su país pasan los 
que trafican personas. Llegó a la plazuela 
que su guía, Augusto, le había indicado. 
Sin preguntar se subió a la camioneta que 
lo estaba esperando para llevarlo al lugar 
donde se quedaría. Un muchacho joven 
lo recibió en la puerta de una casa vieja, 
semiconstruida, con techo de calamina. 
Al entrar, Miguel se dio con la sorpresa, 
que no había dormitorios, solo una amplia 
sala, sin muebles y con una fila de colcho-
nes arrumados hacia la pared. 

–Bájate un colchón y ahí tú tienes que 
dormir. –Le indicó el coyote.

Durante los primeros días, solo pensaba 
en qué podía hacer si alguien entraba a 
la casa. Estaba solo y no conocía el lugar. 
Por indicaciones del guía no podía salir, 
a pesar de que el ‘coyote’ le invitaba a dar 
vueltas cerca de la casa. Pasaron los días y 
llegaron dos peruanos más. En la sétima 
noche, los buscaron para “moverlos”. 

En la orilla del mar, había un bote y en 
él 25 personas incluido Miguel. Durante 
cinco horas, se pasaron mirándose las 
caras, sin poder hablar e intentando a 
toda costa llegar con vida a su destino. El 
mar estaba bravo y cada vez se ponía peor, 
llovía. Sacaban el agua con la mano. Las 
olas venían y venían, y Miguel solo podía 
pensar hacia dónde nadaría si se llegaba 
a voltear el bote, mira con esperanza una 
luz en el fondo, pero sabe muy bien que 
no llegaría hasta ahí en esas condiciones.

 –Tenía los riñones como corbata. Había 
que rogarles a los santos, a los apóstoles y 
a todo el mundo.

La travesía no terminaba ahí. Al llegar 
a la orilla, un nuevo ‘coyote’ indica al 
grupo que formen una fila y empezaran a 
caminar. Él ya se encontraba cansado, no 
era un joven, tenía alrededor de 40 años 
entonces.

Mientras caminaba solo pensaba en cuán-
do llegaría a Estados Unidos. Su plan era 
trabajar por algunos años, más que en 
su primera estadía; pero los suficientes 
como para dar una solvencia económica 
a su familia y un futuro a sus hijos. Sin 
embargo, él no sabía que el destino se 
encapricharía.

Llegaron a una hacienda donde los esta-
ba esperando Augusto. De inmediato, se 

dirigió a Miguel y le dijo que se quedaría 
en su casa. 

–Tenía ciertos privilegios por ser primo 
del guía, confiesa.

La casa del guía era en un sitio residencial, 
de dos pisos. Tenía guardianes en el techo 
y afuera, toda la seguridad posible para 
que no lo agarraran. Él le brindó comodi-
dades. Miguel es muy suspicaz; a pesar de 
ser parco al hablar, puede intuir cómo va 
la situación. En esa casa, aprendió más del 
negocio a tal punto que Augusto le pro-
puso que trabajara con él. La idea no era 
muy jalada de los pelos. Ya había pasado 
dos veces por tierra, sabía el movimiento 
de los ‘pollos’ y las negociaciones con los 
‘coyotes’; pero en sus planes no estaba ser 
traficante de personas, le bastaba con estar 
de ilegal en el país de los billetes verdes. 

Semana y media después lo movieron 
hacia la frontera con México, a la ciudad 
de Tecún Umán, en  Guatemala. 

–¿Fue difícil cruzar la frontera?
–Cruzar la frontera es lo más fácil; lo difí-
cil viene después, en México.

Y era cierto. Para llegar al Distrito Federal 
debían pasar por ocho retenes. A las 5 de 
la mañana reúnen a 25 personas en un 
descampado de la ciudad de Hidalgo. Ellos 
no sabían cómo iban a viajar. Aparece un 
tráiler y el coyote les indica que se metan 
a la caseta que habían incorporado dentro 
del compartimento. Entraron por debajo 
del tráiler y se mantuvieron totalmente 
callados, sin hacer ningún tipo de movi-
miento. En la primera garita de control 
se detienen. Las personas que viajaban 
no tenían idea de lo que pasaba afuera. 
Miguel logra ver a un policía a través de un 
pequeño agujero que tenía la caseta. 

Los policías se acercan, golpean para che-
quear y abren la puerta trasera. 

–Acá le falta un pedazo a este carro, dice 
el policía. 
Empezaron a romper el falso fondo cuan-
do de pronto se escuchan balas. Todos se 
mantenían callados, a pesar del miedo 
e incertidumbre que tenían. El chofer se 
dio a la fuga y los policías trataban de 
detenerlo. Descubrieron a los ‘pollos’ y 
su sueño americano se truncó. Después 
de estar por más de dos horas desnudos 
en una carceleta, los policías mexicanos 
derivaban de poco en poco a los ilegales a 
su país de origen. 

En Perú, Miguel, junto al grupo de perua-
nos que viajaría con él, recibió charlas 
para este tipo de problemas. Augusto 
y su mujer, Yolanda, preparaban a los 
‘pollos’ obligándolos a aprender el tipo 
de moneda de los países a donde iban, los 
presidentes, los himnos, y cualquier dato 
importante que evidenciara lo que decían. 
Así, dijo que era del país más cercano a 
México, Guatemala. 

Otra vez en Tecún Umán, estuvo en un 
hotel junto a otros pasantes. 

–En ese momento, me comencé a deses-
perar, llevábamos cerca de tres semanas y 
no nos movían.

// “Desde hace más de 10 años es ilegal en un país que no le 
gusta, que le arrancó su identidad y que le brindó a la vez 
varias para su propia seguridad. Un país al que llegó lleno de 
sueños, pero que hoy ya se esfumaron.”//

Todos comentaban sus experiencias: llevo 
diez veces intentando pasar y siempre me 
regresan de México, no tengo dinero para 
pasar de nuevo, mi guía ha desaparecido. 
Miguel cocinaba o salía para ocupar su 
tiempo y no escuchar lo que pasaron los 
demás. Era aterrador pensar que su guía 
lo abandonara en un lugar como ese. 

–Siempre me llamaba la atención la chica 
que se bañaba en las madrugadas. Era 
bastante extraña, comenta.

La muchacha tenía entre 15 y 17 años, era bas-
tante joven para realizar este tipo de viajes.

–¿Por qué te bañas a esa hora?
–Porque me quema el cerebro.
–Deben llevarte a un hospital, le dije
–No, yo ya he estado en el hospital. A mí 
me violaron, me respondió la chica; he 
estado como 20 días ahí y ahora quiero 
seguir mi viaje.

Después de tantas insistencias, llegó 
Augusto e indicó que esta vez intentarían 
mejor suerte por la sierra. Miguel solo 
quería salir de ese claustro y aceptó sin 
preguntar cómo sería el viaje. De igual 
forma, el guía no le daría información 
delante de los otros pasantes. Ya en el 
Distrito Federal, luego de estar más de 15 
días en Chiapas durmiendo en el suelo, 
los mueven a una casa en plena ciudad en 
donde solo comían frejoles, huevo y torti-
llas, así fue durante cinco días, sin poder 
asomarse a las ventanas para no levantar 
sospechas entre los vecinos. 

Todos los días recordaba a su familia y 
se preguntaba cómo estarían. En cuanto 
podía salir, iba a llamarlos con la valentía 
de no llorar a penas escuchara las voces 
de sus hijos. Lamentaba haberlos dejado, 
pero quería darles eso que él no tuvo, una 
educación universitaria completa, para 
que luego no se vieran en la situación 
de emigrar como él, en condiciones tan 
precarias. Mientras caminaba en medio 
de su travesía, pensaba que era niño e iba 
en busca de frutos, como cuando estaba 
en Cusco, su ciudad natal. Quizá esa era 
la diferencia entre los demás pollos y 
él. Miguel no sufría por las condiciones 

del viaje, él ya había pasado penurias de 
joven. Sufría por el dolor de no ver a sus 
hijos crecer. Dolor que lo mantuvo de pie 
hasta ahora a sus 57 años.

Vuelve a su realidad. Está de nuevo 
moviéndose. En esta oportunidad, hacia 
Tijuana. Escondido en las turbinas de un 
tren para que no lo descubrieran, con él 
van otras ocho personas. 

–Llegamos al hotel, y los dos días que 
estuvimos ahí tuve que cocinar y pagar 
la comida de todos porque no querían 
servirnos, dice molesto.

Ocho mil dólares, tres mil más que la 
primera vez, pagó para pasar todos estos 

riesgos. Aún después de más de una déca-
da, no se arrepiente de haber realizado sus 
dos viajes. Miguel continúa acercándose 
más a la frontera con Estados Unidos. 
Está frente a Texas. Solo queda que le 
digan cómo cruzará.

Augusto lo recibe con buena comida, en 
agradecimiento por hacer su papel en 
Chiapas y Tijuana. 

–A partir de esta noche se va a mover a los 
‘pollos’, van de dos en dos a Estados Uni-
dos y allá nos reunimos, anunció el guía.

Hizo ir a dos, mujer y hombre, para que 
pasen la frontera por el río. Regresaron 
mojaditos cuatro horas después. Había 
una corriente fuerte “por debajo” que no 
los dejaba cruzar. 

–Yo no voy a nadar esa mierda, le dijo a 
Augusto.
–No, a ti te tengo otra.

El dueño del hotel donde se estaban hos-
pedando tenía un Greencard original. 
Para su suerte se parecía bastante a él. 

–Pasas por la garita de control, pagas tu 
dólar cincuenta y al otro lado enseñas tu 
Greencard, fueron las instrucciones.

Miguel tenía miedo de hacerse pasar por 
otra persona. Si lo agarraban con ese 
documento y se daban cuenta de que no 
era él, lo regresaban de inmediato. 

–En el primer viaje, cuando me pidieron 
los papeles en Estados Unidos se me cae 
una tarjeta de TGI Friday’s. Ellos llama-
ron al Friday’s y le dicen que estoy de 
vacaciones. Ahí los de migraciones me 

preguntan si me retiro voluntariamente 
del país o me deportan. Quedarme encar-
celado iba a ser una pena, así que decidí 
regresarme.

Le latía el corazón a mil por hora. No 
podía hablar por nervios. A las 8 de la 
mañana, en plena frontera con Estados 
Unidos, pasa junto con miles de mexica-
nos que van a estudiar y a trabajar al otro 
lado con un permiso especial. Al cruzar, 
levanta la mano para mostrar el Green-
card y pasa. Ya está en suelo americano, 
camino a su destino en una Greyhound.

–Después de 15 años, ¿crees que valió la 
pena viajar?
–Yo creo sí, porque logré mi objetivo, dar-
les un futuro a mis hijos, a pesar de que 
me haya separado de mi familia. Les di un 
futuro a ti y a tu hermano.

Solo entonces mi personaje de periodista 
queda a un lado y vuelvo en mí para ser 
su hija. u

// Todos los días recordaba a su familia y se preguntaba cómo 
estarían. En cuanto podía salir, iba a llamarlos con la valentía 
de no llorar a penas escuchara las voces de sus hijos. Lamen-
taba haberlos dejado, pero quería darles eso que él no tuvo //
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ANGIE YOSHIDA 

Joseph Pinto: no sería ético dejar 
de realizar ensayos clínicos 

// Octubre fue el mes del cáncer de mama. Al respecto, el biólogo molecular Joseph Pinto 
Oblitas comenta sobre la situación del cáncer de mama en el país, la importancia de los 
ensayos clínicos en cáncer y el papel de las empresas farmacéuticas en estos, la investigación 
oncológica en el ámbito local y la labor de los programas oncológicos impulsados por el Es-
tado para el diagnóstico temprano de esta enfermedad. //

¿Cuál es la situación actual del cáncer de 
mama en el Perú?
Tenemos una alta incidencia de cáncer de 
mama en nuestra población, 34 de cada 
100 000 mujeres desarrollan esta enfer-
medad cada año. Una buena proporción 
de los casos es atendida por el Minsa, otro 
por la seguridad social, por las Fuerzas 
Armadas, y por seguros privado. El pro-
blema es que no todas las pacientes tienen 
acceso a tratamiento oportuno o muchas 
ni siquiera reciben tratamiento.

¿Es ético realizar ensayos clínicos?
Pues, lo que no sería ético es dejar de rea-
lizar ensayos clínicos, es decir brindar un 
tratamiento sin que este se haya probado 
previamente en seres humanos. 

¿Pero cómo se le puede administrar a un 
paciente una droga que no ha sido probada 
antes?
No es que se le administre una droga 
recién inventada. Los primeros estudios 
o investigación pre clínica se realiza en 
tubos de ensayo con células cancerosas, 
luego se hacen pruebas en animales. Solo 
cuando hay suficientes evidencias de 
seguridad son probados en voluntarios 
humanos.

En todo caso, se trata de drogas no proba-
das en humanos. ¿Arriesgan sus vidas en 
este tipo de experimentos? ¿Reciben alguna 
compensación económica?
No hay compensación de ningún tipo por 
participar en estudios clínicos. Los volun-
tarios son conscientes de que su participa-
ción servirá para diseñar los futuros trata-
mientos y beneficiará a futuros pacientes. 
En realidad es un acto muy altruista. Los 
estudios pre clínicos disminuyen la posi-
bilidad de que el tratamiento dañe o mate 
al participante en un ensayo clínico. En el 
caso del cáncer, luego del estudio de labo-
ratorio siguen los ensayos de fase 1, que 
consisten en el reclutamiento de algunos 
individuos terminales, es decir pacientes 
que fallaron a muchas líneas de tratamien-
to. Se comienza con dosis muy bajas del 
fármaco en tres pacientes, si no hay toxici-
dades graves (limitantes de dosis), se reclu-
tan tres más y se sube la dosis un poco más. 
La prueba continúa así hasta observar cual 
es la dosis más segura. Si se observan efec-
tos muy tóxicos se detiene el experimento. 
En esta fase se evalúa la seguridad de la 
droga. En la fase 2, se recluta un número 
un poco mayor de pacientes y se evalúa 
algún indicio de eficacia, es decir que la 
droga ataque el cáncer. Si esto se demues-

tra, se pasa a un estudio de fase 3 donde la 
cantidad de pacientes es mucho mayor y 
generalmente se realizan en muchos hospi-
tales con la finalidad de alcanzar el tamaño 
de muestra.

Existe un tercer implicado, muchas veces 
cuestionado por su conducta ética, me refie-
ro a la empresa farmacéutica,   ¿Cómo 
influyen estos laboratorios en los resultados 
de los estudios clínicos?
En realidad los casos de mala conducta en 
la investigación clínica han ocurrido tanto 
por parte de la industria farmacéutica así 
como de investigadores independientes. 
No es algo que ocurra siempre, ya que a 
los laboratorios no les gustaría ganarse 
una mala fama, sería terrible que la gente 
pensara que  sus drogas fueron aprobadas 
con estudios fraudulentos. Existen insti-
tuciones extranjeras como la FDA (Foods 
and Drugs Administration) o locales 
como el Instituto Nacional de Salud que 
son muy rigurosos en el monitoreo y 
seguimiento de los ensayos clínicos. 

¿Son veraces los resultados obtenidos por 
laboratorios farmacéuticos?
Son veraces y como mencioné, hay enti-
dades que regulan estos estudios. Además, 

hay grupos académicos que se dedican 
a hacer investigación clínica en estudios 
sin fines de lucro. Es decir la industria 
no interviene en el diseño o conducción 
del ensayo clínico ni en el análisis de los 
resultados, para evitar sesgos. 

¿Estos grupos académicos obtienen fuertes 
cantidades de dinero con este tipo de inves-
tigación?
Los estudios de investigación al igual que 
otro tipo de actividad científica, tienen que 
remunerarse. Hay una mala percepción, 
por ejemplo, si alguien hace un estudio 
sobre la existencia de petróleo en un terri-
torio y es remunerado, nadie le ve nada 
de malo;  en cambio, si un médico recibe 
honorarios por investigar una nueva droga 
contra el cáncer, es escandaloso.

¿Es justo que los pacientes no reciban com-
pensación por participar pero los médicos si?
Los pacientes no deben ingresar a un estu-
dio clínico por dinero o por alguna otra 
motivación que no sea para nuevos ade-
lantos científicos. Aún, así los pacientes 
donan sus muestras sin que ellos reciban 
otro tipo de tratamiento experimental,  
no reciben compensaciones económicas. 
Queda bien claro que cualquier partici-
pante ingresa por razones altruistas. 

¿Qué tan útiles son estas muestras?
El estudio genético de las muestras deve-
la los secretos del cáncer y nos permi-
te identificar genes relacionados con la 
terapia o el pronóstico de la enfermedad. 
Actualmente, ya se puede dirigir la terapia 
por el perfil genético del tumor. Puedo 
avizorar un buen futuro para el tratamien-
to del cáncer y todo gracias a los valientes 
voluntarios.

¿Tenemos buen nivel de investigación onco-
lógica?
Sí. Hemos aprendido a trabajar colabora-
tivamente, es decir de la mano con otras 
instituciones. La presencia de entidades 
extranjeras y el sector oncológico privado 
es indispensable. Por ejemplo, reciente-
mente hemos realizado con la Universidad 
de Vanderbilt un estudio sobre el antígeno 
ki-67, que durante mucho tiempo se creyó 
que era un factor de riesgo. Hace apenas 

unos días, presentamos en Florida, en 
un congreso organizado por la Sociedad 
Americana de Oncología Clínica (ASCO) 
los resultados de la investigación, todo un 
descubrimiento en la comunidad cientí-
fica y un avance más en la lucha contra 
el cáncer. 

En el ámbito local, ¿Se replica el auge de 
investigación?
 Siempre es bueno el trabajo que se realiza 
con instituciones extranjeras, como el MD 
Anderson Cancer Center, por ejemplo, 
cuyos resultados se presentan en el exte-
rior pero tienen también gran impacto 
aquí. A paso lento se están  realizando 
estudios a nivel local y que pronto darán 
sus frutos. Una de esas instituciones loca-
les que está trabajando duro es la PUCP, 
precisamente.

¿Y qué está haciendo la PUCP para contri-
buir en la lucha contra el cáncer?
Hemos hecho un equipo con el Ing. 
Benjamín Castañeda, profesor de la facul-
tad de Ingeniería Informática,  para el 
estudio de imágenes médicas, especial-
mente mamografías. Muy pronto publica-
remos los primeros resultados de dichos 
proyectos.

Recientemente, en un programa dominical 
una especialista recomendó hacerse este 
examen a partir de los 40 años, pero ¿cómo 
se explica que mujeres que no superan los 
30 años ya tengan esta enfermedad?
Una persona a cualquier edad puede pre-
sentar cáncer, estamos hablando de una 
enfermedad que no distingue edad ni 
condición social. Lo que ocurre es que 
los programas oncológicos que financia el 
Estado están dirigidos a mujeres a partir 
de los 40 años, no es costo-rentable para

 ellos que se aplique este examen a mujeres 
de un rango menor de edad por la reducida 
incidencia. Lo recomendable es aplicarse el 
autoexamen desde muy joven y la mamo-
grafía a consejo del médico. Si son pacien-
tes de alto riesgo, estos exámenes comenza-
ran muy temprano.  Aunque suene a cliché, 
la clave está en la prevención. u

Ilustración: Martín Zapata 



Josué Castañeda Campos, estudiante de 
Artes Escénicas de la PUCP, acaba de estre-
nar su primera obra teatral titulada “Un 
monstruo en el armario”. Además de actuar, 
la escribió, la produce y la dirige. Realmente 
todo un logro para un chico de solo 18 
años con ímpetu y energía para seguir con-
cretando proyectos. Interesado en el teatro 
experimental, disfruta de escribir desde 
que era pequeño, siempre con esas ganas 
de aprender un poco de todo. Nuestro 
entrevistado también está comprometido 
con un proyecto social, que el año pasa-
do ganó el primer premio del Concurso 
de Ciudadanía y Responsabilidad Social, 
Creciendo con la PUCP.  

¿Cómo decidiste montar una obra teatral?
Ya había escrito algunos guiones antes y 
en octubre terminé “Un monstruo en el 
armario”. Mientras lo perfeccionaba les 
agarré cariño a los personajes, me di cuen-
ta de que quería hacer algo más con este 
guion, no solo dejarlo en papel. En diciem-
bre se lo comenté a personas cercanas y 
con una amiga que estudia Comunicación 
Audiovisual decidimos lanzarnos a ejecu-
tar el proyecto. 

Cuéntanos la experiencia de producir por 
primera vez una obra. 
Fue un trabajo arduo. Tuve la suerte de 
contar con la ayuda de muchos amigos 
que realmente hicieron que pudiera llevar 

la obra a escena. Todo el verano busca-
mos lugares hasta que encontramos El 
Galpón, que nos pareció un buen sitio 
para iniciarnos. Después vino el casting y 
la producción en sí, que fue la parte más 
difícil. Tuvimos que cambiar de actores. 
Incluso días antes del estreno hubo varias 
modificaciones. Además, llegada la fecha, 
la presión se empezó a sentir.

¿Qué harás luego? ¿Te gustaría llevar “Un 
monstruo en el armario” a otros lugares?
De hecho, nos encantaría llevar la obra a 
la PUCP. Creo que sería satisfactorio para 
nosotros. Estamos coordinando para ver 
si se da. Ojalá que pronto lo concretemos.

Como estudiante  de la PUCP, ¿qué opinas 
sobre la creación de la nueva Facultad de 
Artes Escénicas?
La creación de esta nueva facultad es muy 
importante y personalmente me ayuda 
mucho. El próximo ciclo me trasladaré a 
ella. Me parece que es favorable para los 
estudiantes de la carrera, ya que se jun-
tan las tres escuelas: música, danza, artes 
escénicas, y se crea un vínculo entre estas 
que es importante para la total formación 
actoral.

Además esta facultad te permite egresar 
con un título y te brinda oportunidades 
laborales, que me parecen extraordinarias, 
las que pienso aprovechar al máximo.

¿Cómo nació tu amor por el arte?
Bueno, mi experiencia fue realmente rara. 
Yo solo había hecho teatro en la escuela 
o cerca de mi casa, pero nunca lo había 
pensado como una carrera. Preveía estu-
diar Ingeniería Ambiental. Mi hermano 
me invitó al Festival Mundial de Escuelas 
de Teatro, que se realizó en Lima, y quedé 
fascinado con el teatro. Luego de ingresar 
a la universidad y ver una muestra del 
Colectivo Imprología me quedé engancha-
do con la impro. Asistí a 8 talleres, además 
de presentaciones tanto dentro como fuera 
de la universidad.

¿Cuán importante ha sido la improvisación 
en tu trayectoria?
La impro me ha cambiado la vida. La 
verdad es que te ayuda a entender cómo 
funciona la vida, como lo dijo una vez un 
profesor. Me ha enseñado muchas cosas, 
como el interés en perfeccionarme en lo 
que hago y en lo que quiero, seguir apren-
diendo.  Algo que también aprendí, y que 
siempre tengo en cuenta en cualquiera de 
mis actividades, es trabajar con lo que ten-
gas, aceptar la crítica, aceptar lo que la vida 
te dé y tener el valor de arriesgarse siempre.  

¿A qué actores admiras? 
Me gustan mucho Alberto Ísola, Jimena 
Lindo, Alejandra Guzmán. No he tenido 
la oportunidad de hablar con ellos, pero 
me pasó algo curioso en la segunda pre-

LILIAM TIMANÁ 

Josué Castañeda:  
“la impro me ha cambiado la vida”

// Además de escribir guiones, a Josué Castañeda Campos le gusta todo lo que tenga que ver 
con la música y el cine. Proyecta desenvolverse en la dirección teatral y más adelante en la 
docencia. Por ahora, no piensa dejar de lado la actuación.//

sentación de la obra: Llegué a El Galpón 
cansado, estresado y con muchas cosas por 
hacer para la función de esa noche, cuando 
me di cuenta de que Alberto Ísola estaba 
ahí, ensayando con una chica. Me hizo 
bien verlo ahí, en el mismo lugar donde yo 
iba a presentarme. Fue reconfortante y me 
dieron más ganas de seguir haciendo lo que 
me gusta.

Además de la carrera de Artes Escénicas, 
¿quieres desarrollar alguna otra actividad?
Pues, me gusta todo lo que tenga que ver 
con la música, el cine, además de escribir 
guiones. Soy parte, también, de un pro-
yecto de responsabilidad social dentro de 
la universidad llamado Creciendo con la 
PUCP. Es pequeño pero esperamos que 
crezca y que la gente de la universidad 
tome conciencia de lo que se trata.

¿Cómo llegas a Creciendo con la PUCP? 
Unas amigas me invitaron a dictar un taller 
de teatro para los participantes en el pro-
yecto, yo acepté y me puse a trabajar con 
ellos. Es una grata experiencia. Cuando 
ganamos el premio yo recién había ingresa-
do al equipo. Apoyamos a trabajadores que 
realizan labores dentro de la universidad. 
Les brindamos un espacio de aprendizaje, 
mediante diversos talleres que les permitan 
desarrollar sus capacidades. Ellos disfrutan 
mucho de los talleres. Mientras podamos 
seguir haciéndolo, aprenderemos y hare-
mos lo que esté a nuestro alcance para no 
abandonarlos.   

¿Qué es lo que más te gusta de todo lo que 
estás haciendo? 
Me gusta todo lo que estoy haciendo, aun-
que pienso desenvolverme en lo que es la 
dirección y la docencia más adelante. Pero 
no pienso dejar de lado la actuación. 

Mis ganas de enseñar nacieron desde que 
tuve la oportunidad de hacerlo con los 
miembros de Creciendo con la PUCP. Me 
gustó mucho. Realmente es algo que qui-
siera hacer más adelante.

Por ahora, entre mis proyectos, está la 
posibilidad de escribir otro guion y esperar 
para ver qué pueda salir. u

Fotografía:LiliamTimaná
Fotomontaje: Vera Lucía Jiménez 
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Para Virginia Montes, participar en la 
puesta en escena de “Bajo la luna” ha sido 
un sueño hecho realidad. En esta entre-
vista nos cuenta cómo conoció el arte y 
cómo ella percibe que este puede serle útil 
para la carrera de Comunicación para el 
Desarrollo que cursa en la Facultad de 
Ciencias y Artes de la Comunicación de la 
Pontificia Universidad Católica del Perú.

¿Cuándo descubriste tu interés en el arte? 
Mi interés en el arte nace desde muy 
chica. Primero fue por la música, especí-
ficamente por el violín, luego el ballet. En 
el colegio siempre participé en  los bailes y 
presentaciones. Ya en la universidad des-
cubrí que la danza podía servir para algo 
más. Antes había visto películas, como la 
de Patch Adams, en que el claun sube el 
ánimo de los enfermos, pero nada más. 
En enero del 2011 tuve la oportunidad de 
integrar  Olodum Afro-Perú, mediante la 
puesta en escena de “Bajo la luna”, y mi 
interés terminó por tomar forma.

Además,  a mí siempre me ha interesado 
ser agente de cambio en la sociedad en 
la que vivo. Entonces, al encontrar  este 
tipo de organizaciones, pensé que podía 

contribuir a transformar la realidad en 
la que me encuentro con herramientas 
didácticas como la danza.

¿Por qué el interés específico en la danza?
Porque siempre me llamó la atención, 
específicamente la danza contemporá-
nea. En Estudios Generales Letras llevé 
el curso de danza contemporánea y otros 
talleres al respecto. Considero que en la 
danza contemporánea se necesita todo el 
cuerpo para reflejar lo que uno siente. Es 
una forma de expresarse muy completa 
porque se pueden   trabajar los tres nive-
les, el piso, el medio y el alto. Se puede 
mover  desde el pelo hasta la punta del 
pie. Por eso me gusta la danza, porque es 

un trabajo completo en el que participan 
el cuerpo y la mente. La música también,  
pero siento que con la danza me involucro 
más con lo que quiero expresar.

¿Qué piensa tu familia del tiempo que 
inviertes en esta actividad? ¿Te apoya? 
Mi familia sí me apoya. En un principio, 
cuando estuve en un taller de percusión, a 
mi papá no le gustaba mucho la idea. En 
especial a él todavía la idea no le termina 
de cuajar. Le preocupa por qué si estoy 
estudiando una carrera en la universi-
dad invierto  tiempo en otros aspectos; 
pero esto es solo a veces, no se opone. En 
general, mi familia me apoya un montón, 
le gusta lo que hago. Siempre  tengo la 
presión de los estudios y el  organizarme 
bien. A mis amigos les agrada, también 
quieren participar. Se les puede meter el 
bichito para que se animen a hacer algo de 
arte. Quizás no lo hacen porque creen que 

ya están muy grandes,  pero la realidad 
no es así, nunca es tarde para empezar a 
hacer lo que te gusta.

//“Sé que con las ganas que uno pone a las cosas 
se logran cumplir los retos” //

EVELYN LOAYZA

Virginia Montes, 
entre la comunicación y el teatro

// Virginia Montes es una amante natural del arte y su efecto transformador 
de realidades. Este interés la ha llevado a una constante búsqueda para desa-
rrollar su afición y ya lo consiguió: tiene un papel en la puesta de teatro “Bajo 
la luna”, que reúne a jóvenes y adultos del grupo de danzas negras Olodum. //

¿Consideras que existen hoy barreras para 
que el arte logre su efecto transformador?
Yo creo que la única barrera que existe 
es uno mismo. Considero  que nuestros 
prejuicios influyen. Se puede creer que 
haciendo proyectos intelectuales o empo-
derando a la gente se está transformando 
la realidad pero no se consideran las 
emociones. Puedes empoderar a las per-
sonas con trabajo pero su forma de sentir, 
sus emociones no cambian; es ahí donde 
viene el arte para que la transformación 
sea completa, no solo sea material sino 
material y emocional.

En los últimos tiempos hay avances en 
este aspecto. Un claro ejemplo es la labor 
que hace Vania Masías y cómo su arte es 
percibido por nuestra sociedad.

¿Es un reto para ti, que no estudias danza, 
participar en la puesta en escena de “Bajo 
la luna”? 
De hecho es un reto enorme, pues los 
chicos con los que bailo pertenecen en 
su mayoría a la escuela de folclor o han 
bailado  en otras agrupaciones por más de 
cinco años. Mis primeras aproximaciones 
son esta actividad y algunos talleres que 
he llevado de danza.  Este es un sueño 
hecho realidad, porque siempre estaba en 
mi mente hacer algo similar, pero no lo 
había concretado. Cuando se dio la opor-
tunidad, la tomé, y ahora estamos con 
la obra encima, me siento bien, me llena 
mucho, me alegra bastante. Sé que con las 
ganas que uno pone a las cosas se logran 
cumplir los retos.  Y espero que vengan 
más cosas en adelante. Esta oportunidad 
ha hecho que cambie mi manera de pen-
sar sobre mí misma. Años atrás quizás no 
hubiera creído posible mi participación en 
alguna puesta en escena. Ahora siento que 
voy reduciendo los obstáculos que usual-
mente las personas solemos ponernos.

¿Qué proyectos tienes, participarás en 
otras obras? ¿Estudiarías algo relacionado 
con el arte luego de Comunicación para el 
Desarrollo?
Sí, en definitiva sí. La idea es seguir 
con más puestas en escena, involucrarme 
mucho más con la danza, llevar más cur-
sos, estar siempre trabajando el cuerpo 

porque es tu herramienta de expresión. 
Seguiré en esto porque me gusta un mon-
tón. Sí he pensado en estudiar danza 
luego de acabar la universidad, pero por 
ahora solo es proyecto porque mi carre-
ra de Comunicación para el Desarrollo 
también me apasiona  y quiero terminarla 
bien. Por ahora voy seguir en el grupo 
Olodum Afro-Perú, continuaré bailando 
y luego, al acabar la carrera, veré si puedo 
estudiar, a nivel profesional, la danza.

¿Crees que el arte se complementa con tu 
preparación como comunicadora para el 
desarrollo?
Sí, definitivamente. Existen organizacio-
nes como el teatro vivo o la red latinoame-
ricana de artistas para la transformación 
social, he visto lo que realizan y considero 

que la danza me da más herramientas 
para intervenir en las realidades en las 
que deseo trabajar.

Además, la danza me aporta una visión 
distinta. A lo mejor algunos se imaginan 
que llegan  a una comunidad y conversan 
con las personas mediante un esquema o 
con cosas muy teóricas, pero el arte hace 
que se pueda llegar a la gente de una forma 
distinta, más lúdica. Como es un trabajo 
con el cuerpo, se entabla más confianza 
con las personas. La danza puede derribar 
la barrera que existe cuando cada uno 
quiere cuidar su espacio, porque se tiene 
que tocar al otro, danzar en grupo o en 
pareja, hay contacto físico y esto hace que 
la persona te reciba de una forma distinta.
u

Fotografía: Evelyn Loayza
Fotomontaje: Vera Lucía Jiménez 
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// “Piensan que ser DJ es solo poner música y que es fácil. 
A mí me motiva conocer gente y mover masas. Me gusta 
saber que en un momento de la noche puedes poner una 
canción y la gente va a gritar ” //

GIOVANI ALARCÓN 

Paul Valverde estaba en el colegio y ya pin-
chaba discos en sus ratos libres. Tiene 21 
años y estudia Negocios Internacionales 
en la Universidad de Lima. Ha tocado en 
varias discotecas de la capital y del bal-
neario de Asia, así como en actividades 

en el norte del Perú. La pachanga, el latin 
pop y la electrónica son sus corrientes 
favoritas cuando pone a la gente a bailar 
por las noches. Horas antes de enrumbar 
hacia Fuse, una discoteca en Barranco, 
me recibió en su hogar y conversamos 
sobre la experiencia de ser DJ. 

¿Qué diferencia hay entre los DJ de antes 
y los de hoy?
La tecnología, sobre todo. En un disco 
solo entraban diez o quince canciones. 
Toda la noche tenías que cambiar discos. 

Hay reuniones de diversos temas, ochen-
teros o quinceañeros, entonces uno tenía 
que cargar varias maletas con discos. 
Ahora se usan las interfaces: en una com-
putadora puedes conectar música a cada 
plato y jalas nomás.

¿Cómo empezaste como DJ?
Hace cinco o seis años aproximadamente. 
Empezó como un hobby que se convirtió 
en rentable y ahora es un trabajo para 
solventar mis gastos. 

¿Tienes algún referente o haces música a 
tu estilo?
Siempre es bueno tener ejemplos. Ir a una 
discoteca y escuchar tocar a alguien es 
bueno. Cuando uno recién comienza no se 
tiene una identidad y se copian estilos. Paso 
a paso y con el tiempo cada DJ se afina.

Tú sueles ver fiestas desde tu cabina. ¿Qué 
sensación te da que la gente baile a partir 
de lo que tú haces?
[Sonríe] Es bastante confortable hacer que 
se diviertan. Pero no solo importa eso, las 
personas también consumen. Tienes que 
trabajar tu línea –lista de canciones– para 
que por momentos bailen y en otros vayan 
a consumir.

Muchas veces las personas hacen pedi-
dos especiales, ¿alguna vez chocaste con 
alguien por el desempeño de tu trabajo?
Siempre pasa eso. En una discoteca o 
evento un DJ se guía por el común deno-
minador de todos. Uno entiende más 
o menos eso y no se orienta por gustos 
particulares. A veces hay grupos a los 
que no les gusta lo que tocas y varios son 
maleducados. Se pone peor con el alcohol 
y te incomodan. Algunos entienden pero 
otros no. Yo trato de no hacer caso. Si me 
dicen algo, les respondo: “Más tarde” o 
“No puedo ponerla, no la tengo”. Si reac-
cionan mal, hablo con el gerente o admi-
nistrador y pido que pongan seguridad. 
Puede pasar cualquier cosa, puede venir 
alguien y malograr la máquina y la fiesta. 
He visto que han tirado un vaso con whis-
ky a una cabina y han arruinado la noche.

Paul Valverde: 
es confortable lograr que la gente se divierta

// Un DJ de hoy no solo pone discos. Hace música de acuerdo con cada pú-
blico. Debe conocer a la gente y saber qué canción la hace reaccionar y dis-
frutar. A Paul Valverde lo alienta conocer distintos grupos de personas, su 
cultura, sus gustos e intereses y, claro, convertirse en el alma de la fiesta. //

¿Qué es lo que te motiva a ser DJ?
Pocas personas entienden. Piensan que 
ser DJ es solo poner música y que es fácil. 
A mí me motiva conocer gente y mover 
masas. Me gusta saber que en un momen-
to de la noche puedes poner una canción 
y la gente va a gritar porque ya tienes al 
público dominado. Me motiva saber que 
uno es el alma o la esencia de la fiesta. Me 
gusta cuando me felicitan. Asimismo, es 
renovador conocer grupos de personas. 
No es lo mismo tocar en San Borja, en 
San Isidro o en La Molina. Hay varias 
subculturas en cada distrito y conocerlas 
es interesante.

¿Crees que el futuro es propicio para ser DJ 
en el Perú?
Claro. En los últimos años han aparecido 
escuelas para ser DJ. Estas escuelas evolu-
cionan y ahora te enseñan no solo a ser DJ 
sino también a que tú mismo produzcas 
tus bases o música. Últimamente están 
entrando en el ámbito empresarial para 
que comiences tu empresa con equipos, 
para que te muevas entre la gente, hasta 
te enseñan a ‘marketearte’. El hecho de 
que haya escuelas implica también nuevos 
DJ y eso genera competencia. Ahora la 
gente ya no contrata tanto a las orquestas 

porque los DJ están desplazándolas. Una 
orquesta puede ser cinco veces más cara 
de lo que cobra un DJ. Aparte, noso-
tros usamos música más variada y más 
versátil. Por otro lado, un DJ tiene que 
hacerse ver. Hoy el DJ ya no puede estar 
escondido o atrás del toldo. Nos hemos 
convertido en parte de la fiesta: ya no es 
tanto que la música sea parte de la fiesta 
sino que el DJ lo es.

¿Hubo alguna experiencia que te reafirmó 
en tu labor de DJ?  
Hace dos o tres años hubo un evento en 
Año Nuevo al que pensé que irían unas 
mil personas y terminaron yendo cinco 
mil. Era la primera vez que tenía un 
público tan numeroso. Yo estaba en lo 
más alto y mi cabina era bonita. Me sentí 
parte esencial de la fiesta. Ahí tuve la 
gracia de manejar tan bien al público que 
mantuve a los asistentes bailando hasta 
casi el mediodía del día siguiente. Incluso 
tuvieron que botarlos. Al final muchos me 
felicitaron, me pidieron mi tarjeta. 

Las relaciones como resultado de la fiesta 
de ese día fueron algo muy bueno. Ese día 
estuve inspirado. Me acuerdo que al día 
siguiente me llamaron para tocar en diez 

o quince eventos para el siguiente año. Ese 
fue mi punto de partida para coger expe-
riencia con gente. Hasta ese momento yo 
tocaba para ochenta o cien personas. Fue 
un salto bastante impresionante.

¿Es mejor ir con una idea predeterminada 
para tocar en una fiesta o ver el ambiente 
y decidir en el momento?
Yo creo que se puede dividir en fases. Uno 
tiene una idea antes de la fiesta según  
la gente que va a ir. Luego puede haber 
cambios. En algún momento puedes no 
manejar tan bien tu línea. Por ejemplo, tal 
vez te das cuenta de que esas canciones 
que ya tocaste debiste guardarlas, porque 
hay que tener en cuenta que una fiesta 
dura seis horas o más.

Entonces, la música misma te puede com-
plicar...
Se tiene que entender que la música se 
puede acabar y según ello  uno se adapta. 
A veces uno se dice a sí mismo: “Hoy 
voy a poner esta canción”, pero quizá 
el momento no se presta y la gente no 
reacciona. Por eso hay que ir variando, 
hay que ser pragmático. Creo que lo más 
recomendable es ir con ideas previas pero 
tocar conforme el entorno. u

Fotografía: Giovani Alarcón
Fotomontaje: Vera Lucía Jiménez 
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ALEJANDRA YÉPEZ 

Eduardo Villanueva:  
“Assange ha hecho todo lo opuesto 

a una buena labor periodística”
//  Lo acusan de ególatra y de narcisista. Julian Assange, el creador de Wikileaks, 

ha generado una polémica mundial alrededor de la interrogante: ¿Assange está haciendo 
periodismo o está haciendo política? Eduardo Villanueva, investigador en temas de 

comunicación, hace un balance sobre Wikileaks y Assange, y habla sobre el 
poco valor periodístico que le encuentra a este proyecto. //

Algunos analistas consideran que el asilo 
a Assange en la embajada de Ecuador es 
un intento de fastidiar a Estados Unidos, 
¿compartes esa opinión?
Yo creo que sí. La dinámica de Rafael 
Correa en su relación con los Estados Uni-
dos hace tiempo va en esa dirección. No 
de enemistarse pero sí de fastidiar. Ahora, 
no sé realmente cuánto efecto tenga, no 
sé cuánta importancia tenga un personaje 
como Assange en la política estadouniden-
se, más allá de lo que Assange haya querido 
decir. Yo tengo la sensación de que es más 
la manera en la que Assange ha presentado 
las cosas que lo que en realidad ha dicho.

¿Por qué?
Porque no es tan simple como asumir que 
Estados Unidos está interesado en él y que 
lo va a deportar. La justicia estadouniden-
se tiene una lógica propia, los fiscales y los 
jueces funcionan de otra manera, no es 
que haya una gran conspiración. Y tam-
poco es que Suecia sea un país de segunda 
que vaya a hacer todo lo que Estados Uni-
dos pida. Por otro lado, Estados Unidos 

tiene a la persona que quiere; no sé cuál 
sea el fundamento para asumir que efecti-
vamente EE. UU. vaya a hacer lo que dicen 
que quiere hacer.

¿Crees que, como opina Assange, Suecia sea 
el primer paso para ser deportado a EE. UU.?
Extraditarlo a Suecia, hace que solo se le 
pueda acusar por los crímenes por los que 
ha sido requerido. En segundo lugar, yo –
de verdad– no creo que el sistema judicial 
sueco sea tan despreciable para obedecer 
sin más; yo creo que habría un proceso de 
extradición, y los suecos harían lo que se 
hace en estos casos, que es considerar el 
caso, etc. En tercer lugar, creo que se ha 
trivializado las acusaciones contra Assan-
ge. De una manera u otra, él tiene dos acu-
saciones de violación, creo que eso debería 
de considerarse también.   

En tu blog dices que Assange utiliza al 
periodismo con fines personales, ¿podrías 
explicar más esta opinión?
Como proyecto, Wikileaks no era malo. 
Pero como ha sucedido en muchos casos, 

terminó pareciéndose demasiado al líder, 
la identificación de Wikileaks con Assange 
ha sido muy grande, y Assange, eviden-
temente, tiene una necesidad de ser el 
centro de la atención. Me queda clarísimo 
que él, más allá de que haya podido ser 
absolutamente honesto con la causa, tam-
bién se sentía atraído con la idea de ser 
la estrella, eso ha arrastrado a Wikileaks. 
Cuando uno lee todas las crónicas sobre lo 
que ha sucedido, queda claro que muchas 
de las acciones han sido tomadas no con 
una visión estratégica o pensando en un 
fin público, sino pensando en lo que le 
conviene a él, con un fin narcisista, esa es 
la impresión que me queda. Esta opinión 
también la tienen otras personas que han 
estado involucradas, como las personas 
que trabajaban con él o los diarios que se 
pelearon con él. Llega un punto en el que 
ya simplemente era imposible trabajar con 
él, porque cada vez pedía más cosas no por 
el bien de Wikileaks, sino por él. 

Decían que daba información poco relevante 
Definitivamente, el caso en la etapa final 

era que el valor relativo del acto era 
mucho mayor que el valor objetivo de los 
documentos. Es decir, se buscaba expre-
sar algo así como “¡Miren todos!, ¡Todo 
lo que podemos decir sobre el gobierno 
estadounidense”. Pero cuando uno revisa, 
más es el daño que han hecho; o sea la 
cantidad de gente que puede haber sido 
afectada en el terreno por haberse cono-
cido su identidad en la última etapa de las 
revelaciones de Assange. No la primera 
–la cual era difundida por los diarios– 
sino la segunda, donde reveló todo lo que 
tenía, donde había nombres de personas 
que no debían conocerse, pues corrían 
riesgo. Es muy delicado que un individuo, 
sin ninguna razón concreta, revele ese 
tipo de nombres, porque el daño que les 
puede hacer es muy grande. Eso es muy 
irresponsable. 

Tu postura, en general, es de rechazo hacia 
Assange, pero ¿qué opinas sobre proyectos 
como Wikileaks?
Creo que la idea detrás de Wikileaks es 
sumamente ingenua y limitada. Lo que 
se ha mostrado es que, salvo situaciones 
de colapso, la posibilidad real de mos-
trar información sobre las democracias es 
alta, pero en los países donde realmente 
hay opresión no. Y donde más sirve la 
difusión de información es en estos paí-
ses oprimidos. Lo más importante que 
ha hecho Wikileaks es la revelación del 
video donde soldados estadounidenses 
asesinan a civiles; no se necesitaba del 
proyecto Wikileaks para hacerlo, eso lo 
podría haber hecho un diario si la persona 
que lo tenía lo entregaba, porque en una 
democracia eso funciona. Por el contrario, 
en los países bajo regímenes autoritarios 
o dictatoriales, es muy difícil hacer eso; si 
bien Wikileaks le daba cierta protección a 
las personas que destapaban los hechos, 
tanto el acto de la revelación como el 
impacto de la misma es mucho menor, ya 
que no circula precisamente porque hay 
mecanismos que hacen que esta informa-
ción sea opacada. La idea que desde afuera 
se va a influir lo de dentro me parece que 
no toma en cuenta la lógica interna de 
cada país, y demuestra ingenuidad políti-
ca, cada país es diferente.

¿Qué otros proyectos por el estilo conoces?
Sí, conozco de otro estilo, pero no iguales. 
Por ejemplo Cryptome, es un sitio que 
está dedicado a la revelación de secretos 
del gobierno estadounidense, y ha revela-
do bastante; tiene una lógica centrada en 
servicios de seguridad. Presenta paquetes 
completos de documentos referidos a un 
tema, son mucho más ordenados. Lo que 
hacen es encontrar documentos efectiva-
mente confidenciales que son relevantes 
para darle sentido a documentos que, 
siendo públicos, están incompletos. Juega 
con todo eso, tiene una lógica mucho más 
integrada. Además toma en cuenta la rea-
lidad política de los Estados Unidos, no 
funciona así en otros países. Cryptone es 
bastante sistemático, tiene años. 

Wikileaks llegó a tener mucha atención 
mundial. Considerando que actualmente 
es muy difícil hacer periodismo en la web 
(por la falta de sustento económico y por la 
diversidad de los públicos), ¿crees que esta 
idealización que se le ha hecho a Assange 
pueda canalizarse para construir un perio-
dismo más sustentable?
Los periodistas tienen esta idea de ser los 
“paladines de la verdad”, personas que 
cumplen un rol importante en la socie-
dad. Se piensan a sí mismos como muc-
krakers; es decir, los que escarban en la 
basura y encuentran la verdad. Entonces 
claro, Assange, de alguna manera, ha sido 
visto así, además porque él se reivindicaba 
como periodista. Sin embargo, creo que 
Assange ha hecho todo lo opuesto a una 
buena labor periodística. Lo que hace 
relevante al periodismo es la capacidad de 
hacer investigaciones de largo plazo, en 
donde no es tan importante lo que revelas 
sino cómo conectas las revelaciones entre 
sí. Esa es la lección en muchos casos, 
donde se debe raspar constantemente la 
coraza que protege a los estados y a ciertos 
privados, lo que te lleva a encontrar lo 
importante. Eso es lo que hacen los perio-
distas, no lo que hace Assange. Al poner 
todo delante, hace precisamente lo opues-
to a lo que hacen los periodistas, quienes 
nos llaman la atención sobre lo realmente 
importante, no sobre las trivialidades. Eso 
es lo que no ha hecho Wikileaks. uIlustración: Martín Zapata 



// “Cuando estaba en cuarto de secundaria tomé 
dos decisiones importantes: iba estudiar periodis-
mo e iba a estudiarlo en la PUCP. Ambas iban de la 
mano y no comprendía una sin la otra. En mis años 
de estudio, la PUCP me mostró que el talento no 
reside en imponer nuestra forma de pensar sino en 
comprender que existen cientos de puntos de vista 
y que solo los talentosos son capaces de respetarlos.

Ahora que ya me dedico al periodismo he nota-
do otra cosa importante que la PUCP me enseñó: 
mientras que los egresados de otras universida-
des suelen enfocarse solo en “hacer”, nosotros nos 
preocupamos en entender por qué hacemos y cómo 
podemos hacerlo mejor. Han pasado 10 años desde 
que decidí estudiar aquí. No me equivoqué.”. //

Es difícil determinar el motivo, pero estos últimos meses, me has dejado 
muchas cosas. Podría decir que ha sido como una despedida que ha du-
rado unos diez meses. O podría decir que, como ya nos conocíamos tanto, 
era hora de sincerarnos con tanto amor. Las conversaciones, los paseos, los 
regalos, los correos, los almuerzos han sido como un vaivén de mensajes de 
amor, de varios “cuídate, estate bien”, “me importas”.

Mis padres piensan que nosotros somos la generación de lo descartable. 
Que como hemos sido criados con pañales desechables y los electrodomés-
ticos duran apenas cinco años, no tenemos interiorizada la idea de que 
las cosas pueden repararse, enmendarse, durar. Mis padres y también los 
tuyos –recuerdo que recientemente hemos conversado sobre los puntos en 
común de nuestras crianzas- piensan que si a los hijos se les da todo, nunca 
aprenden a luchar por las cosas. Es más, nunca aprenden a desearlas. 

Hace unas semanas, en ese intercambio reciente de mensajes de amor, te-
níamos una conversación especial. Hablábamos sobre las personas a las 
que las cosas buenas en la vida, se les dan fácil. Nos sentamos con un 
café, en el quinto piso del Edificio Mc Gregor, a examinar, en retrospectiva, 
cómo habían sido nuestras vidas. Cómo nuestros primeros trabajos, cómo 
nuestra época universitaria, cómo nuestros primeros ascensos. Que no ha-
bía sido fácil, que habíamos tenido que probar algo, siempre: que podía-
mos, que sabíamos, que éramos responsables, que estábamos a la altura de 
alguna circunstancia. Recuerdo que me dijiste: “a mí también me da cólera 
algunas veces, pero qué vamos a hacer. Quién dijo que la vida es justa”. 
Sonreíste y seguimos nuestro día, como cualquier otro sábado, tratando de 
enseñarles algo valioso a los estudiantes del pregrado de Periodismo. 

Alguien me ha dicho que escriba sobre ti, porque pertenecimos a la misma 
generación. Porque compartimos un espacio, una carrera, un trabajo y 
una manera de ver el mundo. Porque compartimos diez años de nuestra 
vida. Me pregunto cómo puedo hablar de nuestra generación a través de 
ti. A veces pienso que no puedo, que tú no eras la generalidad, sino la 
excepción a la regla. Las cosas no fueron del todo fáciles para ti, pero no 
dejaste de soñar, de desear cosas buenas para ti, para tu familia. Tampoco 
asumiste jamás la lógica de un mundo descartable. A este había que trans-
formarlo, haciendo lo que tocaba, con mucho amor. Y eso significaba apre-
ciar a las personas por lo bueno que tenían y evitar el juicio por lo malo.

No imaginaba tener que escribir algo “después de ti”. Siempre estuviste 
ahí, como una constante, una seguridad. Habías sido testigo de todos los 
baches y escaladas de mi vida. Lo sabías todo y aceptabas. Entonces, puedo 
escribir sobre ti, porque eras mi compañera de generación. Aunque sobre 
todo eras mi amiga, pertenecías a ese clan que integra la familia elegida. 
Ahora que estás lejos, nos has obligado a encontrarnos. A mirarnos con esa 
actitud de cazador de cosas buenas. Y me he encontrado con una sorpresa 
hermosa: que, como tú, hay muchas excepciones a la regla. Es cuestión de 
afinar la mirada. Y ese ha sido el más hermoso, el último de los regalos que 
me has hecho este año.  

PAMELA RAVINA

“Que se alcen desde siglos
todas iguales, distintas
como las olas del mar
y una gran alma secreta” 

Ilustración: Martín Zapata 

Fotografía : Juan Miguel  MorelesLorena



UNA PASIÓN QUE CONTAGIA
Resulta curioso hablar sobre Lorena Chauca en Impresión, 
pues fue en esa revista donde la vi por primera vez. Pese a que 
la reunión editorial de Impresión era entre alumnos de la Fa-
cultad de Comunicaciones, ella parecía de los últimos ciclos por 
su pasión periodística para proponer temas y responsabilida-
des, que más parecían un juramento de sangre al que no se 
debe fallar. Todavía recuerdo sus ojos amenazantes cuando le 
decía que mi texto aún no estaba listo y su alivio cuando se en-
teraba de que todo era una broma. Obviamente, para quienes 
la conocen, en el medio del chiste había algunas lisuras que 
para nada ofendían por su gran sonrisa final.

Mis primeras prácticas profesionales hicieron que me aleje de 
Impresión, pero no de las enseñanzas y energías informativas 
de Lorena. La vida hizo que volvamos a vernos en las reunio-
nes de Número Zero, página web periodística en la que ella era 
miembro fundador. Al igual que, en el pasado, Lorena revisaba 
mis textos con aquel ojo crítico que daba de temer. 

Aún siento que los deseos de Lorena por hacer un buen perio-
dismo desde las nuevas generaciones se plasmaron en Número 
Zero, pues sentía la libertad de proponer y exponer sus ideas 
basadas en una ética impecable sin las limitaciones editoria-
les de las grandes empresas de comunicaciones. Conversar con 
ella era sentir cómo su ideal se mezclaba con mi experiencia 
en televisión y, de alguna manera, regresaba la atención hacia 
mis aspiraciones personales en querer cambiar la prensa, pues 
siempre le decía que estaba intoxicado por el rating.

El tiempo volvió a alejarnos hasta que ella confió en mí para 
trabajar juntos en la página web del diario Publimetro. Me 
enteré luego por el director de que ella me presentó como la 
persona perfecta para el puesto, algo que tomé con mucha res-
ponsabilidad viniendo de Lorena. Pasamos poco más de un 
año en el periódico con muchos proyectos por delante, así como 
bromas para subirnos la moral en los momentos más difíciles. 
Cómo olvidar, por ejemplo, cuando le decía “Contigo llegamos 
hasta las estrellas, comadre. Hay que echarte agua para que te 
tranquilices” o “¡Vamos! Estamos imparables como ‘Starsky & 
Hutch’”. 

Ahora cuando me preguntan por ella, siempre digo que Lorena 
creyó en mí más de lo que yo en mí mismo. Incluso, se alegró 
por mí cuando me designaron una comisión a Puno, algo que 
me tuvo sumamente nervioso porque era mi primer viaje labo-
ral. Si algo debo agradecerte, Lorena, es tu pasión contagiosa 
que hará de tu recuerdo una alegría infinita en el tiempo. Gra-
cias por todo y hasta luego. 

ANDRÉ SUAREZ

AMORES QUE ENSEÑAN
Lorena siempre encontró la manera de enseñarnos y de que 
aprendamos de nosotros mismos. Luego de, quizá, una de las 
semanas más largas que puedo recordar, me doy con la sorpre-
sa de todo lo que aprendí de golpe. Todo lo que ella me enseñó. 
Ella estaría feliz. Era feliz cuando veía a alguien crecer.

La Chauca no solo fue una de las personas más inteligentes 
que conocí, sino también una de las más sabias, su forma de 
transmitirlo era el amor. El amor por su familia, por Juan, por 
sus amigos, por su profesión y por todo lo que hacía. Ahora, de 
alguna manera, encontró la forma de seguir guiándonos aun-
que ya no esté entre nosotros.

“La memoria del corazón elimina los malos recuerdos y mag-
nifica los buenos, y gracias a ese artificio, logramos sobrellevar 
el pasado”, GGM.

Esta semana noté cuánto amor pueden tener las personas, 
cuán importante son la familia y los amigos. Aprendí que, a 
veces, las palabras no pueden expresar todo lo que sentimos, 
que no debemos posponer las cosas, que es clave organizarse, 
que no se debe dejar un “Hay que vernos” pendiente, que uno 
tiene que querer todo lo que hace, que se debe compartir con 
otros lo que sabemos y que más importante aún es ayudar a 
los demás a ser mejores y enseñarles cuán valiosos son. Puedo 
decir que ella hizo eso conmigo y probablemente con muchas 
personas más.

Siempre estuvo llena de luz, la cual irradiaba con su sonrisa 
que no dudaba en compartir con todo aquel que tuvo la buena 
suerte de haberse cruzado en su camino. Sé que aportó de di-
ferentes maneras en las vidas de muchas personas, porque los 
que la pudimos conocer solo nos llevamos lo mejor de ella.

Se fue haciendo una de las cosas que más amaba: Periodismo. 
La pasión por todo lo que hacía era lo que la llevó a ser la me-
jor, porque solo ese amor, esa fascinación por no solo hacer las 
cosas, sino entender lo que hacía, era lo que la hacía brillar por 
encima de todos.

¿Por qué decidir escribir sobre ella? Porque escribir era una de 
las cosas que ella más amaba, porque contaba las cosas con 
una naturalidad que te transportaba a otros lugares y momen-
tos, porque en eso, como en todo lo que se proponía y hacía, era 
la mejor. Además, porque ahora tenemos la responsabilidad de 
hacer lo que ella hubiese querido, seguir viviendo y compar-
tiendo ese amor que ella tenía por todo.

Me queda agradecerle por su amistad, su sinceridad; por las ve-
ces que me llamó la atención y dijo cosas para mi propio bien; 
por haberme abierto las puertas de su casa... de su familia; por 
enseñarme que el esfuerzo siempre vale la pena, y por mis me-
jores años de universidad. Pero, sobre todo, por ser la inspira-
ción que para mí y para muchos fue y será siempre.

Benjamin Disraeli dijo “Lo mejor que podemos hacer por otro 
no es solo compartir con él nuestras riquezas, sino mostrarle las 
suyas”. Ella lo hizo.. 

VANESSA SAAVEDRA    

NUNCA ME DEJES
Solía decirte que siempre me dejabas. No teníamos ni tres me-
ses juntos cuando fuiste a Tacna a jugar vóley. Orgulloso, les 
contaba a todos que habías ido a representar a la Católica en 
un campeonato universitario. Aquel día que partiste busqué es-
tar solo para ponerme a llorar como un niño, y fue solo porque 
nadie entendería mi dolor. Nos extrañamos mucho, pero para 
ti fue menos de dos semanas, mientras que para mí siempre fue 
más de una. Luego vino Cuba, Arequipa, un mes en Estados 
Unidos y un fin de semana en Chiclayo. Y así fue siempre mi 
Lore. Mientras tú te ibas, era yo quien me quedaba aquí, espe-
rando, en mi rutina, sin ti. 

La última vez que hablamos ya estabas lista para partir hacia 
Chontabamba. Nuevamente hablamos de lo mismo. Era una 
manera de decirte que te iba a extrañar, a pesar de que dos se-
gundos después te lo decía literalmente. Hoy te sigo extrañando 
porque te llevaste el vestido y me dejaste el amor. Decirte adiós 
siempre fue difícil, pero esta vez más que nunca. Acompáñame 
siempre, amor; no me dejes caer. Hoy más que nunca te ruego 
que regreses que aquí estaré esperándote, como siempre, pero 
esta vez para que nunca me dejes. 

JUAN MIGUEL MORALES

GENERACIÓN PERDIDA
Los jóvenes de ahora no somos como los de antes. Eso 
dicen. Somos apolíticos, ateos, leemos menos y dormi-
mos más. Nos llaman aburridos porque vivimos pren-
didos del Facebook, del Twitter y los más freaks, del 
Second Life. No hacemos deporte, ni comemos bien. Es 
más, a veces ni comemos.

También dicen que hemos olvidado la historia. Que 
no tenemos brújula y andamos perdidos. Dicen que no 
sabemos amar a la familia y que queremos mucho a 
los amores de una noche. Dicen que somos una gene-
ración perdida. Una generación que no cuenta, que no 
sirve. Dicen mucho. Lo cierto es que vivimos desencan-
tados de esta ciudad, y quizá por eso viajamos. Visita-
mos otros países, conocemos gente y nos enamoramos. 
También viajamos en el ciberespacio y aprendemos. 
Nos sentimos libres cuando estamos lejos de la “ciudad 
de asfalto y de rejas”, como cantaba ‘Loquillo’. Pero al 
final del día, siempre volvemos a casa. “There’s no pla-
ce like home”, decía Judy Garland en ‘El Mago de Oz’. 
Y tiene razón. Cuando la travesía acaba, volvemos a 
nuestra ciudad. La miramos y la criticamos. No porque 
seamos amargados, sino porque no le hemos perdido la 
fe. Y eso es ser joven.

LORENA CHAUCA



“Cuando la 
travesía acaba, 
volvemos a nues-
tra ciudad” 
LORENA CHAUCA 

TU DESAPARICIÓN DETUVO TODOS NUESTROS RELOJES 
Debe haber sido a principios del año pasado. Habían trans-
currido algunos meses desde mi primer curso con Balo y mis 
proyectos de ser periodista/escritora parecían difuminarse cada 
miércoles: mientras todos se la pasaban bien (o al menos mejor 
que yo), mi sentencia balística oscilaba entre “Vera Lucía siem-
pre llega temprano” y “eres persistente, no faltas nunca”. Con la 
incertidumbre de no saber si había elegido bien mi profesión, 
conocí a Lorena, mejor dicho, la leí.

Por ese tiempo, mi llegada como asistente de coordinación to-
davía era un evento bastante reciente. La especialidad de Pe-
riodismo editaba Boca de Fuego, un libro de entrevistas hechas 
por los mismos alumnos, entre ellos, Lorena Chauca que firma-
ba dos textos: “Hacer las cosas bien es sexy”, entrevista a Jac-
queline Fowks; y, junto a Gerardo Cárdenas, “Revolución (di-
gital) cubana”, entrevista a Yoani Sánchez. No me detuve hasta 
leer la última línea. Balo decía, y esta vez con razón, “Lorena 
tiene un don que no tiene el resto: sabe escribir bien, te provoca 
seguir leyendo”. Me preguntaba cómo sería. Había escuchado 
tantas cosas sobre ella y solo podía imaginarla caminando en 
La Habana, tan alta y delgada como la bloguera que entrevistó. 

Una tarde, mientras pasaba el rato en la Sala de Diseño, es-
cuché una voz que venía de la oficina de al frente: “¡Balito! 
¿Cómo estás?”. De inmediato, me llamó la atención (así nomás 
uno no escucha una voz que trasmita tanto cariño y confian-
za), se abrazaron como amigos que no se ven hace tiempo y 
conversaron entusiasmados. “¿Quién es?”, pregunté. “Es Lore, 
¿no la conoces? Ha sido asistente de Balo y ahora trabaja en 
Depor. Es una chica buena en todo”. Por la ventana vi que se 
acercaba a saludar. ¿Qué podría decirle para impresionarla? 
¿Cómo le diría que también me hubiera gustado participar de 
Número Zero y que no lo hice por falta de valor? ¿Cómo con-
tarle que mi proyecto de revista digital estaba inspirado en su 
iniciativa estudiantil?

Transcribo la conversación porque la recuerdo muy bien:
(Después de los respectivos saludos)
-¿Tú eres de Número Zero, no?
-Sí, ¿viste la página? ¿no te animas a escribir?
-Es que no sé si pueda, yo no soy muy “periodista” que diga-
mos…
-¡Lánzate nomás! Si te contara cómo empezamos todos…

Y me contó. Conversamos y nos burlamos de sus primeros tras-
piés periodísticos. Me sentí aliviada. Y al fin supe cómo era una 
persona, que sin proponérselo, era buena en todo. 

VERA LUCÍA JIMENEZ


