

# IMPRESSION

ISSN 1994-0998

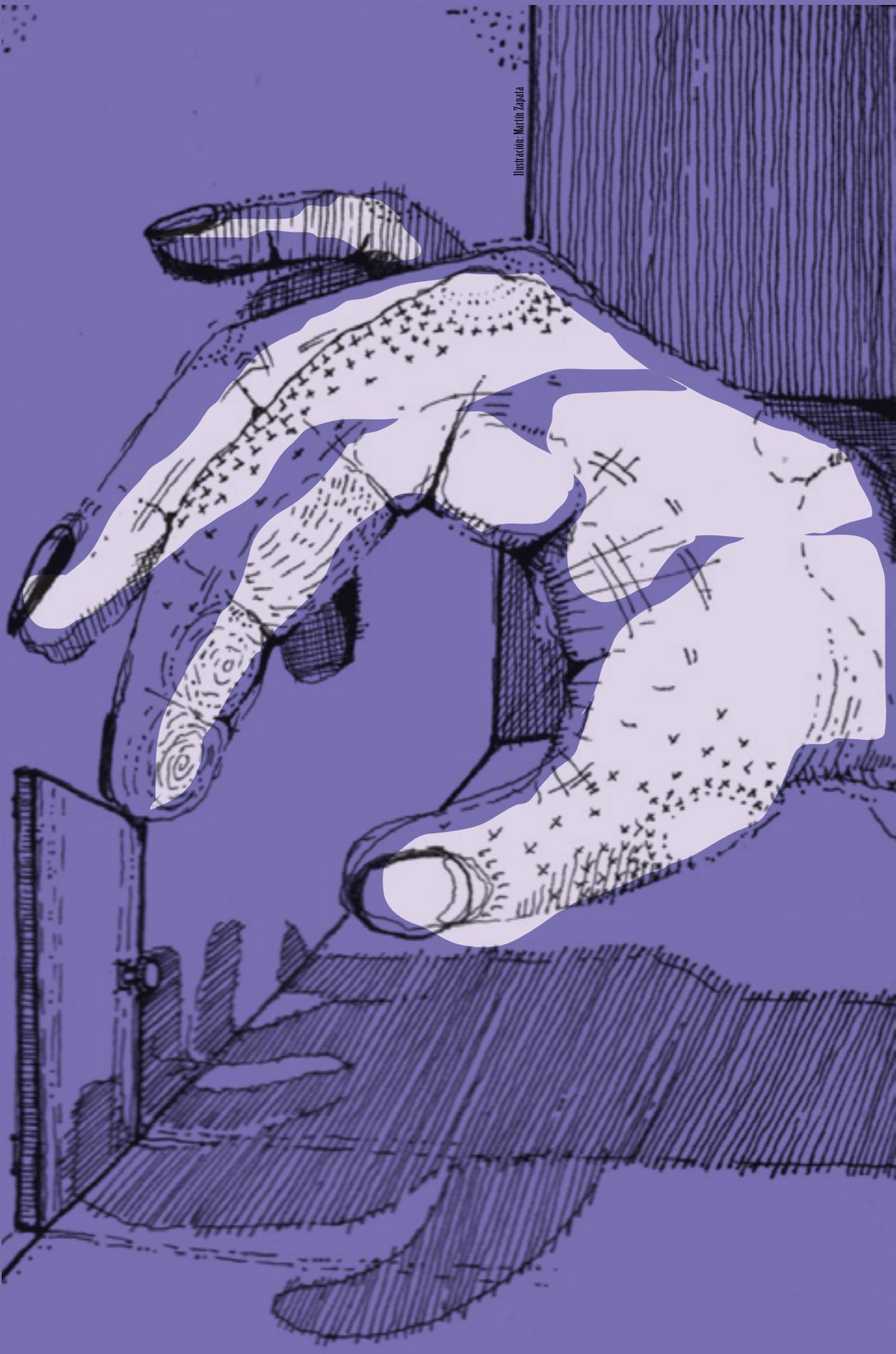


Ilustración: Marín Zapata

ENCUENTRO CON PERSONAJES Y RELATOS

publicación de la facultad de ciencias y artes de la comunicación de la pontificia universidad católica del Perú

# CONTENIDO

Año 12, N°30, noviembre de 2012

## COLABORADORES

Carla Giusti  
 Bárbara Salas  
 Silvia Crespo  
 Keyla Velásquez  
 Jonathan Diez  
 Sharún Gonzáles  
 Carlos Sánchez Dávila  
 Eduardo Maldonado  
 Hanguk Yun  
 Liliam Timaná  
 Giovanni Alarcón  
 Pamela Ravina  
 Juan Miguel Morales

Karina Montoya  
 Rosa Laura  
 Chinn de la Cruz  
 Jorge Cuba  
 Brenda Ramos  
 Diego Olivas  
 Leslie Moreno  
 Vasco Nuñez  
 Angie Yoshida  
 Evelyn Loayza  
 Alejandra Yépez  
 Vanessa Saavedra  
 André Suarez

COORDINACIÓN DE LA  
 ESPECIALIDAD DE PERIODISMO  
 Margarita Ramírez

DISEÑO Y DIAGRAMACIÓN  
 Margarita Ramírez  
 Vera Lucía Jiménez

ILUSTRACIONES Y FOTOMONTAJES  
 Vera Lucía Jiménez  
 Martín Zapata  
 Mateo Alayza

CORRECCIÓN  
 Úrsula Velezmoro

COORDINACIÓN  
 Silvia Crespo

IMPRESIÓN  
 R y F  
 Publicaciones y Servicios

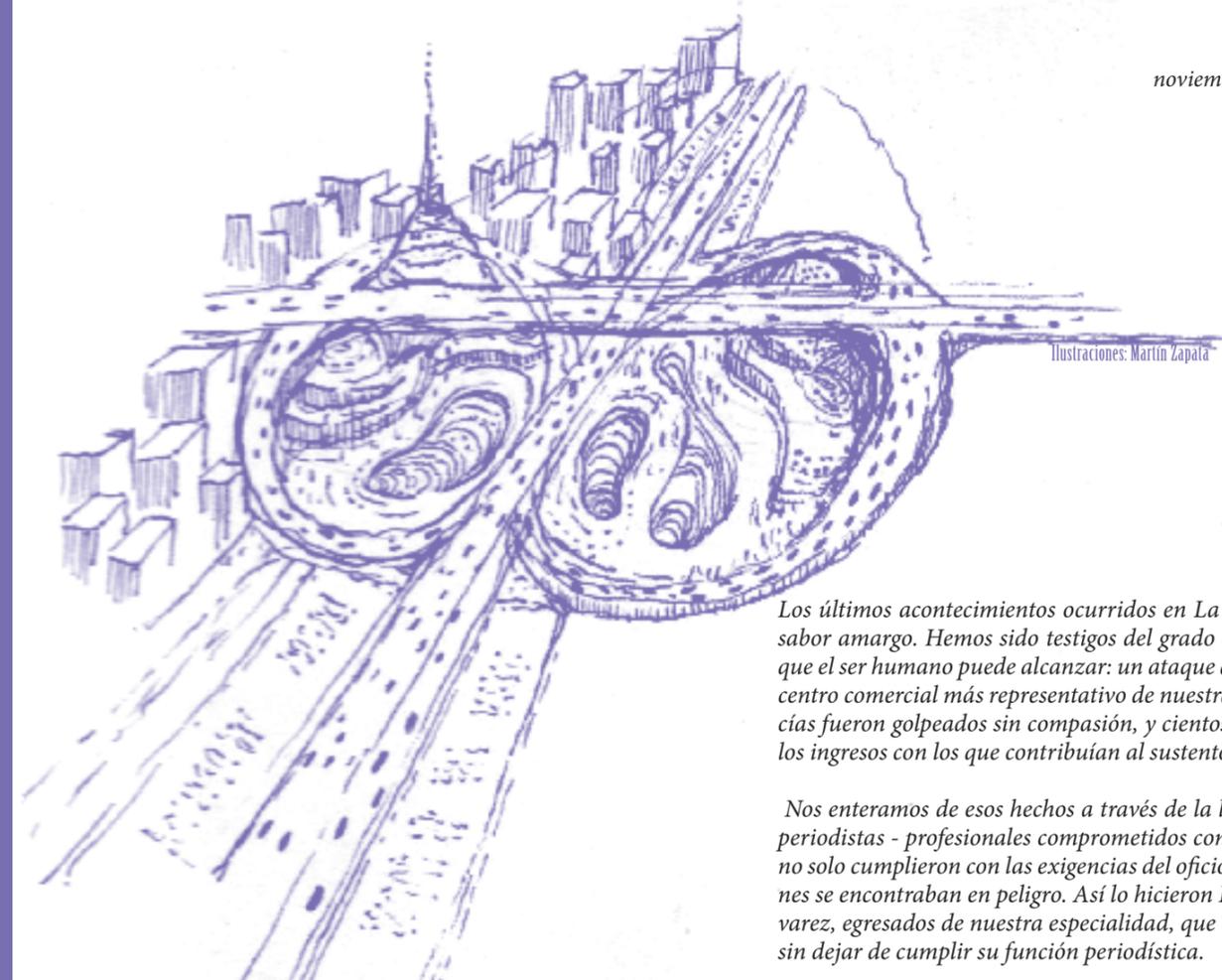
Hecho el Depósito Legal  
 en la Biblioteca Nacional  
 del Perú N° 2009-04713



Av. Universitaria 1801  
 San Miguel Lima 32 - Perú.  
 T (511) 626-2000 / F (511) 626-2805  
 www.pucp.edu.pe



- |    |  |    |   |    |  |
|----|--|----|---|----|--|
| 2  | Entrevista a Ronald Gamarra<br>Carla Giusti    | 20 | La danza fatal<br>Jonathan Diez                           | 38 | Más humano que una grabadora<br>Hanguk Yun         |
| 4  | Entrevista a René Ramírez<br>Rosa Laura        | 22 | Entrevista a Karolinativa<br>Sharún Gonzáles              | 41 | El diario de un pollo<br>Brenda Ramos              |
| 7  | Pachacútec tiene sed<br>Bárbara Salas          | 24 | Marinera Marca Perú<br>Carlos Sánchez                     | 44 | Entrevista a Joseph Pinto<br>Angie Yoshida         |
| 10 | Tren de masas<br>Silvia Crespo                 | 26 | Alejandro Casas, ¿chileno o peruano?<br>Eduardo Maldonado | 46 | Entrevista a Josué Castañeda<br>Liliam Timaná      |
| 12 | Entrevista a Pedro Salinas<br>Chinn de la Cruz | 28 | Humedales<br>Karina Montoya y Bárbara Salas               | 48 | Entrevista a Virginia Montes<br>Evelyn Loayza      |
| 14 | Lima la sucia<br>Karina Montoya                | 31 | Desde Liliput al infierno con amor<br>Diego Olivas        | 50 | Entrevista a Paul Valverde<br>Giovanni Alarcón     |
| 16 | Entrevista a Joel Calero<br>Keyla Velásquez    | 34 | Crónica de una ruta olvidada<br>Leslie Moreno             | 52 | Entrevista a Eduardo Villanueva<br>Alejandra Yépez |
| 18 | La ilusión se desmorona<br>Jorge Cuba          | 36 | Entrevista a Rodrigo Alonso<br>Vasco Nuñez                | 54 | Lorena Chauca Amado<br>1987-2012                   |



Los últimos acontecimientos ocurridos en La Parada nos han dejado un sabor amargo. Hemos sido testigos del grado de agresividad y salvajismo que el ser humano puede alcanzar: un ataque absurdo que tuvo lugar en el centro comercial más representativo de nuestra ciudad, donde varios policías fueron golpeados sin compasión, y cientos de comerciantes perdieron los ingresos con los que contribuían al sustento familiar.

Nos enteramos de esos hechos a través de la labor arriesgada de muchos periodistas - profesionales comprometidos con su labor informativa - que no solo cumplieron con las exigencias del oficio, sino que ayudaron a quienes se encontraban en peligro. Así lo hicieron Israel Guzmán y Lorena Álvarez, egresados de nuestra especialidad, que no dudaron en involucrarse sin dejar de cumplir su función periodística.

# EDITORIAL

Condición que se refleja en muchos de nuestros periodistas y se expresa en este número donde encontraremos relatos sobre derechos humanos, medio ambiente, transporte, ciudad, Iglesia, fútbol, migración, hip hop. También personajes como Ronald Gamarra, René Ramírez y Pedro Salinas nos contarán sobre sus avatares políticos; el cineasta Joel Calero y la activista Karolinativa nos introducirán en el mundo cultural urbano. Todo un repertorio de temas que atraen a los nuevos periodistas, y que también fueron atractivos para las generaciones anteriores.

Estos jóvenes profesionales sobresalen por su pasión, talento y carisma. Como Lorena Chauca Amado, una de las alumnas más representativas de la especialidad. El 5 de noviembre, mientras cumplía su labor como periodista, Lorena tuvo un accidente en el ejercicio de su profesión que hizo añicos los innumerables proyectos con los que soñaba a sus 25 años, y una carrera auspiciosa y prometedora que su talento auguraba.

Lorena siempre estuvo involucrada con el crecimiento de la especialidad. Desde sus años de estudiante, hasta su reciente incursión en la docencia como jefa de prácticas, el periodismo fue siempre su leitmotiv y su pasión. Pero le faltó tiempo.

Siempre pensaremos en ella con mucho cariño. Estamos seguros de que sus alumnos, sus compañeros y sus colegas la tendrán como ejemplo personal y profesional. Felizmente, nos deja el recuerdo de su sonrisa.

Margarita Ramírez Jefferson  
 Coordinadora de la Especialidad de Periodismo

# Ronald Gamarra:

## “los derechos humanos todavía son malas palabras en el Perú”

// Ha dedicado su vida a la defensa de los derechos humanos. Este abogado de 53 años no tuvo miedo de denunciar a terroristas y corruptos. Exprocurador y defensor de los derechos humanos, Gamarra reflexiona sobre el estado de los derechos humanos en el país, la coyuntura política actual y se anima a revelar detalles de su vida.//

CARLA GIUSTI

**¿Cuánto falta para que hablar de derechos humanos no despierte enconos entre los peruanos?**

Creo que los derechos humanos todavía son malas palabras en el Perú. No se entiende su significado. Defender los derechos humanos es apostar por el ser humano, pese a sus incontables errores, ¿cómo negar la dignidad del ser humano? Para mí está claro que vivir es optar por los derechos humanos. Hay un sector que considera que las ONG de derechos humanos han estado muy ideologizadas, que están vinculadas a la izquierda, algunos incluso llegan a decir que están o han estado vinculadas con Sendero Luminoso o con otros grupos terroristas y esa es una prédica que ha sido asumida por un sector de la ciudadanía, pero que no tiene ningún asidero real y además no tiene crédito en

el plano internacional, donde tanto las Naciones Unidas como la Organización de Estados Americanos llaman a los Estados a proteger a los activistas de derechos humanos y a auspiciar su trabajo.

Si comparamos cómo era hace 20 años, felizmente ahora veo que hay sectores más democráticos, una cuota importante de liberales que están reasumiendo el discurso auroral. Los derechos humanos no son parte de un discurso socialista o de izquierda, son parte de un discurso eminentemente liberal. En el Perú, los primeros defensores de los derechos humanos deben ser los liberales.

**El Ejecutivo ha interpuesto una acción de amparo contra la sentencia de Villa Stein, ¿cree que pueda proceder?**

La acción de amparo es una acción posible, está prevista en el ordenamiento legal y yo creo que un juez constitucional debería declararla fundada.

Esta ha sido una primera reacción porque creo que también se puede intentar de parte de los abogados de las víctimas o del procurador público presentar un recurso de nulidad, no ante el superior jerárquico sino contra la misma sala que expidió la sentencia para que se revise y se declare la nulidad de esta sentencia.

**¿De qué forma esta sentencia favorecería a Fujimori?**

La sentencia relativiza las decisiones ya adoptadas previamente por el Poder Judicial en otros casos sobre el accionar del Grupo Colina, la responsabilidad del expresidente Fujimori y la calificación de estos crímenes graves como crímenes de lesa humanidad. Como las relativiza, un tercer juez podría decir eventualmente que coincide más con la sentencia de Villa Stein que con la de César San Martín.

Es peligroso que en la Corte Suprema y en el Poder Judicial se fortalezcan este tipo de posturas porque eso daría pie a que en el futuro un hábeas corpus presentado por los abogados de Fujimori justamente por la calificación de crímenes de lesa humanidad le dé la razón. No nos olvidemos de que la defensa de Fujimori ya anunció que va a presentar un hábeas corpus ante un juez constitucional que pudiera citar como precedente la sentencia de Villa Stein.

**¿Qué opinión tiene del gobierno de Ollanta Humala?**

Es un gobierno democrático, sigue el mismo modelo económico; pero le falta diseñar las grandes políticas públicas en temas de corrupción, derechos humanos, entre otros. Tampoco está manejando bien los conflictos sociales, espera a que crezcan y luego manda a policías a calmarlos.

**¿Está a favor de que se apruebe una ley de ‘negacionismo’?**

Sí estoy a favor. Creo que sí se puede legislar sobre el tema. El Movadef está entrando en las universidades y no hay

muchos otros partidos políticos que lo hagan. Pero también creo que debe haber por parte del Estado un interés por educar sobre la violencia política, promover más debates públicos sobre el tema. Si hiciese eso, sería un contexto factible para una ley de ‘negacionismo’.

LOS RECUERDOS DEL DEFENSOR

**Cuénteme sobre su familia, tengo entendido que vivían en la provincia de Áncash, ¿qué los motivó a venir a Lima?**

Soy de la primera generación de Gamarra Herrera en Lima. Mis padres son de Áncash, de origen campesino con primaria incompleta y, como la historia de mucha gente que en los años 40 y 50, se vinieron a Lima a buscarse un futuro mejor. Se encontraron aquí y se casaron.

**¿Qué recuerdos tiene sobre su familia?**

Yo tuve la suerte de crecer en un hogar donde había muchísimo cariño, pero también dificultades económicas. He crecido conociendo el esfuerzo de los policías por mi padre, quien era policía de calle, y escuchando las historias que contaban mis padres sobre la explotación en la sierra. Eso a mí me ha marcado. Mi madre es una persona muy amorosa, es una persona que tiene una resistencia única frente a la adversidad. A la segunda cosa que le ha sucedido a ella en la vida, yo ya habría tirado la toalla. Eso de no aceptar las cosas que se vienen y luchar contra la realidad, creo que lo he heredado un poco de ella.

**¿Por qué decidió estudiar Derecho?**

Tenía claro que para hacer frente a los abusos debía usar el Derecho; en ese sentido, no he tenido ningún problema desde pequeño para saber lo que quería hacer.

**¿Cómo fueron sus años universitarios?**

Cuando yo ingresé a San Marcos había mucha inquietud política. San Marcos estaba entre comillas tomada por la izquierda, no Sendero; pero evidentemente había sectores ultra. Además, en el plan de estudios había cursos como materialismo dialéctico, histórico (de ideología marxista) que eran obligatorios. En la uni-

versidad, reforcé mis ideas sobre libertad, justicia y eso me lo dio la izquierda; pero nunca milité. Siempre estuve con el grupo que deslindó de las posiciones ultra.

**¿Alguna vez dudó sobre su vocación?**

Terminada la universidad, yo no estaba muy seguro de querer ser abogado, no encontré el camino para el ejercicio profesional, porque tuve una muy mala experiencia con la administración de justicia cuando practiqué un breve tiempo en el Poder Judicial. La incapacidad y la corrupción me alejaron, y yo no quería entrar a un estudio jurídico privado, porque pensaba que había que resolver el tema jurídico por otro lado. Solo cuando encontré a las ONG encontré el mecanismo por el cual podía luchar por justicia y ahí empecé a leer y a escribir más y me encaminé en la carrera.

**¿Alguna vez ha sido víctima de represalias por parte de Sendero?**

Directas no. Sendero siempre amenazó a los organismos de derechos humanos. Contraria a la prédica que hay en cierto sector de la prensa o de la ciudadanía, Sendero siempre ha cuestionado el discurso de los derechos humanos. Para ellos es un discurso burgués, capitalista. Ellos contraponen los derechos del pueblo contra los derechos humanos y dicen que las ONG son hongos, creaciones del capitalismo estadounidense. Quien haya leído el texto de sendero “La dos colinas” sabrá cuál es su pensamiento sobre las ONG y los derechos humanos. Sendero ha amenazado a activistas y a organizaciones de derechos humanos. Felizmente, yo nunca he sido amenazado por nadie personalmente, pero sí me he sentido intimidado por declaraciones genéricas contra activistas y organizaciones de derechos humanos. Tampoco lo he sido por parte del gobierno fujimorista.

**¿Qué le diría a los peruanos que van a cumplir dieciocho años?**

Yo lo que recomiendo a la juventud es que se politice, que asuma ideas políticas; mientras no se haga política, no se van a resolver los graves problemas de nuestro país. Yo estoy convencido de que tiene que ser así si queremos un cambio. ♦

# René Ramírez:

## “Conare dice que lucha por reivindicaciones, pero solo busca posicionamiento político”

ROSA LAURA



Fotomontaje: Vera Lucía Jiménez

El secretario general del Sindicato Unitario de Trabajadores en la Educación del Perú (Sutep) dialoga sobre la escisión en el gremio, sobre los verdaderos intereses del Comité Nacional de Reorganización y Reorientación (Conare), las conversaciones con el Ministerio de Educación (Minedu) y los problemas de la educación pública.

René Ramírez, ahora, anda con guardaespaldas. Ha recibido amenazas de muerte; pero aún no se descubre al autor. Desde que comenzó las conversaciones con el Minedu por la creación de una nueva ley para los maestros, sus decisiones han sido criticadas por ciertos grupos dentro del Sutep que lo acusan de traidor. Sin embargo, por otros es considerado uno de los líderes más concertadores en toda la historia del sindicato de profesores.

*¿Cómo fue el proceso en el que lo eligieron?* Cada centro educativo elige un delegado para que vaya a la asamblea distrital, luego ahí se escoge a los delegados para la asamblea provincial, y así sucesivamente hasta llegar al Congreso Nacional. En este evento, se toman los acuerdos y se eligen a los dirigentes máximos. En los eventos orgánicos, se decide qué forma de elección adoptar. Cuando yo fui elegido, en el Decimoquinto Congreso Nacional del Sutep, participantes de todas las regiones acordaron que la elección sea con los delegados presentes, con listas completas. Así, con asambleas, se toman todas las decisiones que van a favorecer al magisterio en su conjunto.

*Hay grupos organizados que se están oponiendo a sus decisiones y lo acusan de traidor, ¿hay una pugna para tomar el liderazgo del sindicato?*

Sí, pero lo hacen desde afuera. Son grupos que ponen acompañado de un guion el nombre del Sutep, pero están actuando al margen del sindicato. Parece que su objetivo es formar otro sindicato y la estrategia que usan es tratar de ganar espacio con algunos maestros que están confundidos. En realidad, son un grupo minoritario, pero se aprovechan de las

circunstancias. Por ejemplo, el Conare es un proyecto de Sendero Luminoso para infiltrarse en el magisterio. Acusan al Sutep de vendidos, cuando son ellos quienes traicionan al magisterio tratando de dividirlo.

*Entonces, ¿no cree que estén luchando por los maestros sino por otros intereses?*

Bueno, hay dos grupos que están impulsados por Sendero dentro de Conare. Es un reflejo de la división de Sendero: Sendero acuerdista que ha firmado el acuerdo de paz con Fujimori y el Sendero Proseguir que dice que va a continuar con la lucha armada. Los Conare acuerdistas están impulsando al Movimiento por la Amnistía y los Derechos Fundamentales (Movadef), salieron con la huelga en junio. Pero hay que hacer una aclaración: hay la percepción de que todos los maestros que salen con Conare son del Movadef y esa es una percepción equivocada; porque, en realidad, los que son de Sendero son los que están dirigiendo y, muchas veces, ni siquiera aparecen en las marchas. Entonces, dicen que luchan por reivindicaciones; pero, en realidad, lo que están buscando es un posicionamiento político.

*¿Qué medidas está tomando para combatir al Conare y al Movadef?, ya que maestros que tienen vínculos con Sendero no pueden estar enseñando.*

El hecho de que sean del Movadef no quiere decir que ya no deban enseñar. Creo que a quienes debe combatir el Estado son a aquellos que han participado en acciones criminales, ha sido demostrada su participación y han sido condenados. A ellos se tiene que combatir y no a la gente que, equivocadamente o no, se haya inscrito en el Movadef. No es un delito.

*¿Cómo van las conversaciones con el Minedu?*

Hemos tenido una primera etapa de conversaciones durante la huelga y ahora vamos a empezar una segunda etapa. Queremos instalar una comisión de alto nivel donde vamos a establecer una agenda que contempla principalmente la lucha por el 30 % por preparación de clases, que es un derecho que venimos pidiendo por

años y que está contemplado en la ley del profesorado, pero que no se ha pagado tal como se debe pagar. Luego, incluiremos otros puntos que tienen que ver con los aspectos profesionales y académicos de los maestros.

*Uno de los puntos era el de los niveles. Si bien es cierto que los profesores en la Ley del Profesorado bajarán automáticamente de nivel al entrar a la nueva ley, podrán dar un examen el año siguiente para cualquier nivel.*

Es que eso es lo que está diciendo el proyecto que el Ejecutivo ha ingresado al Congreso de la República, pero todavía no está determinado, es parte de un debate. Nosotros hemos planteado una propuesta distinta. Planteamos que el maestro que ha obtenido un derecho adquirido tiene que mantener ese derecho. La necesidad de unificar a todos los maestros en una sola ley no significa que deban perder sus derechos adquiridos.

*Las evaluaciones en el desempeño en el dictado ya estaban planteadas en la Carrera Pública Magisterial, ¿qué falló en ellas?*

Se planteó un proceso de evaluación de concurso que nunca ha funcionado porque todo el tiempo ha estado manipulado por la corrupción. Además, no se evaluaba de manera integral. En la Nueva Ley del Profesorado también hay un sistema de evaluación, pero es en el aula de manera permanente, integral, no solamente de conocimientos, no solamente una prueba escrita. Será evaluado por profesores y tendrá que mostrar que conoce lo que va a enseñar, la metodología que va a utilizar y, además, que tiene dominio de los alumnos.

*¿Maestros del mismo colegio no darán una evaluación muy parcializada?*

No lo creo, y el director debe tener la autonomía para poder tomar decisiones con una comisión exclusivamente dedicada a ese trabajo. Alguien que no sabe de pedagogía no va a poder valorar las elecciones del profesor a la hora de dictar clases. No puede venir una empresa a evaluar solo conocimientos. Los especialistas en pedagogía somos los mismos maestros. ♦

*¿De qué manera piensa que se debe sancionar a los maestros que desaprobaban los exámenes una y otra vez si no es retirándolos del cargo?*

Nosotros hemos propuesto que aquel profesor que no responda a una evaluación integral debe ser retirado del aula. No puede estar frente a los estudiantes. Tiene que tener un proceso de capacitación; de tal manera que después de un tiempo de preparación, pueda demostrar nuevamente que está preparado y pueda volver. Mientras tanto, puede hacer otro tipo de tareas. Por ejemplo, en la biblioteca u otras funciones.

*¿Y no se llenaría el colegio de personal administrativo?*

Mmm, yo creo que si se establece un sistema de evaluación como estamos planteando, los maestros no desaprobaban en grandes cantidades. Si ponemos una prueba escrita, que es una muestra del facilismo que inventó el APRA, ahí sí llenaríamos el colegio con maestros pues por más preparados que estén, si les ponen un examen que no tiene en cuenta su especialidad, desaprobaban la mayoría.

*Precisamente en el gobierno de García se realizaron capacitaciones gratuitas a los maestros (Pronacap), pero el porcentaje de acogida fue mínimo, ¿por qué?*

Porque estos capacitadores no tenían una buena preparación. Las capacitaciones tienen que tener una buena planificación, los profesores tienen que ser especialistas. Sin embargo, profesores que no tenían ni un año de contratados estaban como capacitadores. Muchas veces, los profesores que asistían sabían más que el capacitador. Si las capacitaciones hubieran sido bien planificadas, yo creo que hubieran tenido más acogida.

*¿La parte administrativa también es un problema en la educación?*

Sí, pero la administración como un todo. No solo como distribución de dinero. La administración educativa es un problema muy grande en el país, es un factor que ha colapsado y tenemos que renovarla. Las instituciones descentralizadas del Minedu se han convertido en entes totalmente



Fotomontaje: Vera Lucía Jiménez

burocráticos que lo único que hacen es sentarse en las oficinas y desde ahí pretenden dirigir la educación cuando en realidad la gestión educativa tiene que estar

presente en cada colegio, provincia, región, para que puedan tomar decisiones acertadas y eso es lo que no se hace en el país.

*¿Qué otro factor se debe tomar en cuenta para que la educación en el Perú mejore?*

Se debe ver la educación con una visión más amplia. Hoy en día, la formación magisterial se ha convertido en una formación tecnocrática, donde al maestro simplemente se le adiestra en aspectos técnicos y no en aspectos científicos, eso luego se refleja en los estudiantes. Se debe cambiar el plan de enseñanza. Los institutos de educación trabajan con un plan de hace décadas. Aquí la preparación de los maestros se ha convertido en un gran negocio privado por el Decreto Legislativo N° 882 que se dio en la dictadura de Fujimori, con el cual cualquier persona natural o jurídica puede poner su negocio educativo para formar profesores. Eso se debe anular y se deben cerrar las instituciones que no den garantía de calidad.

*Haciendo autocrítica, ¿qué tan efectiva ha sido esta huelga, comparada con las de años anteriores?*

Ha tenido resultados positivos pero también muchas dificultades. Una de ellas es que empezamos la huelga en una época del año que no es la más adecuada para protestar; no obstante, lo hicimos empujados por el gobierno. Sin embargo, valoramos los aspectos positivos que hemos logrado: el compromiso del gobierno de hacer una mayor inversión en educación, mayor presupuesto para capacitación de profesores y el compromiso de establecer una comisión para seguir conversando los temas aún no resueltos.

*¿Cómo ve el interés por dialogar de este gobierno comparado con gobiernos anteriores?*

Bueno, por lo menos, ha habido mayor apertura. Sin embargo, no se ha diferenciado mucho de otros gobiernos: se conversa bastante pero no se resuelve nada; por eso, tuvimos que llegar a una huelga. Esperamos que, en la comisión que se va a abrir en estos días, las cosas puedan cambiar y que se resuelvan de una vez los temas que el magisterio está planteando.

# Pachacútec tiene sed

*// Localidad al norte de Lima exige eternamente agua y desagüe. Tras la reubicación de 10 mil personas en el extenso desierto de Ventanilla en 2000, la demanda por acceso al servicio básico de agua potable continúa. Seda-pal, el Ministerio de Vivienda y el sector privado evaden responsabilidades. Doce años más tarde, el pueblo pachacutano sigue esperando lo prometido.//*

BÁRBARA SALAS



Ilustración: Martín Zapata

Llegar a Pachacútec me tomó dos horas y 32 minutos en tres combis diferentes. ¿Esto sigue siendo Lima? La principal avenida, también llamada Pachacútec, es el único espacio asfaltado de la zona. Es un inmenso arenal, uno de 532 hectáreas. “Bonito, ¿no?”, me dijo José Luis Porta, vecino del lugar y mi guía, con evidente tono sarcástico. “Aquí, la gente pelea por lo básico: asfaltado, luz, agua y desagüe. Nada más. Es lo prioritario”, agrega a sus palabras de bienvenida.

Y es que las carencias del conjunto de asentamientos humanos son evidentes. Nuevo Pachacútec –nombre oficial, más esperanzador– está ubicado en Ventanilla, uno de los seis distritos que conforman la provincia del Callao, al norte de Lima.

*// Pachacútec se formó en 2000, durante el gobierno de Alberto Fujimori, con unas 10 mil personas. Numerosas familias protagonizaron una de las invasiones más grandes de la capital en Villa El Salvador, por lo que fueron trasladadas al norte, bien lejos, justo antes de Ancón. //*

Actualmente, más de 200 mil peruanos viven en la zona, en situación de pobreza y “pobreza extrema, sin acceso adecuado a los servicios básicos.

Pachacútec se formó en 2000, durante el gobierno de Alberto Fujimori, con unas 10 mil personas. Numerosas familias protagonizaron una de las invasiones más grandes de la capital en Villa El Salvador, por lo que fueron trasladadas al norte, bien lejos, justo antes de Ancón. Según José Luis, desde ese momento, el panorama no ha cambiado mucho. “Sigo pidiendo y escuchando los mismos reclamos. Que el agua, que luz, que la delincuencia, que mi título de propiedad. Y todos los gobernantes prometen y prometen y nada”, afirma. De acuerdo con las cifras oficiales manejadas por la Municipalidad de Ventanilla, el 57 % de viviendas en Pachacútec tienen techo de esteras y plástico, el 56 % vive con paredes de tripley y el 68 % de pisos de las viviendas son de arena o tierra. En algunas

casas, al costado de la puerta, se puede observar cilindros de colores y otros recipientes para almacenar agua.

### **LARGA ESPERA POR AGUA Y DESAGÜE**

Desde 2000, a los pobladores de Pachacútec se les prometió agua potable. Como en otras zonas marginales de la ciudad, la instalación de sistemas convencionales de acceso a este servicio es muy compleja y costosa, especialmente por el suelo arenoso.

En un primer momento, el abastecimiento de agua se realizaba a través de cisternas, viejos camiones que transportan agua de manera informal. Silvia Sánchez, ciudadana de 52 años, señala que “tenía que pagar 2 soles todos los días para que la cisterna

comunales, las cuales se ubicaron en sitios céntricos para poder abastecer a la población de 10 a 40 lotes (15,519 lotes conforman Nuevo Pachacútec). Además, en las precarias viviendas, se empezaron a instalar silos y pozos sépticos.

Actualmente, solo el 20 % de Pachacútec utiliza este sistema de abastecimiento. Son unas 40 mil personas aproximadamente las que siguen pagando a los aguateros, a los camiones cisternas, hacen uso de las piletas comunes y siguen teniendo silos en sus casas.

### **MACROPROYECTO NUEVO PACHACÚTEC**

A fines de 2003, el Ministerio de Vivienda, Construcción y Saneamiento crea, mediante decreto supremo, el “Macroproyecto Nuevo Pachacútec”, a fin de ejecutar obras de titulación, zonificación y acceso a servicios básicos. Según el documento, este macroproyecto pretende “propiciar el desarrollo y consolidación integral del Proyecto Piloto Nuevo Pachacútec, el Proyecto Especial Ciudad Pachacútec y de los demás Asentamientos Humanos formalizados”.

Así, el Proyecto Piloto Nuevo Pachacútec ha venido coordinando con Sedapal la implementación de obras definitivas de agua potable. Esto significa la construcción de grandes reservorios, pozos de agua, plantas de tratamiento de aguas residuales, kilómetros de tuberías y miles de conexiones domiciliarias.

Según el Ing. Máximo Rabines Espelucín, representante de Sedapal en el Consejo de Coordinación del Macroproyecto Pachacútec, “el estado actual del proyecto es que ya está terminado en un 80 % en cuanto a instalaciones de agua y desagüe. Nosotros hemos invertido más de 870 millones de soles en los últimos años para abastecer a la gente de agua potable”, afirma con seguridad.

Para Beatriz Delgado Navarro, dirigente de Pachacútec y directora del boletín La Eskina, el proyecto se ha paralizado y las excusas son más de lo mismo. “Hay más de

150 mil personas que todavía no han sido beneficiadas por la desidia, la indiferencia de Sedapal. Ellos no terminan de resolver un problema de años, no respetan compromisos, no cumplen con los pagos y la empresa encargada, si no le pagan, rescinde el contrato como consecuencia natural”.

Este año, los pobladores de Pachacútec han marchado dos veces por las principales avenidas de Lima, la ciudad, para exigir agua y desagüe. Las movilizaciones despertaron la solidaridad de todos los vecinos, quienes presionaron al ministro Cornejo a firmar un acta que promete la reanudación del proyecto el 12 de noviembre de 2012.

José Luis, mi guía, explica la confusa situación. “Lo que pasó es que la empresa que se encarga de la construcción [Consorcio Norte, Abengoa, de la famosa Graña y Montero] emitió el año pasado un comunicado disolviendo el contrato con Sedapal y finalizando las obras porque Sedapal le debe una factura del último expediente técnico”, señala. “Los de Sedapal son la muerte”, agrega José Luis, aparentemente acostumbrado a las excusas.

“Eso es falso”, me dice el Ing. Máximo Rabines, ligeramente ofendido. “Sí, Sedapal ha tenido problemas con Abengoa, pero ya se resolvieron. La factura que usted menciona ya está cancelada. Esa no es la razón de la paralización de obras”. Ante mi obvia pregunta de cuáles sí son las razones, Rabines contesta: “En estos momentos, no hay dinero. El Ministerio de Economía y Finanzas no ha emitido resolución para que se desembolse dinero. Entonces, Vivienda no nos da la plata y nosotros no podemos desembolsar a la empresa para que finalice las obras. Así que pedimos ampliación de plazos, no podemos hacer otra cosa que aplazar hasta que la situación se resuelva”.

Así, todo parece indicar que este 12 de noviembre ninguna obra se retomará. José Luis me sigue explicando. “Sedapal, como siempre, pone pretextos y solicita plazos: de febrero a noviembre y de noviembre a febrero”. Nada altera la espera y la indignación de los vecinos se exacerba.

Para Beatriz Delgado, la sensación es la misma. “Toda la vida es igual. Están esperando que empiece otra campaña electoral para que se continúe la obra”. La queja es reiterativa y un tanto apocalíptica. “Pachacútec está al borde del colapso sanitario, no hay espacio para más silos, hay mayor presencia de ratas. Lo que se exige es que se cumpla el ofrecimiento de agua y desagüe ahora”.

### **LOS BENEFICIADOS**

La señora Silvia Sánchez es una de las beneficiadas con las obras que ya concluyeron. Su vida ya no se define en función al horario del camión cisterna. “Antes, hacíamos mil cosas para conseguir agua limpia. Me levantaba temprano para espe-

*// “Por eso, yo apoyo a mis vecinos que marchan por el agua. Aunque no son mis vecinos porque están lejos de aquí, ¿no? Pero el pueblo pachacutano siempre se une cuando se exigen las obras. Es que yo ya conozco. Ya he estado como ellos”, expresa Silvia. //*

rar al aguatero, para juntar agua”. Silvia tenía que pensar qué iba a hacer ese día para saber cuánto comprar con las vecinas. “Si ese día se bañaba a los niños, entonces, era más y ya no cocinaba pues. Íbamos al comedor popular”.

Ahora, Silvia cuenta con un servicio doméstico dentro de su casa y el agua le llega racionalizada por horas. “Es lo mejor. Ya me puedo organizar más, ¿no? Lo que más me gusta es que ya no tengo silo. Venían ratas y era peligroso para los niños”. Hace unos años, Silvia me cuenta que la hija pequeña de una de sus vecinas cayó al silo de su casa y falleció.

“Por eso, yo apoyo a mis vecinos que marchan por el agua. Aunque no son mis vecinos porque están lejos de aquí, ¿no? Pero el pueblo pachacutano siempre se une cuando se exigen las obras. Es que yo ya conozco. Ya he estado como ellos”, expresa Silvia. ♦

José Luis, también, cuenta con servicio racionalizado de agua por horas. “No voy a negar. Es mejor que antes, pero eso no es lo que prometieron. Yo quiero que en mi casa siempre haya agua. Las horas que el agua llega [de 7:00 a. m. a 1:00 p. m., en el mejor de los casos], hay que seguir juntando en baldes. Pido lo que corresponde, pues”.

### **LAS OBRAS QUE FALTAN**

De acuerdo con el Ing., Rabines, las obras que supuestamente deberán reanudarse a inicios de noviembre beneficiarán a 150 mil pobladores. Estas consisten en “siete grandes reservorios, seis pozos de agua y una planta de tratamiento de aguas residuales”. Además, “se instalarán más de 600 kilómetros de tuberías y 38 mil 254

conexiones domiciliarias”. Esta inversión extra de 330 millones de soles está a la espera del desembolso respectivo, según el representante de Sedapal.

José Luis ya tatea la situación. “Nosotros tenemos el acta que firmaron en mayo nuestros dirigentes con el Ministerio de Vivienda. Si eso [la fecha de reanudación de obras] no se cumple, vamos a marchar otra vez, vamos a radicalizar medidas. La próxima marcha será un plantón en el óvalo de Ventanilla, donde se va a paralizar la red central de carreteras, la Panamericana Norte”.

Me alejo de Ventanilla con la sensación que veré a José Luis y sus vecinos nuevamente en los noticieros, repitiendo el mismo discurso ya doce años. Me voy a mi casa, en Miraflores. Estoy llena de polvo. Lo único que pienso ahora es en cuál de los dos baños de mi casa tomaré una larga ducha con agua caliente. ♦



# Tren de Masas

SILVIA CRESPO

No vas volando pero parece. Sobrepasas con desfachatez ese tumulto de tráfico al que Lima está acostumbrada. Avizoras esos techos que se ocultaron de ti día tras día. Prefieres esa insoportable aglomeración de cuerpos, que al desdichado destino de los de abajo.

## VIENE DE AÑOS

El Metro de Lima o el tren eléctrico, como todos lo conocen, fue inaugurado dos veces y las dos veces por el mismo hombre. Alan Damián García Pérez no limitó su egocentrismo.

La primera piedra, del que por muchos años fue un elefante blanco, se implantó el 18 de octubre de 1986. La promesa de construcción de esta obra se utilizó como bastión de la campaña de 1987 del quien fue alcalde de Lima Jorge del Catillo.

Fue hasta el 28 de abril de 1990 en el que Alan Damián inauguró por primera vez el Metro de Lima, cuando este se encontraba en una construcción a medias, llegaba solo al distrito de San Juan de Miraflores.

Por más de 20 años se observaron los pilares trancos. Aquellos que servirían como soporte del tren ahora eran tomados como lienzos en donde se trazaban imágenes alusivas a la costa, sierra y selva. Se maquillaba el panorama lúgubre y gris de una de las tantas promesas inconclusas. En otras ocasiones, su destino era deplorable y los pilares eran urinarios comunales.

La segunda inauguración ególatra de Alan Damián se llevó a cabo el 11 de julio de 2011. Irse de la presidencia estrenando el tren, así lo quiso. Los mortales nos vimos obligados a esperar hasta abril de 2012 para montarnos en ese cuento de años.

## VIAJE

Villa El Salvador, Villa María del Triunfo, San Juan de Miraflores, Surco, Surquillo, San Borja, San Luis, La Victoria y Cercado de Lima son los distritos que atraviesa el tren.

7:30 a. m. hora punta. Al entrar a la estación Jorge Chávez en Surco, una voz me informa que “Usted entra bajo su responsabilidad, es hora punta y el tren está viniendo lleno”. Más que una advertencia es una amenaza contra el tiempo. Nadie niega que el tren es una vía óptima para reducir el lapso de viaje, pero ese lapso es un martirio.

Sin embargo, las personas esperan, pero el que no espera es el tren. Llega a la hora pactada y parte en menos de un minuto, dejando a muchos en la histérica espera del próximo.

Algunas veces, el tren puede llegar a ser tan impuntual como son los peruanos. Nada inusual sabiendo que aquellos datan de la década de los 80 y muchas veces se han varado dejando a los mortales cinco metros sobre la tierra y muchos bajo el cielo.

“Estos trenes tienen más de 20 años y hasta que no lleguen los siguientes se van a seguir malogrando”, fue lo que me dijo un operario quien trataba de calmar a los furibundos y ansiosos pasajeros que clamaban por llegar a su destino.

Algunos precavidos, o abandonados por el tren, esperan inmiscuidos en celulares, periódicos y conversaciones. Miradas impacientes a ese reloj que sigue corriendo. También, miran los carriles del tren pero siempre detrás de la línea amarilla, como lo dice esa estridente voz en off: “Por favor, mantenerse detrás de la línea

amarilla hasta que el tren se haya detenido por completo”, esa línea que separa la vida de la muerte. Por fortuna, la línea no ha sido cruzada por alguna mente suicida que imite a Ana Karenina, quien acabó saltando a las rieles por sus tormentos, traiciones, dolores y desdichas en una vida que convirtió en tinieblas.

La voz en off nos quiere dar lecciones. “Cuando el tren se detenga espere a que salgan los pasajeros para que pueda ingresar, contigo somos mejores”, señala. Simples insinuaciones que no son tomadas en cuenta cuando el tiempo vale más que la educación.

7:51 a. m. ¡Ya viene el tren! La zozobra se apodera del ambiente. Caminan impacientes. Preparados, listos para ensimismarse y atrapar el pueril espacio que quede en un vagón hallado a la suerte. Miradas atentas, acróbatas listos.

Las puertas se despliegan, las masas se ‘avalanchan’. Tienes que pelear porque hay menos de un minuto para que puedas entrar.

Lograste entrar ¡con las justas! Tu bolsa casi queda afuera. Mientras tú te embrollas con la gente, tres hombres vestidos de color fosforescente golpean con vigor las plegadas puertas para que la masa no se desborde.

## MUJERES

Tumulto, aglutinamiento. Caras soñolientas, pesadas, mundos embarcados en audífonos cerrados. Nadie quiere nada, nadie quiere verte. Cuerpos cansados por el obligado vaivén del quehacer de la vida. Tus hombros se rozan, tus piernas se pegan, las miradas se cruzan sin querer. Olores, sensaciones, roces, toques. En el tren, tu espacio es mínimo; tus movimientos, torpes; y tu pudor, errado.

“Si no quieres que te rocen, entonces toma un taxi”, triste afrenta de un hombre quien se vio incomodado por la distancia y espacio que exigió una mujer.

Si bien los hombres van tan enmarañados como las mujeres, ellas son las que deben cubrirse y protegerse. Es una sensación que se ha ido forjando por el constante acoso al que se ven expuestas las mujeres en cualquier esquina de Lima. Acoso que viene de años y que sigue presente en las mentes femeninas.

## DESCARGA Y CONTINUACIÓN

8:02 a. m. Estación La Cultura, San Borja. El tren se detiene, las puertas se despliegan, el tumulto disminuye y un respiro se avecina.

Una mayoría desciende del tren para conectar su ruta a través del tráfico incesante y real de Lima.

El viaje continúa, te mueves con frescura, te acercas a la ventana. Ahora ves las realidades, los colores se entremezclan en los techos de La Victoria, Gamarra y el Cercado de Lima. Techos desconocidos y avergonzados por el ineludible descubrimiento. Desperdicios, chatarras. Prendas colgando, esperando ajarse con el tímido brillo solar que se avecina con poca costumbre.

8:14 a. m. Estación Miguel Grau, Cercado de Lima. Llegamos al paradero final, pero no al fin del viaje.

Los pasajeros enfilan marcha con dirección a la puerta. El tren detendrá en pocos segundos, los pasajeros se preparan para embarcarse en la siguiente lucha. La puerta se abre, la masa se balanza. Los más fuertes descienden, los débiles se quedan esperando el sosiego y una salida triunfante.

La avalancha que salió primero se apresura en la salida, bajan la escalera con rapidez, traspasan la salida.

La premura de la vida los obliga a dirigirse al siguiente paradero, tomar el próximo bus y vivir el desdichado destino de los de abajo.

Porque el que no conoce el servicio de transporte público, no conoce la realidad. ♦

# Pedro Salinas: “yo me defino como un ‘caviar de derecha’”

CHINN DE LA CRUZ

Con su pluma irónica y satírica es reconocido como periodista y escritor. Sin embargo, ahora también se desempeña como tuitero bajo el seudónimo “@chapatucombi” y como bloguero de La voz a ti debida. Su carrera periodística le ha merecido obtener el premio Periodismo y Derechos Humanos otorgado por la Coordinadora Nacional de Derechos Humanos en 1994. Es autor de Mateo Diez, Álbum de fotos, Rajes del oficio 1 y 2, De Torme a Sayán-Los Salinas del Perú, Historias

humanos y que tienes muchos amigos en la izquierda. ¿Cómo definirías a un “caviar”? Yo me he autodefinido así (risas). Caviar no soy yo. Usualmente, yo he sido identificado como un periodista de derechas, aunque creo que he ido evolucionando. De ser un periodista algo conservador, pasé a ser un liberal de derechas y ahora, simplemente, me defino como liberal a secas y punto. Temas de derechos humanos siempre me han interesado. Esto de que el Estado –a través de un régimen

bruta y ahorada) no solo se encuentra en el periodismo, sino también en el empresariado, en el Ejército y, hoy por hoy, en la Iglesia Católica.

*Pasando al tema del que ahora escribes e investigas más, de tu paso por el Sodalicio de vida cristiana, ¿qué conclusión extraes del papel de la Iglesia Católica en el Perú?*

Desde que ingresó Juan Pablo II al primado de la Iglesia, el giro que ha dado esta hacia la derecha y hacia una moral rígida y hacia unas ganas de entrometerse en la vida privada de las personas y decir qué es ético y qué no, meterse –prácticamente– en las sábanas de la gente, para decir esto es bueno, esto es malo, esto es pecado, esto no, creo que la Iglesia está caminando hacia una situación de no retorno; porque ya la curia romana, que es la que gobierna, es –hoy por hoy, prácticamente, en su totalidad– de derecha. Cuando me hablan de los Jesuitas me pregunto, ¿qué sector de la Iglesia representa monseñor Bambarén? Ninguno. La línea de Cipriani es la línea de Bertone, y Bertone es Ratzinger. Y toda la curia piensa igual que toda esta gente. Es una derecha que es católica, reaccionaria, conservadora, ultramontana. ¿Son adjetivos? No, yo creo que son definiciones.

*Habrà mucha gente que por tus posturas contra el conservadurismo de la Iglesia no te ve con buenos ojos en tu entorno social. Algunos dirían que tienes algo en contra de la Iglesia Católica. ¿Eres anticlerical?*

No me considero anti. Creo que el celibato es un síntoma de la agudización de

*//“Es una derecha que es católica, reaccionaria, conservadora, ultramontana. ¿Son adjetivos? No, yo creo que son definiciones”//*

que revientan en la cara, Estamos jodidos, Humaladas y Alanadas. Actualmente, tiene una columna en el diario Perú21 denominada El ojo de Mordor.

Dice haber llegado al periodismo de pura casualidad; sin embargo, su estilo crítico, sarcástico e irónico le ha costado varias censuras y despedidas de los medios de comunicación en el Perú. De su experiencia en el Sodalitium no guarda los mejores recuerdos. Incluso, puede decirse que está decepcionado. Hace más de nueve años que no ve televisión y, hoy en día, aparte de escribir, se dedica a trabajar en Chisac, su consultora.

*Algunos dicen que eres un “caviar de derecha” porque eres un defensor de los derechos*

autocrático en democracia– te quiera ‘contrabandear’ leyes que atentan contra las libertades y abusan de los ciudadanos creo que son causas que uno tiene que asumir, comprarse, y pelearlas. Aunque estés en minoría, aunque todo esté cuesta arriba, siempre te encuentras con otra gente que comparte algunos ideales, aunque en temas económicos mantengas diferencias.

Yo me defino como un ‘caviar de derecha’ porque tengo amigos en la izquierda, varios, con los cuales me puedo sentar a discutir apasionadamente –afiebradamente, incluso–, pero termina la discusión y no nos vamos a ‘sacar la mugre’. En la derecha pura y dura hay más intransigencia, más intolerancia. La “DBA” (derecha



Fotografía: Chinn de la Cruz  
Fotomontaje: Vera Lucía Jiménez

los casos de pederastia. Este pensamiento cavernícola, de macana y de caverna; que además tiene toda una filosofía misógina –te predicen odio hacia la mujer, hacia la gente de izquierda, hacia la gente que no es de tu estatus social–, sino cómo se explica la Inquisición, ¿un acto de amor? Hay mucha prédica de odio e intolerancia en el sustrato de la Iglesia Católica. No todos los curas son así, es verdad, pero sí estos que forman parte de movimientos conservadores o reaccionarios como los Legionarios de Cristo, el Opus Dei, el Sodalitium en el Perú y otros. Tienen este tipo de prédicas y son los que salen homofóbicos, antiabortistas porque sí. Tienen una interpretación literal de sus propios dogmas y son incapaces de interpretar sus propios credos.

*Tu columna del pasado 26 de agosto fue sobre Bertone. Dada la cercanía del tema, ¿cuál es tu opinión sobre el conflicto Arzobispado-PUCP?*

Yo le pondría Ex-PUCP. La Iglesia Católica tiene un serio problema de liquidez

actualmente por la crisis europea. No está llegando plata al Vaticano para mantener la pompa romana del Papa y sus allegados. Está con una serie de problemas serísimos de imagen por el tema del caso Vatileaks, el blanqueo de dinero con la mafia. Y esa es la preocupación de Bertone. Tarcisio Bertone, hoy por hoy, está preocupado porque haya más plata en la Iglesia Católica, porque los evangélicos y protestantes le están ganando terreno como locos. La plata se está moviendo hacia otras religiones y la Iglesia Católica está comenzando a perder espacio a nivel global. Entonces acá hay un tema de plata, de cash, de flujo, de acumulación de inmuebles y la Católica es una perita en dulce para el caso peruano.

Creo que Marcial Rubio ha patinado en el manejo de toda esta situación, ha tenido temas personales delicados que lo pueden haber hecho tomar malas decisiones. La Universidad Católica es de la Asamblea. Tú no puedes pretender que el Código Canónico impere sobre la ley peruana. Vaticano es un estado independiente, es

una teocracia, el Papa es Dios, y Tarcisio Bertone es la sombra de Dios, es el alfil del vicario de Cristo en la Tierra. ¡Guau... Que se vaya a joder al Vaticano!

Esto no es teocracia, tenemos que defender los principios de un Estado laico. Además, eso está en la Constitución. Ese cambio sí hay que hacerle a la Constitución: dejar de deberle favores a la Iglesia Católica porque en lo cultural e histórico, sí, forma parte de nuestra herencia cultural; pero eso no quiere decir que tiene que seguirse respetando los caprichos, antojos y querencias de todos estos purpurados hambrientos de propiedades y de plata y de poder, y de querer influir en la opinión pública, en la moral de la gente y en la ética personal. El señor Cipriani a sus fieles les puede decir lo que le dé la gana en su Catedral, pero que no pretenda hacer políticas públicas con dogmas o creencias absurdas –en su mayoría– que salen de las cabecitas de cuatro purpurados en el Vaticano o en una encíclica. Eso se tiene que combatir, ahí uno no se puede quedar tranquilo. ♦

# Lima, la sucia: las aguas tóxicas que nadie ve

*// Aunque la capital está ubicada en una de las más áridas de la región, el agua no parece ser una de sus mayores preocupaciones. Al menos, no para sus industrias, que tienen conexiones ilegales de alcantarillado y realizan vertimientos tóxicos a afluentes de ríos, ignorando las leyes vigentes y el daño ambiental que provocan. ¿Hasta dónde llega la suciedad? //*

KARINA MONTOYA

*// el 75 % de la contaminación del río Rímac proviene de relaves mineros y desechos industriales de otros sectores no mineros //*

Ilustración: Martín Zapata

En una reciente denuncia hecha por Sedapal, la empresa prestadora de servicios (EPS) de agua y saneamiento indicó que el 75 % de la contaminación del río Rímac proviene de relaves mineros y desechos industriales de otros sectores no mineros. Así, el segmento empresarial es responsable de gran parte del deterioro de una de las principales fuentes de agua potable en Lima y Callao.

En el sector no minero, las empresas textiles, de lácteos y cerveceras son las principales causantes de estos vertimientos, según ha reportado la EPS. Estas operan en el sector del río Huaycoloro, uno de los afluentes del Rímac en Chosica.

La contaminación de los afluentes del Rímac incrementan los costos en el proceso de potabilización del agua, que se lleva a cabo en la planta de La Atarjea. Así, parte de los déficits de la gestión de Sedapal se debe a esta situación, ya que los industriales que contaminan no están asumiendo el costo real que implica purificar estas aguas.

Para el caso del alcantarillado, Sedapal tiene capacidad de tratar solamente las aguas servidas domésticas, para lo cual cuenta con 16 plantas de tratamiento de aguas residuales (PTAR) distribuidas en Lima Norte, Este y Sur. Aunque este número parece significativo, su cobertura es aún insuficiente, según Rossina Manche, gerente general de la empresa.

## “INDUSTRIALES INCONSCIENTES”

Para finales de setiembre, solo el 17.44 % de las aguas residuales de la ciudad recibieron algún tipo de tratamiento. Manche atribuye esta pequeña cifra a la inesperada aparición de operaciones fabriles. “Lurín, por ejemplo, empezó como una zona urbana y ha terminado siendo una zona industrial muy fuerte. La infraestructura que se requiere para una zona industrial es más costosa y es algo que hemos tenido que ir asumiendo porque la misma ciudad no lo veía venir”, detalló.

A esto habría que sumarle las industrias que realizan conexiones clandestinas a las redes de alcantarillado para verter sus químicos. Como resultado, estas aguas rosadas tóxicas corroen el material de las conexiones legales de la EPS.

“Tenemos industriales con poca conciencia ecológica y social —advirtió Manche—, hemos tenido casos en los que juntan sus residuos en camiones cisterna y aprovechan la madrugada para echarlos a nuestros buzones”. La funcionaria aseguró que un 50 % del deterioro de las tuberías se debe a estas prácticas, aunque sea difícil detectarlas.

Pero el Nivel de Tratamiento que Sedapal aplica a estas aguas tampoco es claro, debido a que no existe una norma específica que estandarice su medición. Manche, no obstante, asegura que omiten ese dato porque usan una gran variedad de métodos para descontaminar estas aguas.

“Usamos tratamientos desde primarios hasta terciarios. Lo que todavía no se ha implementado es la norma que establece los Valores Máximos Admisibles (VMA)”, detalló. Este reglamento, DS 003-2011-VIVIENDA, entrará en vigencia el 5 de setiembre de 2013 y propone que las industrias incorporen un sistema de pretratamiento antes de verter sus desechos químicos a las redes de Sedapal.

¿Qué está sucediendo hasta entonces? “Estamos haciendo maravillas para poder tratar las aguas residuales que están por encima de los VMA”, dijo la funcionaria. El problema de verter desechos industriales a procedimientos biológicos para residuos domésticos es que “colapsa la planta y acaba con el tratamiento” detalló.

Ni Sedapal ni Sunass tienen registros oficiales sobre las aguas industriales por encima de los VMA. Por el momento, la planta Taboada (en el Callao) es una de las promesas para iniciar el tratamiento más completo de aguas servidas jamás visto en la capital. Sumándole la red PTAR, se proyecta que entre en funcionamiento al cierre de 2012 para comenzar a cubrir el 60 % de estos desechos.

## RESPONSABILIDADES BORROSAS

“Le corresponde a la ANA indicar quién es responsable de estos vertimientos. Podemos ir más allá y decir que también tiene la obligación de definir a los responsables, así sean formales o informales”, advirtió César Ipenza, abogado de la Sociedad Peruana de Derecho Ambiental (SPDA).

Respecto a la transgresión de los VMA por parte de la industria no minera —textil, cerveceras o de curtiembre—, Ipenza aseguró que el Ministerio de la Producción (Produce), también, debería fiscalizar el manejo de esos desechos. Sin embargo, el reglamento del Sistema de Evaluaciones de Impacto Ambiental solo se viene aplicando a cinco de los 52 subsectores que tiene a su cargo.

Pero el reparto de responsabilidades no es tan simple. Según especialistas del Ministerio de Vivienda, el monitoreo de la concentración de los VMA “estará a cargo de las Empresas Prestadoras de Saneamiento (EPS) o las entidades que hagan de sus veces, contando para ello con la participación de laboratorios debidamente acreditados ante Indecopi”.

Aunque lo parezca, actualmente Lima no está completamente indefensa frente a esta contaminación. Como lo señaló Ipenza, todo parece indicar que la única entidad con facultad para tomar acciones sería la ANA, gracias a la Ley de Recursos Hídricos.

Ahí se establecen multas desde 0.5 UIT (S/.1,825) a un máximo de 10,000 UIT (S/.36.5 millones), incluyendo la clausura de las operaciones de la empresa infractora. No obstante, la entidad no tiene una lista pública de infractores ni tampoco hay información sobre procesos judiciales al respecto.

A pesar de las advertencias de Sedapal, las brechas financieras y de control medioambiental seguirán expandiéndose dentro de lo desconocido, porque tampoco ahora se maneja información del impacto real de esta suciedad al que todos se hacen de la vista gorda. ♦

# Joel Calero: “me apasionan y disfruto las historias de amor”

KEYLA VELÁSQUEZ

Joel Calero Gamarra, cineasta peruano que recientemente ha presentado de forma exitosa su película ‘Cielo oscuro’, la que cuenta con las actuaciones de Lucho Cáceres, Sofía Humala y Mariella Zanetti, nos habla de cómo se volvió cinéfilo, de su último estreno, de sus percepciones del amor, sobre las relaciones de pareja, de su pasión por contar ese tipo de historias en las pantallas y de lo que los celos significan para él.

*¿Cuando era más joven, ¿cómo veía el futuro?*  
La verdad no tenía la menor idea. Estaba estudiando Ingeniería, a mitad de la carrera en la Católica me cambié a Literatura, porque encontré algunos libros. Leí ‘Rayuela’, me encantó la Literatura, pero tampoco me dediqué creativamente a eso.

*¿Cómo y cuándo se produjo su ingreso al mundo del cine?*

Mientras estudiaba Literatura descubrí el cine. Me hice cinéfilo cuando vi ‘Los zancos’ de Saura, me gustó muchísimo. Luego veía más películas, iba al cine cada vez más sin pensar que algún día iba a dedicarme a hacerlo.

Llegó un momento en el que me dije: ¡Lo que más te gusta es hacer películas! ¡Lo que más disfrutas es ver películas! Entonces, ¡dedícate a eso!

Cuando termine Literatura, decidí dedicarme al cine de forma autodidacta. Después estudié una Maestría, una cuestión formal, porque honestamente me formé como cineasta viendo películas.

*¿El trabajo de qué directores admira?*

Al principio cuando me volví cinéfilo a Carlos Saura. Más adelante, descubrí el cine Nikita Mijalkov. Películas como ‘Pieza inconclusa para piano mecánico’, ‘Sin testigos’, ‘Ojos negros’ me fascinaron, las vi una y otra vez. También Almodóvar y Tarkovski. Todos ellos son cineastas que no necesariamente están presentes en lo que hago, pero que sí me motivaron mucho y afianzaron mi amor por el cine.

*¿Cuál es el género cinematográfico que más le agrada?*

No pienso el cine en géneros. Pero si tuviera que afiliarme a un género en el cine sería el drama o más exactamente las historias de amor, que es lo que a mí me interesan.

*¿Qué significa para usted ‘Cielo oscuro’?*

El proceso de ocho años de trabajo que, por fin, ha terminado.

*El resultado de la película ¿salió como lo planeaba?*

Sí, la película es de alguna manera lo que quise hacer. La filmé y elegí a los actores

como quise y, a pesar de que pienso que si volviera a realizarla podría hacerla de forma distinta, en general, estoy bastante contento y satisfecho de lo que he logrado.

*¿Qué podría haber sido distinto?*

Siento sensaciones contrapuestas. Por una parte, muchos de los críticos que admiro valoran y ponderan positivamente la mesura, el equilibrio y que no haya tanto dramatismo en la historia. Sin embargo, hubiera querido que fuera más intensa, ver más al personaje de Lucho Cáceres devastado por los celos, observarlo minuciosamente.

Algunos planos los hubiera filmado de manera distinta. Por ejemplo, el último que no me parece malo, pero ahora que lo pienso lo hubiera filmado al revés. Empieza con un plano medio de Toño, y se amplía para ver su desolación, me hubiera gustado probar y empezar con un plano amplio de él, luego ir cerrándolo, concentrarme hasta acabar en el rostro del personaje llorando.

*En las escenas íntimas se toca el tema de la importancia del placer femenino, ¿‘Cielo oscuro’ tiene algún carácter reivindicatorio con respecto a la mujer?*

Más que reivindicar a la mujer, me interesa visibilizar la experiencia humana y entre ellas la femenina con respecto al sexo.

Es bien sabido que las mujeres no suelen llegar al orgasmo tanto como se presume que llegan y eso no está representado en los filmes, sino que lo presentan de forma idealizada y quise reflejar lo más cotidiano. Además, el hablar de una mujer que es celada que llega a ser golpeada es mostrar algo que les ocurre a muchas. En general, exponer la violencia de género donde uno de los fuertes motivadores son los celos.

*¿‘Cielo oscuro’ representa de alguna manera su personalidad?*

Sí, la película tiene su origen en el filme ‘El infierno’ de Claude Chabrol. Al verla me sentí desnudado, porque yo era un enfermo, un celoso patológico como el protagonista. Por eso hice terapia. Los celos no se extinguen de nuestras vidas, los celos los controlas, los celos los manejas, a los celos les bajas el volumen, pero no dejan de decir mentiras. ‘Cielo oscuro’, definitivamente, tiene que ver conmigo.

*¿Las relaciones de pareja siempre son complicadas? ¿Cuándo dejan de serlas?*

Sí, las relaciones de pareja siempre son complicadas y nunca dejan de serlas. Ni cuando empiezan, ni cuando están en su esplendor, ni cuando terminan.

*¿Los celos son necesarios o importantes en una relación?*

Los celos no son importantes nunca. Cuando las personas dicen ¡qué lindo que me cele un poco! me parece una tontería. Es una idea tonta repetida. Los celos no son buenos nunca, son una sensación de inseguridad. Los celos son una joda para quien los siente y a quien se los proyecta. Los celos no te dejan vivir, son una incomodidad, una molestia, una fractura.

*¿En alguna de las relaciones que ha tenido le ha tocado una celosa?*

Sí, eso suele pasar. Los celosos engendran celosos. Si una persona empieza a celar, de alguna manera, la otra internaliza la forma de comportarse de este y, desde ahí, si no era celosa, empieza a celarte.

*¿Qué es el amor para usted?*

El amor es un aprendizaje, una decisión. El amor es lo que cada persona cree que es.



Fotografía: Keyla Velásquez  
Fotomontaje: Vera Lucía Jiménez

*¿Se complementa con la pasión y la intimidad? ¿Qué grado de importancia tiene cada uno de estos elementos?*

Depende, hay relaciones de pareja que están marcadas más por una cuestión afectiva, emocional, de encuentro, de comprensión y ese es un componente importante. También existen relaciones que están marcadas por la pasión, el deseo. Sin embargo, en una relación de pareja larga y duradera, la sexualidad termina siendo –en cierto momento– un aspecto secundario; no es aquello que sostenga o que le dé estabilidad a la unión, no acaba siendo lo fundamental; por lo menos, en mi propia historia, no lo es.

*¿Cuándo las cosas empeoran y salen mal? Cuando surge un problema, ¿cómo lo supera?*

No sé. En el caso de un celoso, así este se arrepienta y llore, va a volver a repetir su actitud y por una sencilla razón: no ha curado los celos y los celos necesitan ser curados. Los problemas hay que compren-

derlos, procesarlos y digerirlos. Eso funciona para lo individual y para lo colectivo.

*¿Qué otros temas además de las relaciones de afecto le gustaría desarrollar en sus películas?*

Ninguno. Me interesa ese universo. Me gustan las películas con esa trama, porque el cine es un proceso de conocimiento. Me apasionan y disfruto las historias de amor, me agrada inmiscuirme en ellas, cuando un amigo me cuenta la suya le hago más preguntas que a cualquiera.

*¿Qué le gusta hacer en su tiempo libre?*

Mucho tiempo libre no tengo. Entre trabajar para vivir y dedicarme al cine se va todo. Siempre estoy haciendo papeles y entregando informes. La verdad, no tengo tiempo libre para nada.

*¿Cuál es su sueño?*

Seguir haciendo cine y que demore menos el proceso. No tengo otro deseo. ♦

# La ilusión se desmorona

JORGE CUBA

La selección peruana de fútbol no tuvo un cierre de año auspicioso. Solo rescatamos un punto en La Paz frente a Bolivia y caímos derrotados frente a Paraguay en Asunción. La escasa cantidad de puntos no alcanza, el nivel de juego del equipo tampoco es el necesario para clasificar y las esperanzas para ir a Brasil 2014 se complican.

Tras la última fecha doble en Lima disputada en setiembre, nuestras posibilidades de clasificar al mundial habían aumentado y con ello la ilusión del hincha. Tres puntos frente a Venezuela y uno contra Argentina nos hicieron pensar que la clasificación estaba cercana. La idea no estaba tan lejana a la realidad. Así, Sergio Markarián declaró: "En la siguiente fecha doble donde tocan dos salidas, tenemos que recuperar los puntos perdidos de local". Sonaba razonable si teníamos en cuenta que enfrentábamos al último y al penúltimo de la eliminatoria. Con esto, el 'Mago' manifestó su intención de realizar un osado truco en busca de seis puntos.

## OPERACIÓN LA PAZ

Durante los últimos días de setiembre, el estratega uruguayo junto a su comando técnico realizó uno de los ya famosos 'microciclos'. Pero, en esta ocasión, la cita no era en la Videna sino en Cusco. Tampoco se encontraban los protagonistas de siempre. Las portadas de los diarios sacaban en sus primeras planas a puros muchachos con un elemento en común: la mayoría actuaba constantemente por encima de los 2000 m. s. n. m. Por unos días, todos hablábamos únicamente de Carvallo, Pando, Sánchez y demás fut-

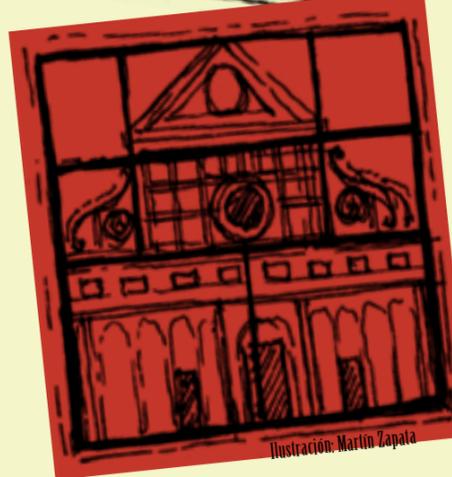


Ilustración: Martín Zapata

bolistas que Markarián había citado para realizar pruebas de rendimiento físico con unos equipos GPS.

El 1 de octubre se realizaría la convocatoria oficial. Una mezcla entre los que destacaron en las pruebas anteriormente mencionadas más un grupo de jugadores habituales en los llamados (Acasiete, Retamoso, Ramos) del técnico fueron los escogidos para prepararse por un lapso de diez días en la ciudad imperial. Comando técnico y jugadores realizaron un trabajo muy profesional. Así, la posibilidad de sacar un resultado positivo en La Paz aumentaba.

El viernes 12 de octubre, el país entero estaba frente al televisor. Los nuevos rostros no aseguraban un triunfo, pero sí que lo iban a dar todo por la camiseta. Y los once guerreros que Markarián escogió dieron la vida en el terreno de juego. Con inteligencia y buen juego, Perú le hizo frente a Bolivia y lo superó largamente en el inicio. El esfuerzo de tantos días de trabajo se veía reflejado en el campo.

En el fútbol, todos usan chimpunes y cobran en dólares, pero algunos son 'diferentes'. Esos que en un momento de genialidad te pueden resolver un partido. A los 20 minutos, cuando se veía los mejores momentos del equipo peruano en dicho cotejo, apareció el 'Burro'. Juan Carlos Mariño agarró un balón por el centro del campo y sorprendió a todos con un disparo de 35 metros que se clavó en un ángulo inatajable para el arquero boliviano. ¡Golazo! Quedó la sensación que en esa primera mitad se pudo sentenciar el partido o, al menos, sacar una mayor ventaja para lo que quedaba de partido.

Lastimosamente, en el segundo tiempo, los bolivianos encontraron rápido el empate. A los 6 minutos, un remate de gran factura de los pies de Alejandro Chumacero hizo inútil la estirada de José Carvallo. El cansancio, la presión del rival y el error de Markarián en las sustituciones nos llevaron a sufrir a lo largo del resto del partido. Los defensores peruanos Ramos y Acasiete fueron figuras a la hora de defender, Carvallo evitó un gol fijo y el boliviano Martins casi tira todo el esfuerzo por la borda cuando estrelló su remate en el parante izquierdo del arco peruano. También pudimos ganarlo en una escapada de Joel Sánchez, pero no se animó a rematar. Finalmente, nos trajimos un punto que valía muchísimo en lo matemático y en lo anímico. Los nuevos elementos habían dado una lección de entrega.

## LA PESADILLA DE ASUNCIÓN

Afrontar el partido en La Paz con hombres aclimatados a jugar en la altura permitió que, en esta ocasión, los habituales convocados tuvieran mayores facilidades para afrontar este partido. Los jugadores tuvieron mayor tiempo de preparación juntos; se evitó la fatiga y las posibilidades de lesión, al evitarles el desgaste de un partido durísimo; se contaba con la totalidad del plantel al evitarse posibles suspensiones en La Paz y cumplir algunos otros la fecha de suspensión que arrastraban. En conclusión, estábamos completos y teníamos todas las condiciones necesarias para ir por los tres puntos frente al colero de la Eliminatoria.

Pero al frente encontramos un rival herido en su orgullo, tras algunas pésimas actuaciones y con un puntaje paupérrimo, no acorde con su estirpe mundialista en los últimos 15 años. Paraguay necesitaba con urgencia meter un triunfo que devolvía a la pelea al equipo que el 'Chiqui' Arce condenó a esa incómoda situación por traicionar los principios del fútbol paraguayo. El nuevo técnico Pelusso utilizó todo su conocimiento sobre el fútbol

peruano para salir airoso en esta ocasión. Así, los albirrojos salieron a enfrentar a Perú con la sangre en el ojo y con la única consigna de ganar. No importaba cómo ni por cuánto; solamente interesaban los tres puntos en juego, recuperar un poco el apoyo de su afición y renovar la confianza en ellos mismos.

El encuentro se disputó con la tradicional garra guaraní por parte de locales. Perú empezó dubitativo y sin el temple necesario para enfrentar este tipo de partidos. Pese a esto, contamos con la primera

*// Pero al frente encontramos un rival herido en su orgullo, tras algunas pésimas actuaciones y con un puntaje paupérrimo, no acorde con su estirpe mundialista en los últimos 15 años//*

oportunidad de peligro. Un remate de Claudio Pizarro fue atajado oportunamente por el portero Diego Barreto en los primeros quince minutos. Después, la pasividad de los nuestros y la lesión de Alberto Rodríguez complicaron el panorama. Pareciera que los problemas musculares del 'Mudo' son crónicos cada que se pone la chompa de la selección.

El equipo mostraba poco equilibrio entre sus líneas. En la defensa, Carlos Zambrano batallaba arduamente para alejar el peligro del arco peruano. Luis Ramírez

*// Restaban 40 minutos para al menos empatar. Pero los paraguayos defendieron su gol a la 'paraguaya': corrieron hasta acalambrarse y defendieron hasta con la cara si era necesario. //*

y Rinaldo Cruzado no se daban abasto para enfrentar a los paraguayos en el medio campo por falta de colaboración del resto del equipo. La falta de solidaridad para marcar de parte de Juan Vargas y Jefferson Farfán por los costados

complicaba mucho. Así, Claudio Pizarro tenía que recogerse unos metros para ayudar. Adelante, la pelota no le llegaba nunca a Paolo Guerrero. Los paraguayos ganaban todas las pelotas divididas, rebotes y corrían más. Estábamos lejos del gran partido realizado con Argentina. Con más dudas que certezas nos fuimos al descanso.

Al reanudar las acciones, tal y como sucedió en La Paz, rápidamente nos adelantaron en el marcador. En un tiro libre, Juan Vargas se distrajo inexplicablemente

y perdió la marca de Darío Aguilar. El defensor paraguayo se elevó por encima de todos para conectar de cabeza el único tanto del partido. Restaban 40 minutos para al menos empatar. Pero los paraguayos defendieron su gol a la 'paraguaya': corrieron hasta acalambrarse y defendieron hasta con la cara si era necesario. Markarián hizo ingresar a un cuestionado André Carrillo, comprometido con un tema de indisciplina previo al partido; y al pequeño Raúl Ruidíaz, quien goza de poca continuidad en su club. Podríamos seguir jugando hasta el día de hoy y el gol

peruano nunca llegaría. Los peruanos no tenían la claridad necesaria para romper el cerrojo paraguayo. El pitazo del árbitro marcó el final del encuentro, aumentó la desazón del hincha y el fantasma de la eliminación volvió a aparecer. ♦

# La danza fatal

JONATHAN DIEZ

Un peruano llega al aeropuerto Jorge Chávez. Acompañado de su madre y hermana, en una tarde fría, baja su gran y pesada maleta del taxi. “Te esperamos allá”, le dice su madre. El hombre, joven, de unos 22 años, ilusionado y ansioso a la vez, entra a hacer el check in de su vuelo. Primero lo busca en la pantalla: Madrid, 7:45 de la noche. Esta vez ya no irá hacia la derecha, hacia LAN o TACA, hacia Piura, Arequipa o Iquitos. Hoy camina hacia Iberia, hacia esas colas de interminables turistas y de peruanos que, como él, dejan su patria en busca de algo sin saber bien qué es.

No sabe por qué ni para qué se va del Perú. Siente que Lima lo asfixia, que el desorden lo trastorna. Que no deja de pensar que le van a robar a su hermana, a su madre, que su casa será asaltada o que, como hace meses, será víctima de mercenarios que le rompieron la pierna por un celular. En la cola, que avanza lentamente, jala su maleta por centímetros y mira alrededor: muchos lloran, abrazan a sus familiares, les tocan la cara, se parten, gritan, en un gran salón sin fin. Un peruano de unos cuarenta años llega y se coloca delante de su posición, sin pedir permiso, sin decir nada, a puro ‘caballazo’. Eso es el Perú, piensa, a nadie le importa nada, todos se sientan en todos y nada, nunca pasa nada.

La cola termina y debe registrar su maleta más grande, para así quedarse con la pequeña, donde lleva una computadora, muchos libros de alemán y Paul Auster, una cámara de fotos y una filmadora. Su destino final es Alemania: allí, donde una alejada y extraña universidad lo ha becado



Ilustración: Mateo Alayza

a estudiar un semestre, allí donde el frío es tan implacable como la historia. Allí, en medio de los Alpes, vivirá un tiempo sin saber ni conocer nada.

“Usted no puede llevar más de 23 kilos en esta maleta”, le dice una amargada mujer de traje azul y moño rojo bien alzado. El hombre no sabe si pensar si es su suerte y por qué no lo dejan ni siquiera irse tranquilo del Perú. Piensa que en el Perú ni subirse a un avión puede ser en paz. Quiere recostarse en su asiento, ver perderse Lima entre las nubes y el cielo negro, esperar la comida española, tomar una copa de vino o coca cola y echarse a leer hasta dormir. Pero no. La mujer le dice que tiene un sobrepeso de un kilo y que es imposible que esa maleta pueda subir al avión si no le saca algunas cosas.

Consternado, y poco a poco levantando la voz pero aún calmado, le dice que la maleta está cerrada, que un kilo no es mucha diferencia, que él entiende las reglas pero que arreglar la maleta le tomaría mucho tiempo y el avión partía en menos de una hora. “No debió llegar tan tarde, señor”, le dice con altivez la mujer. El hombre guarda silencio. Escucha las llamadas de los vuelos, las ruedas de las maletas, observa las caras de los demás viajeros: debe apurarse en encontrar una solución. Sí, una solución. Lo único que quiere es irse del Perú. No soporta más estupideces.

¿Cómo uno puede saber cuándo una maleta pesa 23 kilos? ¿Qué tipo de regla es esa de que los 23 kilos tienen que ser exactos o de lo contrario pagas 60 dólares? 60

dólares que no tiene, por supuesto. Y si así los tuviera no los pagaría. Mira el tablero de los vuelos y le quedan 40 minutos para abordar. Cuánta gente que se va del Perú, cuánta gente que, como él, sabe que quedarse en el Perú no es malo para nada, que es rico, que es feliz, pero, como estos momentos, en los que se siente hundido por la estupidez peruana, solo pensar en el Perú lo hunde más. Está harto de gente que lo boicotea todo, de los fujimoristas que han creado una manera de pensar, ese sucio pragmatismo que lo simplifica todo sin importarle nada; de los revocadores que solo quieren bajarse a la tía Villarán por joder, solo por joder; de los cláxones, de la gente que no saluda, que te mete el carro, que te roba, que se quiere aprovechar de ti, que te quiere cobrar más, que te quiere coimear. Está harto de ver muertos y brutos en la televisión, de que la gente odie a Claudio Pizarro por ser blanco y el mejor jugador peruano, de los hinchas que no creen que Perú irá al mundial, de los que quieren quedarse con la Católica, de los que odian a Nadine por sonreír y, sobre todo, esos marranos fujimoristas y nuevos senderistas que destruyen más a este tan endeble y carismático país. No quiere ni pensar en jugadores como Vargas que, con tanto talento, se dejan vencer por su peruanidad y son el peor ejemplo para todos. Está harto de todo lo que huele a Perú.

Abre la maleta. Repleta de ropa de invierno, de zapatillas, de casacas, piensa y se arrodilla ante el perfecto orden de su maleta y maldice, y putea, y reniega. Se va a desordenar todo, piensa, va a llegar todo hecho mierda a Europa. Intenta sacar un libro y toda la ropa se desbarata, caen los objetos de aseo y las primeras gotas de sudor acechan su frente. Mira el libro (“Retratos y encuentros”, de Gay Talese), y la tapa está doblada. Arruinado, piensa, estoy arruinado. Un libro nuevo, de 80 soles, totalmente arruinado. Encuentra un pequeño bolso en la maleta y saca sus libros uno a uno. Todos arruinados. Los mete en el bolso y vuelve adonde está la mujer de traje azul.

La maleta ahora pesa poco menos de 23 kilos. ¿Feliz de hacerme recordar que con-

densas la estupidez peruana?, piensa. No lo dice por respeto porque es una mujer, al fin al cabo. Aunque ganas no le faltan de decirle unos cuantos adjetivos. La mujer le da su tarjeta de embarque y le dice: “Buen

// “No sabe por qué ni para qué se va del Perú. Siente que Lima lo asfixia, que el desorden lo trastorna” //

viaje”. El hombre, con mochila al hombro y un bolso de libros, camina hacia el segundo piso del aeropuerto.

Allí encuentra a su padre, que no ve hace algún tiempo. Se abrazan. Su padre le da dinero y le dice algo al oído: “Piensa bien las cosas, pero lo mejor es que no vuelvas al Perú”. Y esa es la idea que le da vueltas la cabeza en este momento, mientras mira a la gente tomar un café, y a su madre que no para de llorar porque su hijo menor se va del país. No quiere pensar en volver porque aún ni siquiera se ha ido. Esa canción de Pedro Suárez Vértiz le parece una comedia de la muerte porque es verdad: en Perú deja a sus amigos, que tanto quiere, a su madre, a su padre, a su novia, a sus libros, a sus micros, a las calles nocturnas

// “Llega a la puerta en la que debe decir adiós, en la que miles de peruanos se despiden entre lágrimas, quizá sabiendo que no van a volver” //

de Miraflores y Barranco, a las juergas, a su querido y tan venido a menos Alianza Lima, al cebiche y el lomo saltado. Todo eso que quiere dejar del Perú está tan impregnado en él que alejarse lo desgarrará profundamente. La distancia lo consumirá y querrá volver.

Llega a la puerta en la que debe decir adiós, en la que miles de peruanos se despiden entre lágrimas, quizá sabiendo que no van a volver. El joven no sabe qué pasará. Hasta el momento, una lejana universidad de Alemania lo ha becado para estudiar seis meses. La idea le parecía

genial hasta ese momento en el que debe abrazar a su madre y decirle adiós. La idea de no regresar le retumba la cabeza. Tiene miedo de abrazar a su padre porque le dice adiós como si no fuera a verlo nunca más.

No quiere entrar, pero es absorbido por ese instinto de entrar en lo desconocido, de esa curiosidad que lo carcome y, sobre todo, por querer descansar del Perú.

Primero migraciones, luego la revisión de su maleta, para al final abordar el avión. Desorden en la cola, cómo odia el desorden, el bullicio, el batacazo. Camina hacia la manga y muestra su boleto. La encargada lo revisa como un pasajero más, como un peruano más que se va sin saber si volverá. Se sienta en uno de los últimos asientos del inmenso avión. Intenta leer pero no puede. Mira por la ventana al oscuro aeropuerto, mientras dan las indicaciones de abrocharse el cinturón de seguridad. Deja el último mensaje en Facebook y llama a su madre. El avión se pone en marcha. Es

allí cuando se quiebra, cuando llora profundamente. El avión se eleva y ve a Lima como una gran mancha negra de luces amarillas. Cierra los ojos y ve a su pequeño sobrino riendo, a su madre, a su hermana, a su padre. No quiere cerrar los ojos más.

A su lado, una mujer le dice que se llama Magaly y que es peruana. Le cuenta que estuvo dos meses en Perú. Volvía después de 25 años de haber estado en Francia. El hombre se vuelve a quebrar. La mujer le da un pañuelito, mientras abajo Lima se convierte en una gran mancha negra a la que quizá nunca más volverá. ♦

# Karolinativa: “el hip hop como herramienta de reinvidicación y cambio”

SHARÚN GONZALES

Existen géneros musicales como el hip hop sancionados socialmente. Entrevistamos a una de las actuales representantes del Hip Hop peruano respecto a este género y su influencia en la identidad de los jóvenes. Carolina Carbajal Navarro (26), conocida artísticamente como Karolinativa, cuenta su experiencia como cantante de hip hop peruana y el uso de la música como una herramienta de cambio para las nuevas generaciones.

La Secretaría Nacional de Juventudes la premió en marzo de este año en el marco de celebraciones por el “Día Internacional de la Mujer”, debido a su aporte como artista y activista. Carolina Carbajal o, como la anuncian en los conciertos, Karolinativa

// “Tal vez no podemos cambiar esta generación, pero espero que mis hijos y mis nietos vean el cambio que la música reivindicadora pudo lograr.” //

es una joven afroperuana de 26 años que se dedica a la música underground. Hace menos de un año lanzó su primer disco y poco después su primer videoclip. El resto del tiempo estudia Derecho porque cree en una lucha por la igualdad de derechos humanos. Cree en la música como una

manera de resistencia cultural y de construcción de identidad, sobre todo en el caso de los afrodescendientes. Nicomedes Santa Cruz es su referente y busca transmitir con la misma fuerza sus ideas. “No venderle música basura a las masas es la idea”, afirma.

*¿Cómo comenzaste en la vida ‘hiphoper’?*

Comencé hace más o menos diez años porque mi hermano ya hacía hip hop y nuestros amigos en común también. Había en Los Olivos la Federación Norte y era el único punto en el que la Municipalidad nos daba espacio, equipos y demás para poder hacer música. Luego conocí al que ahora es mi productor musical, No Módico, quien también me presentó a la

primera *crew* de la que fui parte, Ocho Octavos Crew.

*¿Quiénes son tus referentes musicales?*

Muero por Lauryn Hill, es mi mayor referente. Pero Lauryn antes de cantar sola era Fugees, entonces primero escuché a

los Fugees en casete. Lo hubiese escuchado completo de no ser porque mi prima grabó el ‘Titanic’ a mitad de cinta ja, ja, ja. Me parece que Diana Ross es una trome, Nicomedes Santa Cruz en la música afroperuana. Últimamente, estoy escuchando mucha música africana: Ayo, Nneka, Asa, son gente que digo WOW, ¡qué bravos!

*¿Por qué cantas? ¿Qué te motiva a cantar?*

Para mí, la música es una cosa natural que solo fluye. El hip hop, que es música moderna, sí suena chévere y, a la vez, tiene un contenido consecuente. Es bacán porque los chicos no reciben tonteras, sino cosas que los hacen pensar, analizar. No venderle música basura a las masas es la idea.

*¿Cómo te identificas?*

En realidad, yo me identifico como mujer afroperuana: africana y peruana. Lo que es mi identidad ahora ha sido un proceso que continúa porque, como toda joven, me he atenido a un montón de patrones innecesarios, absurdos y occidentales. Patrones que no me hacían sentir yo. Yo me miraba al espejo y decía “Si yo no soy lacia, ¿por qué tengo que serlo?”. Me hacían luchar contra mí misma.

*¿Quiénes te han influenciado en esta construcción de la identidad?*

Ha tenido mucho que ver también mi

Fotografía: Sharun Gonzalez  
Fotomontaje: Vera Lucía Jiménez

autoaprendizaje. Desde pequeña, mis papás me han enseñado lo bella que soy con mi melenaza y mis rasgos afrodescendientes, siempre me han hecho sentir ‘la más todo’. Pero conforme vas creciendo los factores ‘amigos’ y ‘sociedad’ pueden hacerte ver las cosas de otra manera. La música me ha ayudado muchísimo a acercarme más a África; a través de Rastafari, mi relación con África se hizo más clara.

*¿Te sientes más ligada a África que al Perú?*

No, nosotros somos afrodescendientes, pero la visión de un camerunés es diferente a la de un afroperuano, igual con un afrouruguayo. Yo nunca me sentí tan ligada a África como ahora pero también sé que soy peruana, soy afroperuana. Saber de dónde vengo para saber adónde voy. Vivo en Perú, nací aquí, pero no olvido mis raíces africanas. Es eso.

*¿Piensas que dar música con contenido, como tratar la identidad en tus letras, ayude a los jóvenes en la construcción de su identidad?*

Claro que sí. Pienso que si me hubiese llegado música con contenido acerca de mi identidad como afroperuana antes hubiese sido excelente. La idea es aportar para las generaciones siguientes. Tal vez no podamos cambiar esta generación, pero espero que mis hijos y mis nietos vean el cambio

que la música reivindicadora pudo lograr. Se puede hacer música chévere para que los chicos se sientan más orgullosos de ser negros, por ejemplo. No solo es un tema de etnia, sino también el vínculo entre hip hop y maleantes. Queremos ‘resignificar’ el hip hop como herramienta de reivindicación y cambio.

*¿Te consideras una activista social?*

Está difícil contestar eso. Fue irónico pero la Senaju me premió como música activista y yo me pregunté por qué, si yo nunca me había considerado así. De repente, en mi trabajo con Casa Pocofloro, sentí que lo hiciera. Ahora sé que eso se encasilla en una palabra ACTIVISMO. Hacía lo que sentía que tenía que hacer.

*Cuando la Senaju te dijo activista, ¿en qué luchas crees que te ubicaron?*

Yo estoy en contra del proyecto Conga, estoy en contra del racismo en general. Somos una sola raza y no somos diferentes. También me interesa luchar por los derechos humanos. Pero creo que soy activista por los afroperuanos porque es con quienes me identifico, y escribo sobre eso. Cuando leo algo relacionado a eso siento que crezco en mi lucha.

*¿Crees que hay racismo en el Perú?*

Lo tengo que decir: ¡Claro que sí hay, y un

montón! Creo que sí podemos cambiar las generaciones futuras.

*¿Quiénes son tus referentes en la lucha social? ¿Cómo quién te ves luchando?*

De hecho, la chamba de Martin Luther King es mi referente principal. La necedad y el trabajo de Marcus Garvey también me parecen valiosos. En realidad, cada uno hace su lucha diaria. El trabajo de María Elena Moyano es loable. La lucha de mi abuela para criar quince hijos también es un referente, pero mucho más cercano. Me gusta el activismo de Miriam Makeba, el último concierto que dio fue en contra de la violación de los derechos humanos.

*¿Qué proyectos musicales tienes?*

Estoy trabajando un disco como HDU. También estoy trabajando mi próximo disco. Hace poco, he terminado de hacer el video de la canción “Tú me das amor”, que es un poco más reggae. Espero viajar y seguir tocando como lo he venido haciendo.

*¿Cómo te gustaría que te recuerden?*

Me gustaría que se queden con una imagen, con mi imagen cantando, el micrófono y mis letras. Quiero que mis hijos digan “mi vieja bien locaza, cantaba para reivindicar”. Además, que sepan de mi lucha y mis sueños. ♦

# Marinera Marca Perú

CARLOS SÁNCHEZ

Alfredo Dinatale y Fabricio Varela, miembros de la Asociación Peruana de Cultores de la Marinera (Apecuma), estuvieron presentes en el Hemiciclo el día de la votación el pasado 3 de octubre y, aproximadamente un año después del primer anuncio público de esta iniciativa, por fin, era realidad una idea que surgió en una conversación casual, en una conocida cafetería mirafloresna, en pleno intercambio de ideas en torno a esta manifestación cultural que vive dentro y fuera del país.

Aunque creamos que sí, la marinera está muy lejos de ser para el Perú lo que es el tango para Argentina o la samba para Brasil; sin embargo, cualquier peruano de a pie tiene algún tipo de emoción cuando escucha el redoble de tambores o el canto de jarana que marca el inicio de una marinera. Pero lamentablemente poco se ha hecho para revertir esta situación y posicionar a la marinera como un baile nacional capaz de identificar al Perú en cualquier parte del mundo.

El 7 de octubre de 2011, la Plaza Mayor de Lima se llenó de marinera y más de 400 personas realizaron una activación a través del baile, desde entonces hasta la fecha, mucha agua ha pasado bajo el puente y Alfredo Dinatale lo sabe muy bien. Personalidades vinculadas a la cultura, como Susana Baca y Luis Repetto, creyeron en este proyecto por su carácter integrador, y con el apoyo de amigos y compañeros vinculados a la marinera creó Apecuma.

Mucha gente se subió al coche de esta celebración, incluido el Club Libertad de Trujillo, entidad que anualmente organiza el Concurso Nacional de la Marinera. Sin embargo, el propósito de Apecuma, y de esta nueva celebración, no es monopolizar una práctica cultural que vive en

diferentes rincones del país. La marinera, a diferencia de los bailes afroperuanos y andinos, vive en las tres regiones naturales del Perú, con variantes y estilos propios.

La marinera, al margen de su origen histórico cultural, debe su nombre a Abelardo Gamarra, "El Tunante", un periodista que propuso hacer un merecido reconocimiento a la Marina de Guerra del Perú, y si algo se busca con esta iniciativa, es acercar este hecho a las personas que no lo sepan, y reconocer que esta antigua práctica cultural vincula a más gente que a los bailarines. La marinera vive gracias al esfuerzo de los joyeros, los sombrereros, los músicos y los artistas que confeccionan los vestidos y, con cada detalle, hacen posible que la marinera sea una manifestación artístico-cultural que sigue viva.

Victoria Santa Cruz, reconocida artista afroperuana, señala en uno de sus poemas que la marinera es orgánica y sentida, "brota del alma del ser" y que más allá del lugar donde nace, la marinera vivirá mientras existan personas que la practiquen y reconozcan su espontaneidad. La marinera es un baile que cautiva e hipnotiza por su riqueza y singularidad, la historia se ha encargado de nutrirlo de elementos culturales españoles, africanos e indígenas, ahí radica su importancia.

Apecuma reconoce esta riqueza y busca que sea un elemento de integración cultural. La publicación de la ley que declara el Día de la Marinera fue un regalo anticipado para una merecida celebración que se llevó a cabo el 7 de octubre, fecha en la cual se desarrolló la primera edición de MARINERA EXPO, en el Parque de la Familia de San Borja, donde los asistentes pudieron observar que la marinera no solo existe en el norte, también vive en la

sierra y selva peruanas, y que dentro de su simplicidad es compleja, porque a través de un pañuelo blanco el hombre seduce, adorna, acompaña, invita y enamora a la mujer.

En esta oportunidad, debemos reconocer que la celebración del Día de la Marinera no es un capricho aislado de una bancada o un desacierto del Congreso de la República. La ley busca que organizaciones como Apecuma desarrollen proyectos que nos acerquen a la práctica de un derecho universal, al tomar parte libremente de la vida cultural de la comunidad y al gozar de las artes, con participación en el progreso científico y en los beneficios que de ellos resulten<sup>1</sup>.

La marinera necesita de esfuerzos como los de Apecuma para revalorarse nacional e internacionalmente. Efectivamente, el Concurso Nacional de la Marinera contribuye en esta tarea, pero es erróneo pensar que la marinera norteña es la única variante que existe en el Perú, monopolizar una práctica cultural es dañino para el arte, para el artista y para el país.

El Perú es un país multicultural y plurilingüe, y la marinera convive de manera armoniosa en este contexto. Como peruanos debemos reconocer su importancia y afirmar su riqueza, para poder decir que somos una sociedad democrática con un bagaje cultural tan o más valioso y amplio que el argentino o el brasileño. El Congreso ha acertado, queda en los peruanos sacar un pañuelo y celebrar esta fecha bailando una marinera. ♦

<sup>1</sup> Artículo 27.º de la Declaración Universal de los Derechos Humanos.

## CONGRESO APRUEBA DECLARAR EL 7 DE OCTUBRE COMO DÍA DE LA MARINERA

El 6 de octubre fue publicada la Ley N° 29921, un merecido reconocimiento que hace el Congreso de la República para celebrar, valorar y reconocer la pluralidad cultural de esta danza a nivel nacional e internacional.



Fotografía: Carlos Sánchez  
Fotomontaje: Vera Lucía Jiménez

# Alejandro Casas, ¿chileno o peruano?

EDUARDO MALDONADO

// Un despreocupado joven peruano viaja a la tierra de sus ancestros chilenos. Allí, arrinconado por sus familiares del sur, deberá decidir su espiritualidad nacional y encontrar la manera de sustentarla. //

Alejandro Casas no parece peruano. Es un hombre de 54 años, baja estatura, piel blanca y cabello que encanece. Con solo verlo caminar deja notar su seriedad y disciplina. Tiene una voz nasal, y un timbre extraño, como el de un chileno. Su andar es pausado, su peculiar mirada se posa en todo con paciencia. Mira fijamente el camino, mira fijamente la cafetería, me mira fijamente a mí y me intimida. Piensa por un instante todo lo que está a punto de decir y su silencio incomoda tanto como su forma de mirar. Detrás de ese señor, al parecer rígido, hay un amable hombre tímido, que no tarda en surgir.

Alejandro Casas es bibliotecario de la Universidad Católica desde que obtuvo ese puesto en 1977. Es el único oficio que ha realizado en su vida y en el cual quiere jubilarse. Lo encontramos a diario en la biblioteca de Ciencias Sociales de la PUCP. Confiesa que ha encontrado en el trabajo de orientar y de servir a quienes buscan nutrirse de las fuentes de información que posee la Universidad su fin.

Al ofrecerle algo de comer se niega rotundamente y eso me lleva a concluir por segunda vez que Alejandro Casas no parece peruano. Su posición tan formal al sentarse, sus manos tiesas pero su mirada tan

móvil no concuerdan con la libertad en la mesa y el placer de los peruanos por llevarse a la boca todo lo que puedan mientras conversan.

Luego de interrogarlo un momento y tratar de domar su potente mirada, parece que Alejandro ha intuido mis pensamientos y comenta: “Yo soy peruano”. Quedo sorprendido y asustado por sus palabras. “Yo soy peruano pero mi padre fue chileno”. Alejandro Casas pertenece a la rama peruana de una familia cuyos todos otros miembros viven aún en el país del sur y (como él mismo nos confiesa) están empeñados en convertirlo en un amante de la cueca, el pastel de choclo y en llevárselo de vuelta a Chile, el país de sus ancestros.

A los 24 años, motivado por la curiosidad que despertaba en él conocer la tierra de su padre, decide pedir vacaciones en la Universidad Católica (en la que ya laboraba) y emprender un viaje al país de Prat. “Para mi mala suerte llegué en el 17 de setiembre, un día antes del aniversario de Chile”, comenta Alejandro. Y dice “lamentablemente” pues se encontró con sus parientes más chilenos y más nacionalistas que nunca.

En la casa de sus abuelos en Chile, conoce a su tía. Una portentosa y orgullosa chi-

lena quien, sin embargo, era también una amante de la música peruana. Discos de vals, marineras y polcas adornaban su casa. Alejandro pensó que estaría como en casa. Se equivocó. “A ver, señor... ¿Es usted peruano o chileno?”, le pregunta aquella tía. Un tímido y joven Casas responde “Peruano, tía”. “¡No, no, señor! ¡Si usted no tiene ni pinta de peruano! ¡Usted es chileno!”, lo refutaba ella con una sonrisa burlona. Entonces su tía caminó despacio, tan despacio como el actual Alejandro. Se acerca a una de sus repisas llenas de discos y saca de ella un *long play* cuyo nombre Alejandro jamás olvidó: “Banda número 37 del Ejército peruano, Compañía Pucará, marineras norteñas”. “Así que tú eres peruano, ¿no? Todo peruano debe saber bailar marinera”, le dijo su tía con una risita malévola.

El joven Casas, avergonzado, no supo responderle. Solo agachó la cabeza y aceptó que no sabía bailar. Su tía, saboreando la victoria, le dijo: “Bueno, sobrino, ya que usted no sabe bailar marinera, va a aprender a bailar cueca”. Y así fue. Apoyado por una vecina que pertenecía a un ballet florclórico chileno Alejandro Casas aprende a bailar cueca. Pero eso no lo puso contento. Por el contrario, sintió eso como una ofensa a su más profundo patriotismo,

una estocada a su orgullo. Se sintió en esa casa chilena como el Huáscar, atrapado y rodeado en pleno Combate de Angamos. Ese baile fue como la Bomba del Cochrane, que terminó por vencerlo.

Justo antes de dejar Chile, retó a su tía a una revancha: “La próxima vez que venga, voy a enseñarte a bailar marinera”. La tía solo respondió con la misma sonrisa burlona de siempre, creyéndose ya ganadora. Esa sonrisa no ha dejado de atormentar a Alejandro.

Pero muy por el contrario de lo que la tía esperaba, Alejandro se inscribió en una academia de marinera en cuanto llegó a Lima. La aprendió con disciplina y seriedad y llegó a apasionarse por ella. Luchó en contra de su edad ya avanzada para empezar un baile tan complejo y, poco a poco, fue dominando aquellos intrincados y complejos pasos. Pero la meta de Alejandro se fue haciendo cada vez más alta. Primero solo era aprender a bailar la danza nacional, pero luego decidió que no regresaría a Chile como un bailarín más. Tenía planeado ganar esa lucha, no por puntos, sino por Knock-Out: Pretendía regresar como campeón de marinera y sacarse de una vez la espina que atormentaba su corazón rojiblanco.

Este año, cinco bailes lo llevaron hasta la final del concurso nacional de la Marinera de Trujillo. Una tras otra fue aprobando las etapas que la competencia contempla. Con el número de pareja 17, bailando “La centenaria” en la Plaza de Toros de Trujillo, él y Martha Soriano dejaron en claro que hace mucho merecían ser coronados como campeones nacionales de marinera en modalidad máster y lograron conseguir ese galardón perseguido por Alejandro durante 28 años.

Desde 1984, el señor Casas ha acudido a Trujillo como si se tratase de un peregrinaje. Así, como un feligrés constante, que no pierde la fe aun cuando no recibe los favores pedidos, Alejandro ha seguido yendo a ese concurso en busca de ese reconocimiento esquivo hasta ahora, por motivos muchas veces ni justos ni limpios.



Fotomontaje: Vera Lucía Jiménez

“Esa clase de golpes te alimentan y te llenan de fuerza para volver a intentarlo. En este país, mucha gente muestra en su porte y su mirada su decisión. La mirada demuestra quién es uno”, nos cuenta. Y así entiendo por qué Alejandro me mira así porque vive orgulloso de la experiencia que ha alcanzado. Muestra sin vergüenza sus heridas de guerra, comenta sus derrotas porque son estas las que adornan y engrandecen sus triunfos.

Y así, con la banda de campeón bajo el brazo, don Alejandro se alista para viajar por la revancha a Chile. La revancha que les fue negada a Bolognesi y a Grau. Ante la pregunta “¿qué es la marinera para usted?”, él responde: “Es mi manera de ser peruano, es mi manera de amar al Perú”. Y así llegará a Chile, a mostrar nuevamente en ese ring binacional, que así luzca o suene como chileno, su corazón es profundamente peruano. Ahora ya tiene cómo probarlo. ♦

Artículo ganador del Premio Comunica a mejor trabajo periodístico de investigación.

# Humedales de Ica continúan desprotegidos ante extracción de yeso

// Canteras de Cementos Lima están ubicadas en parte de los humedales que conforman la Zona de Amortiguamiento de la Reserva Nacional de Paracas y no reciben atención del Estado. //

KARINA MONTOYA Y BÁRBARA SALAS

Lagunas olvidadas al norte de la provincia de Pisco, en Ica, cuya agua discurre hacia el mar cuando podría ser aprovechada para el consumo humano y la agricultura. Leyes que hacen posible la fiscalización ambiental, pero que entran en su cumplimiento en el camino. Una empresa que podría reforzar el uso de tecnología para convivir armoniosamente con su entorno y personalidades académicas cuyas propuestas no reciben el crédito que merecen. Los humedales de Agua Santa encierran una historia que deja lecciones para prevenir otro escenario de depredación medioambiental en un país proclamado Patrimonio Mundial de la Biodiversidad.

Los humedales costeros que conforman un corredor biológico son vulnerados por las actividades extractivas de la empresa Cementos Lima. Agua Santa, humedal al norte de Pisco, está conformado por seis lagunas ubicadas en terreno concesionado a la empresa privada. A pesar de que especialistas de la Universidad Nacional de Ica (Unica) señalan la importancia de la zona, los humedales no reciben ninguna protección del Estado.

Según un estudio publicado en 2010 por la ONG ProNaturaleza, en el área costera de Ica se logró reconocer 92 humedales, entre los cuales está Agua Santa, a la altura del kilómetro 225 de la Panamericana Sur. Estos se caracterizan por proveer agua dulce para consumo humano, evitar

inundaciones y ayudar a reducir el efecto invernadero.

En los humedales de Pisco encontramos vegetación como juncos y totora, usados por agricultores. Allí se han registrado 31 especies de aves; de las cuales, un águila originaria de Cajamarca se encuentra en peligro de extinción, según el portal “Atlas de Cajamarca”, elaborado por autoridades regionales y la Pontificia Universidad Católica del Perú.

Según Carlos Obando, quien fue jefe de la Reserva Nacional de Paracas (RNP) por más de diez años y catedrático de Biología en la Unica, este humedal sirve para la alimentación, descanso y refugio de aves residentes y migratorias provenientes de Alaska, Canadá y Estados Unidos.

Asimismo, en 2008, los biólogos Mario Tenorio y Evelyn Pérez Solís realizaron un censo del ecosistema y descubrieron que “una de las lagunas más grandes se encontraba vacía, hecho que nunca había sucedido”. Si bien no hay atribución directa a la responsabilidad de la empresa, sí evidencia un estado de vulneración.

La primera denuncia sobre la desprotección de Agua Santa, publicada en El Comercio en 2009, constató “la alteración y el deterioro del paisaje, así como el descenso del nivel de agua de las lagunas y pantanos”.

Además, Obando asegura que Agua Santa se encuentra en la Zona de Amortiguamiento de la RNP (21 km al norte). Así, los humedales de Pisco son parte de un corredor biológico que continúa por la zona baja del río Pisco hasta llegar al importante patrimonio.

## EL ORIGEN DE LAS CONCESIONES

En 2003, Cementos Lima adquirió las concesiones Las Dunas 1 y 2 de la Compañía Minera San Martín, que había iniciado sus operaciones de extracción y secado de yeso en 1998; de acuerdo con registros del Ministerio de Energía y Minas (MEM). Sin embargo, recién en 2000, el MEM aprobó el Estudio de Impacto Ambiental (EIA) para el inicio de actividades mineras no metálicas.

Desde la primera aprobación del EIA, no hubo ningún monitoreo ambiental. Recién en 2006, Cementos Lima comenzó a presentar informes al MEM. En 2009, este ministerio determinó que la competencia fiscalizadora le correspondía al Ministerio de la Producción (Produce).

Pese a que el documento N° 099-2009 de Produce indica que los Informes de Monitoreo Ambiental del agua, aire y ruido no son suficientes para determinar el posible daño en la zona, sí confirma la ejecución de obras de Cementos Lima. De acuerdo

con el documento, el agua que corre por los drenes desemboca en el mar.

La Administración Técnica Forestal y de Fauna Silvestre (ATFFS) de Ica, perteneciente al Ministerio de Agricultura, elaboró otro reporte sobre Agua Santa. Ahí se afirma que la zona corresponde a la Ecorregión Desierto Subtropical del Pacífico y que sus frágiles ecosistemas constituyen “Tierras de Protección”, clasificación usada por el Estado peruano para referirse a zonas prioritarias para su conservación.

La ATFFS, también, indica que el movimiento de tierra con maquinaria pesada, además de generar una variación notoria en el paisaje natural, “ocasiona el drenaje de los espejos de agua con la consecuente disminución de una singular diversidad biológica”.

## LAS APARIENCIAS ENGAÑAN

“Drenas el agua para botarla al mar, es una vergüenza. Matas a las aves, el humedal y no aprovechas el agua que se necesita. Eso es grave”, advierte Carlos Obando, quien también fue presidente del Consejo del Ambiente Regional en 2009.

En opinión del biólogo, la desatención a los humedales se debe a una falta de aprovechamiento —turístico, agrícola o para aprovisionamiento de agua— que le confiere a la zona un falso estatus de inutilidad. “Como ves esto así, que no sirve de nada, no le das uso, y lógicamente te dicen ‘no vale’”, explicó.

Si bien es evidente la existencia de este ecosistema, ya en 2009, Cementos Lima afirmaba en su descargo a El Comercio que, “según documentos oficiales, no hay mención de humedales en nuestra zona de explotación”.

Ante este argumento, Obando responde que “el hecho de que no sea área protegida recae en dos lugares: en la Dirección General de Flora y Fauna Silvestre del Ministerio de Agricultura, que vela por esta biodiversidad silvestre en zonas no protegidas, y en la Dirección General de Diversidad Biológica del Ministerio del Ambiente”.

Fotografías: Karina Montoya y Bárbara Salas



La empresa privada también señaló que un estudio biológico ha determinado que no existe vegetación protegida por la legislación peruana. Sin embargo, depredar la vegetación existente terminaría eliminando a largo plazo la fauna protegida (una especie de ave y un reptil, según ATFFS) que depende del lugar.

Por otro lado, se comprobó cómo los drenes en la zona continúan transportando agua hacia el mar, aunque en menor caudal. Aunque, en 2009, Cementos Lima afirmó que sus operaciones “no requieren de drenaje de aguas”, en el informe de Produce se contradice pues admite que “para hacer posible la extracción de yeso, es necesario ejecutar obras de drenaje que permitan la evacuación de las aguas atrapadas, discurriéndolas finalmente por el dren existente”.

Una representante del área Ambiental y Responsabilidad Social de Cementos Lima confirmó que aún si las operaciones no afectan la corriente de los afluentes, “sí se drena un porcentaje”. Considerando la situación de escasez de agua que sufre Ica, determinar la cantidad del recurso desperdiciado no fue parte de la evaluación que hizo Produce en 2009.

El biólogo señaló que el drenaje de agua es perfectamente controlable, e incluso eliminable, puesto que ya existe la tecnología para hacerlo. Una de las soluciones sería colocar plantas de desalinización que proporcionen agua apta para consumo humano. Obando señala que esto debería surgir por iniciativa de la empresa.

Actualmente, la representante de Cementos Lima sostiene que “se viene trabajando un proceso de recuperación de los humedales de Agua Santa desde 2009 con el fin de fortalecer un vínculo con los objetivos nacionales del Sernanp (Servicio Nacional de Áreas Naturales Protegidas)”. Así, en 2010, se hizo un proyecto piloto para la protección de dos hectáreas, el cual quedó privado de los trabajos de extracción. El resultado fue el aumento de 150 % de la población original de aves, según la empresa.

No obstante, en nuestra visita a los humedales de Agua Santa, junto con Carlos

Obando, no se encontró ningún área cercada o señalizada que evidencie la existencia de algún proyecto de recuperación.

*SERNANP, ¿NO SABE O SE HACE?*

Por las características de la flora y fauna en los humedales de Agua Santa y su ubicación en una zona árida, el reconocimiento de su importancia y la necesidad de conservación se torna urgente. No obstante, el Ministerio del Ambiente (Minam), a través del Sernanp, no ha declarado a Agua Santa como un área protegida, pues no figuran en la lista oficial ni son parte del Sistema Nacional de Áreas Naturales Protegidas por el Estado (Sinanpe).

Madeleine Obando, coordinadora del Área de Recursos en el Sernanp, explica que “los humedales de Agua Santa no están ubicados en una zona en la que se haya registrado la existencia de especies de conservación. No es un área de influencia”. No obstante, el águila *Geranoaetus Melanoleucus*, registrada en la zona, ha sido identificada como especie en peligro de extinción por autoridades de Cajamarca, con el aval de la PUCP.

Según la funcionaria, para que un área natural sea reconocida por el Estado es necesario que un equipo del Sernanp realice un expediente técnico y, después de evaluarlo, se procede al reconocimiento de la zona. “Hasta ahora no se ha generado una petición para la evaluación de esa zona ni se han encontrado indicios suficientes para hacerlo por iniciativa propia”, indicó Madeleine.

Por otro lado, el biólogo Carlos Obando sostiene que, para que estas peticiones formales sean tomadas en cuenta por el Sernanp, deben ser fuertemente respaldadas por la Presidencia Regional. Su experiencia con el reconocimiento de la Bahía de San Fernando le ha enseñado que es necesario que alguna autoridad política se interese en el caso, a pesar de que cualquier ciudadano puede presentar formalmente un pedido.

*FIGURAS LEGALES VS. REALIDAD*

Actualmente, las áreas naturales protegidas (ANP) son competencia del Minam.

La Constitución peruana, la Ley de Áreas Naturales Protegidas N° 26834, su Reglamento General y el Plan Director regulan las ANP. Esta ley señala que dichas áreas son espacios “reconocidos, establecidos y protegidos legalmente por el Estado, debido a su importancia para la conservación de la diversidad biológica y demás valores asociados de interés cultural, paisajístico y científico”.

Además, el Reglamento General señala que uno de los objetivos de esta clasificación oficial es “evitar la extinción de especies de flora y fauna silvestre, en especial aquellas de distribución restringida o amenazadas”.

Según Bruno Monteferri, abogado ambientalista de la Sociedad Peruana de Derecho Ambiental (SPDA), la Ley General del Ambiente, que menciona a los humedales como ecosistemas frágiles, junto con la Estrategia Nacional de Conservación de Humedales y el Convenio Ramsar son algunas de las herramientas legales que pueden utilizarse para proteger áreas como Agua Santa.

Para Monteferri, “en un principio, todo el Perú debería ser manejado de forma que no se pierda [biodiversidad]; pero, al menos con el sistema de Áreas Protegidas, podemos conservar y proteger ciertas zonas, con sus especies respectivas, de aquí hasta la eternidad”.

Además, en los casos en que aún no se haya aprobado la clasificación oficial de Área Protegida por el Estado, la legislación peruana contempla la protección de “zonas de amortiguamiento”, espacios adyacentes a las ANP que, por su naturaleza y ubicación, requieren un tratamiento especial. Y, como ya se ha señalado, este es el caso de Agua Santa.

Así, la legislación peruana brinda aparentemente un marco legal completo para la protección de humedales. Si bien existen las herramientas legales, estas no pueden ser cumplidas debido a requerimientos de ‘facto’, como la intervención de autoridades políticas. Esta situación posibilita la vulneración de Agua Santa y la discrecionalidad otorgada a empresas como Cementos Lima. ♦



Fotografía: Diego Olivas  
Fotomontaje: Vera Lucía Jiménez

# Desde Liliput al infierno con amor

// Es jardinero, lavador de autos y guardián en la urbanización San Antonio, Miraflores. Damas y caballeros, Miguel Jiménez Panduro, un risueño y menudo sobreviviente de la Gris, con un pasado tan peculiar como penoso y una voluntad superior a su estatura, mas no al volumen de su walkman. //

DIEGO OLIVAS

Fue en el libro 'Fama y obscuridad' (1970) que Gay Talese nos habló no solo de personajes célebres como Frank Sinatra o Joe DiMaggio, sino también de 'seres anónimos', de personajes 'excéntricos'. "Nueva York es la ciudad de los seres sin rostro", afirma el escritor. Allí se encuentran William De Willis, un taquillero del metro muy peculiar o Edward Camel, el hombre más alto de Nueva York. De la misma forma, Lima posee todo un repertorio de

camisa o su chompa. Presa del enanismo, Panduro mide aproximadamente un metro con cuarenta y cinco centímetros, y toda la ropa que usa es donada. Le queda enorme, a pesar de estar adaptada por él mismo, con cortes y costuras simples. Como dije, llega a Miraflores en la madrugada, listo para trabajar. Todo San Antonio lo conoce como el pigmeo amigable que hace múltiples tareas: cuida carros (sobre todo en reuniones), es jar-

*// "El Papá de arriba' me puso en San Antonio. Siempre he sido un muchacho emprendedor, luchador, pobremente pobre, siempre pobre y junto a su mamá, ese soy yo. Nunca hubiera imaginado terminar trabajando en este barrio y conocer tanta gente buena" //*

criaturas extrañas. Ciertamente, la "Ciudad de los Reyes" es una metrópoli tan fuera de serie como la Gran Manzana. Si vas alerta, deteniéndote a observar cada ser de la calle, cada recoveco de la Gris, te topará con los más curiosos seres. Aquí existen personas que tienen algo que mostrar, algo que decir. Solamente es cuestión de indagar.

Fue así como llegué a Panduro. "Miguelito Jiménez Panduro, para servirle", respondió, sonriente, el día en el que entablamos conversación. Lo conocí años atrás, cuando él mismo me interceptó en la calle, preguntándome si necesitaba algún servicio de jardinería. Ya lo había visto antes, también había oído hablar de él. Panduro es famoso en la urbanización de San Antonio, en Miraflores. Probablemente, es de las encarnaciones más idóneas del peruano que hace de todo, pues todas las semanas, de viernes a lunes, arriba a San Antonio desde Villa El Salvador, a las 4:30 a. m., con nada más que un táper con algún remanente del almuerzo del día anterior y su inconfundible *walkman*, el cual suele esconder bajo su camisa, haciendo que parezca un apéndice desinflado, un tumor que sobresale. Debido a su estatura, aquel aparato se ve enorme portado por Panduro, al igual que su

dinero, vigilante, lava autos, limpia casas y cuida mascotas. Es tan conocido en el vecindario que muchos jóvenes lo han llamado para que haga alguna escenificación cómica en reuniones o fiestas. Otros para sesiones fotográficas, como mi amigo Andrés. Lo buscan todo el tiempo. Ahora, mientras lo veo en el parque Leoncio Prado, detrás de mi casa, donde lo he citado, me extraña no haber solicitado hasta ahora sus servicios.

Panduro llega con su *walkman* ochentero, dando un breve paso de baile al verme. Es su salud. "A mí me encanta bailar cumbia, en la radio, sentir la música". Su voz es ligerísima y caricaturesca. Tiene toda la cabeza afeitada y una camisa azul de manga corta y cuadros rojos. De pronto, lo imagino con un gorro cónico, un gnomo amistoso. Había pactado pasar la tarde hablando conmigo a cambio de mi amistad y una merienda memorable. Le di la mano y partimos a la bodega más próxima, en la calle Juan de la Fuente. Sentados en la tienda, tomé una Guaraná heladísima. Le dije que pida lo que quiera. De pronto, la mesa estaba repleta: una Coca-Cola, dos kekes de zanahoria, galletas Oreo, una empanada de jamón y queso, un sándwich de pollo.

#### VIDA, PASIÓN Y LÁGRIMAS

*Dime, Panduro, ¿cómo llegaste a Miraflores y en dónde vives exactamente?*

Yo vivo en Villa El Salvador, por Mariátegui, entre las zonas B y C... Tengo 34 años y hace 16 que vengo acá a trabajar, en especial con las casas que están por el parque Leoncio Prado. Uno tiene que ganarse el pan de cada día, hermano. Por muchas pruebas he pasado, carajo y aquí estoy. Dios me trajo. –Agrega y conecta otra mordida a la empanada, la devora con premura.

Panduro es un hombre de fe: cuando puede cita la Biblia a su manera, mas lo usual es que hable de cuánto Dios –a quien se refiere como 'El Papá de arriba'– lo ha ayudado. Intrigado por las 'pruebas' que dice haber pasado, demandé una explicación, lo que trajo consigo el porqué de su fe. De acuerdo con el entrañable duende, su vida ha pasado por diversas etapas difíciles. "El Papá de arriba' me puso en San Antonio. Siempre he sido un muchacho emprendedor, luchador, pobremente pobre, siempre pobre y junto a su mamá, ese soy yo. Nunca hubiera imaginado terminar trabajando en este barrio y conocer tanta gente buena. Hay vecinos jodidos, pero en verdad nadie es malo y tengo la suerte de ser muy amigo. Mírame, ni siquiera he terminado el colegio, lo dejé en primero de secundaria y ya estoy acá. No he parado de trabajar hasta ahora. Muchas pruebas he tenido, como te digo. Entre los años 89 y 97 he pasado por muchos problemas".

Panduro se detiene breves momentos. Acaso unos segundos, no obstante, su rostro indica años de recuerdos nada placenteros. Mira la mesa, repleta de migas de pan y restos de galleta y frota su cabeza, reflexivo. Le digo que no se preocupe, que se tome su tiempo. Pronto reanuda el diálogo. Me cuenta que es el menor de la familia y tiene tres hermanas: Claudia y Estela, que son gemelas, y María Emilia. "He sido bocón con mi madre alguna vez, me ha perdonado y estamos bien; pero, a veces, las hermanas son un lío", admite Panduro. La verdad es que se refiere a una hermana en especial. Es aquí cuando

Miguel se torna serio y me revela el origen de su pesar. Tras un sorbo de Coca-Cola, me habla de su padre y su hermana María Emilia. "Él nos dejó tirados como basura, no le importábamos un pito mi mamá, mis hermanas o yo, solo María Emilia". Mis ojos se abrieron más, sobrecogidos al escuchar su anécdota, creyendo hasta ese momento, que pasaría un rato ameno e hilarante con un enanito bonachón. "El problema fue que mi padre estaba loco, se metió con su propia hija, con mi hermana. Ella también estaba loca, los dos. Seis hijos tuvieron. Eso destruyó a mi mamá y a la familia. Pasó el tiempo, ahora mi hermana no sé en dónde vivirá. Ella abandonó a mi padre y se fue con sus hijos. Después de años, él volvió a mi casa a pedirle perdón a mi mamá por todo el daño. Ella lo botó de la casa, dónde estará"

Panduro relata con la voz casi apagada, quebrándose. Al no saber cómo lidiar con ese problema, Panduro, nos cuenta, cayó en las drogas. Se volvió adicto a la marihuana y la pasta básica durante años, hasta que su familia lo sacó de ese mundo y empezó a asistir a la Iglesia. Se asumió como católico y halló la estabilidad en su vida. "Yo le digo a mi mamá que no le tengo odio a mi padre, que mejor lo dejo con Dios y Él y el tiempo le harán pagar todo el daño que causó".

#### POLÍTICA, 'HOMBRESEXUALIDAD' Y 'WARIHUANA'

Luego de aquella catarsis, Panduro necesitaba un cambio de humor, ambos lo sabíamos. Unos mirafloresinos sexagenarios se pararon junto a la bodega y pidieron unas cervezas. Saludaron a Panduro, con miradas burlonas y él devolvió el saludo, contento. Luego charlaban y reían, mirando la televisión de la tienda. Un primer plano del presidente Humala invadía la pantalla. Si bien Panduro ignora muchas cosas y hasta posee formas diferentes de denominar ciertas palabras, quise saber su opinión.

*¿Qué opinión tienes del gobierno de Humala?* Eso no va. Humala esconde algo, a mí me dijeron que mató harta gente en la selva.

Dios no quiere a los asesinos, algo esconde. Su hermano también es peligroso, dicen. Esas elecciones pasadas no valieron la pena. Con Keiko, Kouri, Lourdes ya mucha mentira hay. A mí me hubiese gustado que Tongo sea presidente, él sí es bueno, gracioso es. Tongo es buena persona, su música es bonita y prometió darle juguetes a los chibolos, ojalá postule. No me gustaría que Baily sea presidente el 2016, él es 'hombresexual'.

*¿Qué es 'hombresexual'?*

'Hombresexuales', hombres con hombres, son cabrones y eso es contra natura, esas personas no pueden dirigir. Gente como él y Beto Ortiz son así, no puede ser; por eso, creo que Baily jamás será presidente. Luego de contemplar su visión del gobierno y las próximas elecciones, volví a su vida. Panduro empezaba a entrar en calor, volvía a sonreír, con ese rostro ingenuo que exhibe siempre. Quise saber de su adicción a las drogas.

*¿Qué drogas usabas? ¿Cómo saliste de ese problema?*

Yo fumaba 'warihuana' y PBC. Por mi barrio hay mucha 'warihuana', las pandillas venden droga, un montón. Mi familia me ayudó. Me sacaron de los antros o de los malos amigos. Me hablaron, me llevaron a la Iglesia. 'El Papá de arriba' se encargó. La 'warihuana' es mortal, malogra tus órganos. Uno no tiene ni para comer y solo quiere más 'warihuana', de ahí te mueres. Yo he visto cómo la gente se pierde por la 'warihuana'. Hay una canción también, 'La warihuana, la wairihuana'.

Luego narró qué le ocurrió en San Antonio, hace unos pocos años. "Los chicos de acá de los parques están en todas. Gringuitos, blancos, no importa, igual llevan la 'warihuana' escondida en los bolsillos. Una vez me vieron saliendo de una casa, había hecho un servicio y me llamaron. Yo les conversé, tranquilo, como amigo y me invitaron unos caramelos. Creí que era de buena fe y lo acepté. Después me he empezado a sentir muy mal, muy mal y ya no he podido hacer nada, ni trabajar. Me he ido a mi casa asustado, hasta Villa El Salvador, y mi mamá me mandó a la mierda. Me

dijo "has vuelto a fumar, mal nació" y me golpeó, molesta. Uno de mis dientes salió volando. Yo no sabía qué pasaba. Después me he enterado de que era éxtasis, crueles son los chibolos".

#### LA ESTRELLA PANDURO

*¿Qué tipo de fotografías te tomó mi amigo Andrés?* –Pregunté a Panduro, sabiendo que un viejo amigo lo había contratado para una sesión. El pequeño Panduro me contó que fue una sesión que reproducía fotografías de Martín Chambí. Él ignoraba ese nombre hasta ese día. Las fotos con Panduro pertenecían al álbum 'El enano de Miraflores', versión paródica de la famosa 'El Gigante de Paruro'. Luego de eso, más universitarios lo han vuelto a llamar para actuaciones o más sesiones fotográficas. Se siente un artista.

*¿Qué tipo de presentaciones haces en las reuniones en las que te contratan?*

Me llaman para hacer de bailarín y payaso. A mí me gusta mucho hacer reír a la gente. Soy bailarín y cantante nato, escucho cumbia y rock de los 80, siempre radio Oxígeno. Hace poco me llamaron para una fiesta, por acá, en una casa. Me dieron un disfraz: una falda de cavernícola, un mameluco y una corona. Empecé a bailar en la mesa. Todos se reían y se tomaban fotos conmigo, fui el alma de la fiesta.

Panduro se despidió de mí con un fuerte abrazo. Me dijo que ahora era uno de sus mejores amigos, un hermano y que estaba orgulloso de conocerme. Extrañamente, pude ver que hablaba con el corazón y percibí cierta culpa mía al no sentirme tan próximo a él. Mas con gusto volvería a buscarlo. "Que 'El Papá de arriba' esté contigo", me dijo antes de partir. Sé que lo volveré a ver, alegrándole el día a desconocidos, tan ingenuo y simple en un mundo que cada vez le es menos ajeno, en una ciudad que ahora lo devora con calma. ♦



Ilustración: Martín Zapata

# Crónica de una ruta olvidada

// La actual ruta de la 10 F no es la misma de antes. Su recorrido se reduce ahora a Barrios Altos y parte de El Agustino. Sus choferes son los piratas que, para continuar trabajando, se han adueñado de un membrete que no les pertenece. Esta es la historia de una ruta olvidada. //

LESLIE MORENO

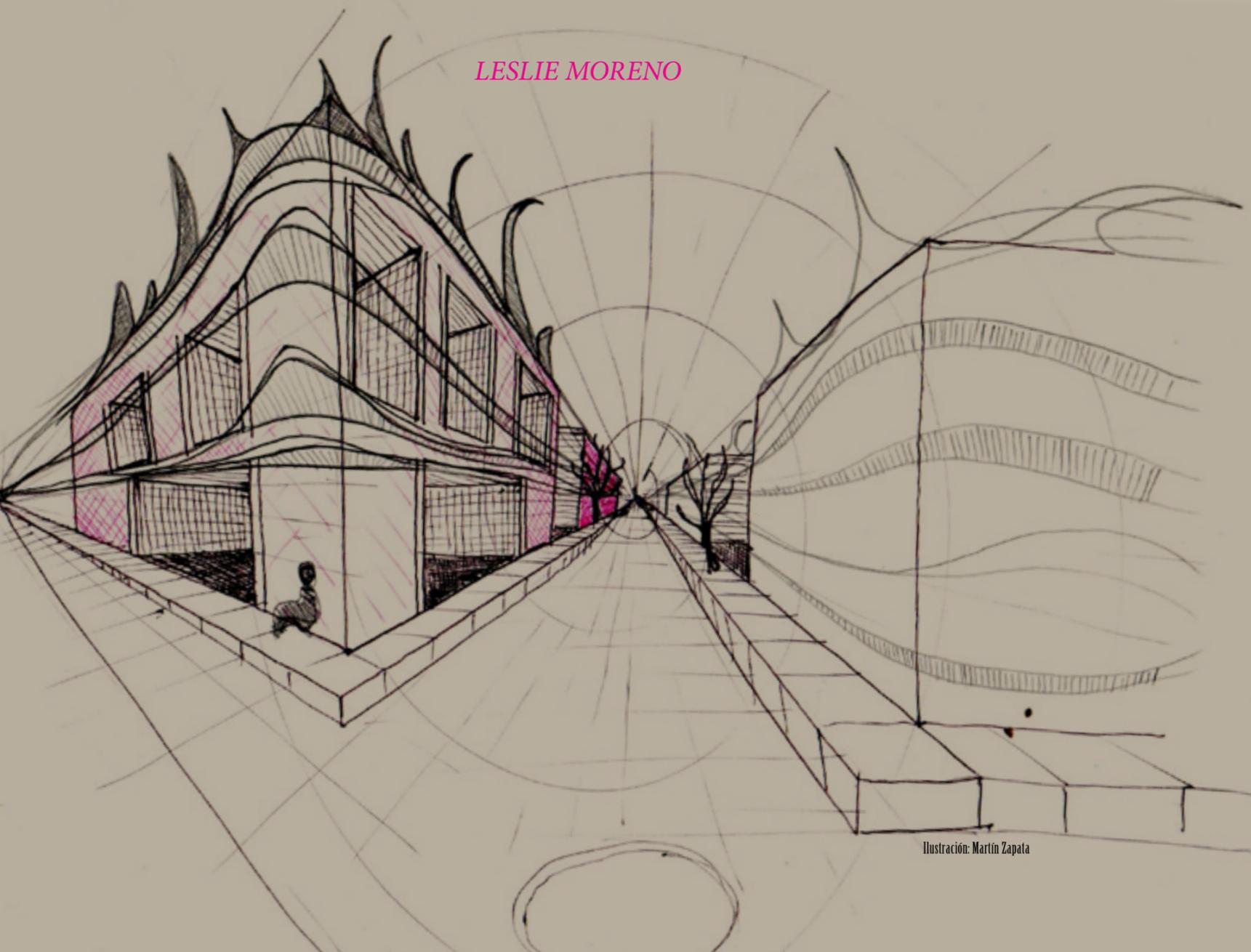


Ilustración: Martín Zapata

El implacable sol y el tráfico esconden a estos prófugos en el corazón de Barrios Altos. En una esquina de la plaza Italia arranca el recorrido de una línea de microbús que fue la más solicitada en los ochenta, la ruta 10 F, más conocida como “Los morados”. A diferencia de esa época, los micros que veo ahora no tienen permiso para circular por estas calles. Y la mayoría parece que va camino al desván de la chatarra, pero todos ellos forman parte de una pequeña comunidad llamada “los piratas de la 10 F”.

Los micros se detienen y avanzan a paso de tortuga para recoger la mayor cantidad posible de pasajeros. Una mujer vocifera el recorrido que hacen las reliquias y, a cambio, recibe entre cincuenta céntimos y dos soles. Su nombre es Carmen, está en sus treinta y su piel bronceada refleja las largas horas dedicadas a este oficio. Ajusta bien su largo y negro cabello con una cinta, sus zapatillas están muy gastadas, pero le permiten escurrirse entre el público con gran facilidad. Una serpiente, eso es lo que es, ágil, rápida, no duda en ir por su presa. Ancianos parecen hacer el último esfuerzo de sus vidas al subir por las escaleras del microbús. Antonia, una octogenaria de blancos cabellos, brinda una sonrisa y un brillo en los ojos al recordar cómo este vehículo la trasladaba a los lugares más concurridos de la capital. Lugares que ahora solo existen en su memoria. “Ah, todavía los sigo tomando, ellos siempre estarán ahí”, exclama. Las mujeres ubican un asiento en el sofocante ambiente. Hombres de miradas penetrantes bañados en sudor suben con grandes cargas. Escolares de uniformes sucios por el recreo cargan mochilas más grandes que ellos mismos y pelean por un lugar. Todos suben al micro, no hay distinción. Me subo a uno de ellos y compruebo lo que solo el chofer y la jaladora saben: la ruta por la que circulan no es la que publicitan en la pintura del vehículo. Ya no parten desde Villa El Salvador rumbo a El Agustino.

La ruta 10 F pertenecía a la Empresa de Transportes Santo Cristo de Pachacamilla, que inició sus actividades allá por 1985. Ya no circula más porque la administración

no quiso abrir un fondo que permita a los accionistas renovar sus micros. La mayoría de estos tenía más de veinte años en circulación, y la Municipalidad de Lima estableció por esos años un plan para retirar a los micros que superen la antigüedad permitida. Una parte de los accionistas se incorporó a otra ruta, la 10 E, perteneciente a la misma empresa. Esta sí contaba con carrocerías más modernas, grandes espacios y puertas, y altos techos; modernidad absoluta frente a estas reliquias. Otros vendieron su porción del negocio, pero mantuvieron sus vehículos intactos.

Rodolfo Pinto, más conocido como “Pita”, tiene sesenta años. Las canas no se le notan y su jovialidad lo hace parecer de cuarenta. Usa bermudas y un polo desgastado para cubrir su piel bronceada por el sol. Me cuenta sobre la ganancia de los piratas. Él es cobrador o chofer cuando lo necesitan. “Hasta Cinco Esquinas cobro cincuenta céntimos; si van más allá, el precio es un sol. Hemos partido de la plaza Italia y hasta aquí (Tottus) hemos hecho treinta y dos soles, al regresar completamos una vuelta, saca tu cuenta, esto paga”, y sonríe mientras guarda las monedas en su bolsillo. Y sí, sí les conviene realizar siete vueltas al día para tener un ingreso mayor al mínimo vital. El salario es reconfortable para aquellos a los que no se les pide educación completa, domicilio fijo, documento de identidad, entre otras cosas. Además, hay que considerar que el esfuerzo es menor al que se emplea en otros trabajos, y no les agota las fuerzas.

El transporte público en Lima se caracteriza por recorrer rutas muy largas, van de paradero en paradero, dejan y recogen pasajeros. En el trayecto, me doy cuenta de que esta ruta es corta, quizá la más corta de Lima. El tiempo que tarda en ir desde la plaza Italia hasta el paradero final, ubicado en el Tottus de la avenida Áncash en El Agustino, es de veinte minutos. Un tiempo corto para esta ruta de casi cuatro kilómetros de ida y vuelta. La gente ya está acostumbrada a ir apretada, nadie se queja. El recorrido me lleva a través de una infinidad de estrechas calles por Barrios Altos. Casi todas las casas de

alrededor son pequeñas, algunas están a punto de colapsar. Las antiguas paredes son carcomidas por el salitre. Un sismo fuerte derrumbaría todo. Solo quedarían escombros y polvo. Al mirar los micros de la 10 F que pasan frente a uno, cierro los ojos e imagino que todavía es 1990. Al menos, eso es lo que me han comentado varias personas de edad que conocían a la perfección las rutas de la 10. Los vehículos son los mismos de ayer, nada ha cambiado. Conservan los colores característicos de la empresa, el morado y el blanco, y siguen entregando boletos cuales miembros del club. Son conocidos en este mundo como los piratas. Entes que se han adueñado de una identidad que no les corresponde para generar fortuna.

De regreso al paradero inicial en el jirón Huanta, la mujer que promociona las rutas se muestra preocupada, su mirada se dirige hacia el otro lado de la calle. Acaba de llegar el personal de la Emape y van a vigilar los alrededores. Esta mujer se llama Carmen y está todos los días desde muy temprano ganando unas monedas como jaladora; pero también se encarga de avisarles, mediante llamadas de su celular, si los trabajadores de la Emape han llegado. “Que no pasen, diles que no pasen, que esos huevones están por acá”, dice casi gritando desde un lado de la línea. Al frente, los encargados de los servicios viales van cámara en mano en búsqueda de algún incauto conductor y la labor de Carmen es vital para que los piratas continúen laborando.

Han pasado ya casi veinte años desde que estos piratas comenzaron su recorrido, la empresa a la que solían pertenecer ya no los reconoce como parte del equipo. No son ninguna competencia para los modernos buses de la 10 E. Sin embargo, el recorrido es único. Cinco Esquinas, los cementerios Presbítero Maestro y El Ángel y el antiguo Cuartel La Pólvora son tradición hecha parte de la ruta. Se habla de choferes y cobradores en planilla, con beneficios sociales, pero ellos solo quieren seguir trabajando de la única manera que han aprendido desde el inicio de sus vidas.

◆

# Rodrigo Alonso: “soy un mil oficios”

// Puede decirse que nació para ser artista y compartir ese don con los demás. A los 26 años, Rodrigo Alonso, graduado en Educación en Arte Dramático, no solo disfruta y comparte la expresión corporal como manifestación del arte sino que busca que sea un medio de rehabilitación. Para él la risa y el buen humor son las mejores medicinas. //

VASCO NÚÑEZ

Los inicios en la vida de un actor no son fáciles, más aun siendo estudiante y en esta parte del mundo. No existen oportunidades suficientes y destacar es un largo proceso. Para Rodrigo Alonso cumplir su vocación de artista y profesor de teatro resultó más difícil porque padecía de insuficiencia renal y tenía que someterse a sesiones de diálisis tres veces por semana. Hace un año, cuando estaba a una semana de presentar su tesis de grado, recibió la mejor llamada de su vida: era el siguiente en la lista de espera para un trasplante de riñón.

*¿Cómo iniciaste tu vocación de actor?*

Realmente no me considero un actor. Mejor dicho, yo estudié Educación en Arte Dramático. Soy mimo, actúo, enseño arte en un colegio, apoyo en distintos eventos, pero no soy un actor soy un mil oficios. Lo que más me gusta es disfrutar la expresión corporal como una manifestación de arte y ayudar a que nueva gente logre sacar lo que tiene dentro. No sé si mi vocación se inició en algún momento, creo que siempre estuvo ahí. Desde los primeros años de secundaria sabía que quería ser artista y trabajar siempre rodeado de mucha gente.

*¿Qué opinaba tu familia en ese momento?*

Mi mamá y toda su familia son de Ica, pero desde niño yo vivía y estudiaba en

Lima, en la casa de mi abuela. Mi mamá trabajaba en Ica, pero siempre estaba con ella los fines de semana. Ella y yo nos llevamos muy bien, muchas veces la siento como una amiga incondicional, siempre me habla con claridad. Cuando yo estaba en quinto de secundaria sabía que ella estaba preocupada por mi futuro. A lo mejor creía que estudiando teatro me iba a morir de hambre o que la vería muy difícil, pero siempre apoyó mi decisión y me acompañó en ella.

*¿Cómo fue tu formación profesional?*

Yo entré en el 2004 a la Escuela Nacional Superior de Arte Dramático (Ensad) para estudiar Actuación. En el transcurso del año acepté un cachuelo en mi colegio como profesor de teatro de niños y me di cuenta de que me encanta enseñar. Así que en el siguiente año cambié de especialidad: Educación en Arte Dramático. Ello me permitió llevar cursos como docente y aprender cómo enseñar lo poco que uno puede saber. Me sentí realizado y estaba haciendo lo que más me gustaba.

*Hasta que hubo un cambio radical en tu vida...*

Bueno, nunca lo tomé como un obstáculo, pero realmente lo fue. En junio del 2005, cuando estaba en la escuela, me empecé

a sentir mal y perdí el conocimiento. Me desperté al día siguiente en una cama del hospital Arzobispo Loayza. Había sufrido una especie de sobrecarga porque mi cuerpo no podía eliminar lo malo. Uno de mis riñones nunca funcionó y el que tenía bueno había empezado a fallar, así que me descompensé. Tuve insuficiencia renal toda mi vida y nunca lo supe hasta ese momento. Estuve dos semanas en el hospital. Los médicos me hacían diálisis para que mi cuerpo pudiera funcionar. Cuando lograron estabilizarme mi vida cambió completamente. El resto de mi existencia, tres veces por semana, debía someterme a sesiones de diálisis de más de cuatro horas para poder vivir.

*¿Cómo afectó esto tu vida?*

Imagínate que te pase esto a los 19 años. Es horrible. Te sientes inútil y completamente amarrado a una máquina. El siguiente ciclo no pude estudiar y dejé de hacer todo lo que me gustaba y lo que quería. Desde los 15 años soy muy independiente, trabajo desde esa edad, siempre en cosas ligadas al arte y me he sabido mover solo. De un día para otro todo cambió. Mi mamá se vino a vivir a Lima conmigo. A pesar de su compañía y la de mis amigos, me sentía muy solo. Estaba dejando todo lo que quería y parecía que mi vida sería así para

siempre. Pero decidí, por mi cuenta, salir adelante y retomar mi vida con la mayor normalidad posible. Aprendí a dominar el ritmo de diálisis. Volví a trabajar en lo que me gusta y a salir con mis amigos como antes, pero con mucho más cuidado en mis comidas y sin trago.

*Y así lograste acabar tu carrera...*

Me demoré un tiempo más que mis amigos, pero logré terminar mi carrera. Con todos los problemas, hice mi vida de lo más normal y logré adaptarme a un nuevo ritmo. Hasta que el 21 de julio del año pasado [2011] me dieron la mejor noticia de mi vida: debía hacerme las pruebas para recibir el riñón de un joven de 32 años que había fallecido pocas horas antes en un accidente y su familia decidió donar sus órganos. Me hicieron los exámenes, me prepararon y al día siguiente tenía un nuevo riñón. La recuperación fue al comienzo dolorosa y luego muy lenta. Estuve más de un mes en el hospital Edgardo Rebagliati. Cuando salí el proceso fue un poco largo, pero ya estoy como nuevo, como a los 15. Dentro de todo el alboroto, me había olvidado de la sustentación de mi tesis, programada para la primera semana de agosto de ese año. En la escuela entendieron mi caso y logré graduarme en diciembre.

*Has logrado vencer grandes dificultades.*

*¿Cuál es tu siguiente reto?*

Mirando para atrás, me parece todo muy lejano y no pienso mucho en ello. Ahora no pienso mucho en lo difícil que fue, sino que trato de vivir día a día. Actualmente soy profesor de actuación en un colegio. Quiero ahorrar dinero para irme un tiempo a Argentina y aprender nuevas técnicas de enseñanza del arte corporal como medio de rehabilitación. A mí me ayudó lo que sabía hacer y mi manera de ser, pero hay muchas personas que no tienen la misma facilidad. En una enfermedad lo más importante es ser positivo para que tu cuerpo funcione de la mejor manera y la mente influya sobre él. Por eso me gustaría ayudar a la gente que vive un proceso como el que yo pasé para usar la risa y el buen humor como las mejores medicinas. ♦

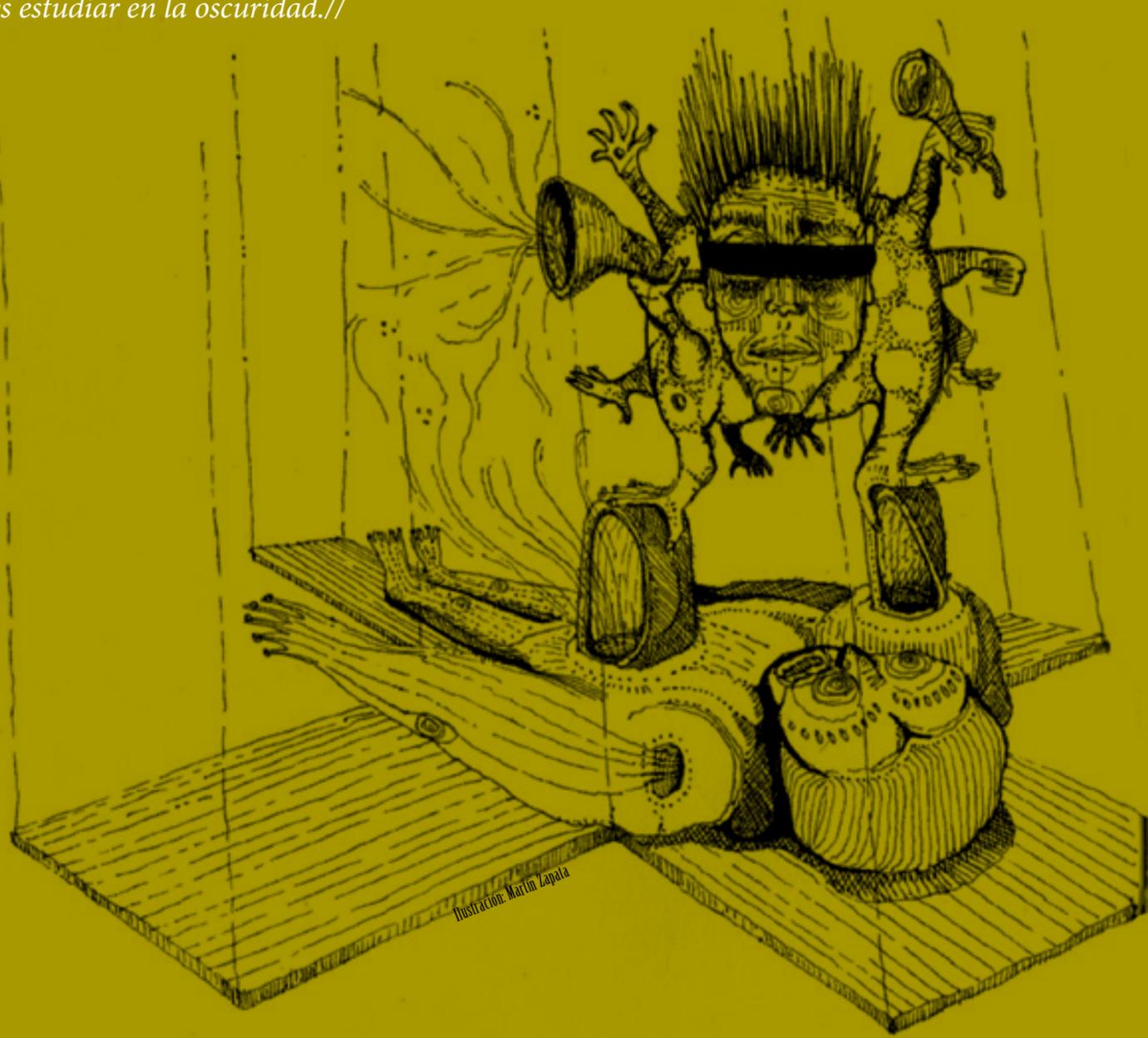


Ilustración: Martín Zapata

# Más humano que una grabadora

HANGUK YUN

// Con los ojos vendados por el destino y las manos atadas por el Estado, los estudiantes invidentes de Lima se enfrentan diariamente a lo que, según las autoridades del Ministerio de Educación (Minedu), se llama educación inclusiva. Los profesores no están capacitados para ayudarlos y los materiales de estudio son, en el mejor de los casos, de apoyo. Qué difícil es estudiar en la oscuridad.//



## DIFERENCIA ENTRE EDUCACIÓN ESPECIAL Y REGULAR (INCLUSIVA)

Según las autoridades del Minedu, la llamada Educación Básica Especial es una forma de discriminación hacia las personas con discapacidades leves. Según esas mismas autoridades, la ceguera es una discapacidad leve. La Directiva 076 afirma que, por ese motivo, todos los estudiantes con discapacidades leves deben incorporarse a los centros de educación básica regular. ¿Qué implica abandonar los colegios especiales? ¿Qué cambios deben hacer los colegios regulares para adaptarse a las necesidades de estos estudiantes?

Una correcta aplicación de la educación inclusiva implica cuatro adaptaciones en los colegios regulares: profesores capacitados, materiales adaptados, instalaciones adecuadas y un proceso de sensibilización de directores, profesores, padres de familia y compañeros de estudio.

Claudia Vela afirma ser una víctima de la educación inclusiva. Desde los ocho años tiene una visión que bordea la ceguera, una constante neblina que solo deja pasar algunos halos de luz y formas difusas. Ella, hoy abogada, vivió en carne propia lo que considera la formación de “ciegos estilo grabadora”. Una especie de personaje creado por la incorrecta aplicación de la política de educación inclusiva, que solo recibe información, pero no la asimila. Una grabadora. “Cuando a una persona que ve le dicen que la costa peruana es un desierto, esta puede ver el mapa y notar que efectivamente lo es. Pero cuando a un ciego le dicen eso, él no tiene forma de averiguar que lo es a menos que le den materiales en relieve que pueda tocar. En los colegios regulares no cuentan con estos materiales, lo único que les queda en esta situación es memorizar y luego repetir, como una grabadora”.

—¿Qué tan importante puede ser tocar los materiales de estudio? —Le pregunto, aún incrédulo.

—Para un ciego, las manos son como sus ojos. —Responde.

## NORMAS RELACIONADAS

Cuando Marco cumplió doce años, la directora del colegio especial San Francisco de Asís, Cristina Miranda, sugirió a sus padres trasladarlo a un colegio regular. Hoy Marco es diferente. La alegría y libertad con la que se movía y jugaba en el patio y los salones del San Francisco, sus excelentes calificaciones y su interés por participar son cosa del pasado. Marco tiene doce años, peinado hongo, anteojos de carey color caramelo y una menuda figura. Domina perfectamente el lenguaje braille: escribe y lee a velocidad de 30 palabras por

Faltan pocos minutos para las siete y Marco ya viste su informe color pardo: pantalón, camisa, corbata, chompa y un par de zapatos que brillan tanto que casi duele mirarlos. Estudia en el colegio particular Nuestra Señora del Carmen, en Los Olivos. Se acerca a la percha, coge su bastón y su mochila y sale del cuarto. Lo espera su desayuno: pan con mantequilla y leche. Pronto ocupará el primer lugar de las carpetas del salón. Saca su grabadora y hunde el dedo en el play. Desde las ocho de la mañana hasta las dos de la tarde, todo será grabaciones continuas, una tras otra.

EDUCACIÓN ESPECIAL	EDUCACIÓN INCLUSIVA
Educación en colegios especializados en manejo de alumnos con Necesidades Educativas Especiales (NEE). Estudian separados de los alumnos regulares.	Los alumnos con NEE reciben educación en cualquier colegio regular. Estudian con alumnos regulares y en ambientes no especializados.

minuto este enigmático alfabeto táctil basado en hendiduras en papel que los invidentes usan para comunicarse por escrito. Clorinda se asombra de la destreza con que su hijo maneja la computadora. Mediante el lector de pantalla, un *software* que literalmente lee la pantalla, Marco navega por

Si no fuera porque estudió en el San Francisco, no tendría idea de qué le habla su profesora de Matemática cuando dice que el perímetro de un cuadrado es igual a la suma de sus lados. Tampoco sabría que la costa del Perú es una hilera de desiertos. El colegio Virgen del Carmen es uno de

Decreto Supremo 013-2004 ED Básica Regular: mecanismos que permiten hacer posible la accesibilidad física, capacidad docente y diversificación curricular para adaptar estos colegios a las Necesidades Educativas Especiales.	Directiva 076-2006 Norma Complementaria para la conversión de Centros de Educación Especial en Centros de Básica Regular y la creación de los servicios de Apoyo y Asesoramiento de las Necesidades Educativas Especiales (Sanee).
--	--

la web, usa el Word, tiene Facebook y escucha a sus grupos favoritos en Youtube. Sin embargo, eso no le sirve de nada: el colegio regular en el que estudia desde este año no tiene implementado ninguno de estos mecanismos de comunicación.

“¿De qué sirve que yo como ciega sepa escribir perfectamente en braille, si mi profesor no me lo va a poder corregir?, cuestiona Claudia Vela.

esos diminutos colegios particulares que brotan por toda la capital. Ellos no poseen materiales adaptados en relieve, no saben qué es el braille, no usan lector de pantalla y tienen unas escabrosas instalaciones. De lejos, el colegio parece una casa común y corriente. De cerca, también. Allí estudia Marco desde que la Directiva 076 obligó a los colegios especiales a trasladar a los alumnos con discapacidad leve a colegios regulares.

El cuarto de Marco no tiene pósteres en las paredes. Es un rectángulo blanco de seis metros de largo por cuatro de ancho. Sobre su cómoda tiene un paquete de papeles en un sobre manila. Allí guarda todos sus textos, los que lee y los que

Según el informe, 92 % de los directores asegura que no hay una adecuada difusión de las políticas de educación inclusiva. Tan grave es el problema que ni siquiera el 50 % de ellos conoce la norma que los obliga a recibir a estos estudiantes.

// 61 % de los directores entrevistados confesó que sus colegios no contaban con profesores capacitados para atender las necesidades educativas especiales //

escribe. Pese a que perdió la vista en una operación de catarata congénita a los cuatro años, aún guarda un vivo recuerdo de los colores. “No me gustan los cuadernos amarillos”, le reclama a Clorinda.

Qué injusto puede resultar para un niño de doce años escuchar de boca de su propia madre que todo lo que ha aprendido ya no le sirve porque las reglas son diferentes y se tiene que adaptar. ¿Inclusión le dicen?

¿En qué estado están los colegios regulares?

La ley obliga a los colegios privados y públicos de todo el país a recibir a todos los estudiantes con discapacidad leve en sus aulas, sin ningún tipo de discriminación. Sin embargo, según el Informe 127

#### LEYES QUE RIGEN EL SISTEMA DE EDUCACIÓN

Se supone que los directores son la máxima y más capacitada autoridad de un colegio. Su nivel de manejo administrativo, su conocimiento e interés por apoyar a los alumnos y su larga carrera como buenos docentes les ha permitido llegar al más alto cargo de los colegios. Pero ellos saben que sus barcos no son capaces de recibir invidentes, ellos saben que sus profesores no han recibido la formación adecuada, que sus instalaciones son deficientes.

Violeta Calle, tez clara y cabello ensortijado, recuerda con tristeza, bajo las lunas de sus oscuros lentes, las dificultades que pasaba en las clases del colegio Micaela

visión para que la ceguera de la vista no se contagie al cerebro, por aprender. ¿Cambió en algo ese panorama con la nueva política inclusiva?

El veterano Luis Guija, especialista de la Dirección General de Educación Básica Especial del Ministerio de Educación (Digebe), asegura que están tratando de mejorar los centros de educación regular. El noveno piso del Ministerio de Educación es frío, frío como el metal de una máquina. El aire acondicionado sopla con fuerza mientras Guija, canoso, camisa remangada, tez cobriza y bellos en los brazos, explica con desazón que, pese a sus esfuerzos, los 17 millones que este año se han destinado al sector educativo son insuficientes. “Estamos intentando mejorar el servicio. Sabemos que la educación inclusiva es una excelente propuesta, pero no podemos terminar las adaptaciones de materiales, capacitación de profesores, mejora de instalaciones y el proceso de sensibilización”, se defiende cuando le recuerdo el Informe 127 de la Defensoría del Pueblo.

61 % de los directores entrevistados confesó que sus colegios no contaban con profesores capacitados para atender las necesidades educativas especiales. Si los directores tienen tanto desconocimiento sobre la norma más básica (admitir a los estudiantes) es seguro que lo que ellos consideran “capacitado” no debe superar el mínimo de las expectativas. Es seguro que los profesores no manejan el braille y que las computadoras no cuentan con lector de pantalla. Al menos en el colegio Virgen del Carmen y el 97 % de los colegios visitados por la Defensoría, es así.

Según el informe, las probabilidades de llegar a un colegio con materiales adaptados que tiene un estudiante invidente no llega ni al 10 %. ¿Grabadoras? Marco ya vive esta realidad. Toma con mucho cuidado el punzón y acomoda la regla braille. Empieza a escribir. Suena como una uña chocando contra la mesa. Para él, escribir en braille es como un juego, un juego que no volverá a jugar en clase porque ninguno de sus profesores sabe jugar. ♦



Fotomontaje: Vera Lucía Jiménez

## El diario del Pollo

BRENDA RAMOS

Muy cerca a la Casa Blanca, a solo unas cuadras, está Miguel parado en las afueras del lugar donde trabaja. Desde hace más de 10 años es ilegal en un país que no le gusta, que le arrancó su identidad y que le brindó a la vez varias para su propia seguridad. Un país al que llegó lleno de sueños, pero que hoy ya se esfumaron. Mira pasar un bus de la Greyhound por la calle cerca a ChinaTown y me comienza a contar por teléfono una de las historias que más lo ha marcado en su vida.

Parecía un lugareño por la familiaridad con que se desenvolvía al llegar al aeropuerto de Nicaragua. En su mente solo estaban las instrucciones que su guía le había dicho cuando recogió la visa, junto con su pasaporte, para viajar a ese país. Salió y de inmediato tomó un taxi que lo llevaría a encontrarse con el coyote. En el camino, el taxista le advierte que hay unos sujetos que persiguen el carro. Esta era la segunda vez que Miguel viajaba de esta manera, él ya sabía de qué se trataba.

Le indicó al conductor que se detuviera en un lugar céntrico. Allí, unos sujetos bajaron del otro carro y se acercaron a él.

—¿Cuál es el problema? —Le preguntó Miguel.

—Usted viene de ilegal. —Le contestó.

—No, aquí tengo mi visa, así que dejen de molestarme porque si no iré a la policía. —Yo vengo de servicio especial desde mi país. —Le advirtió al sujeto.

LEY 28044 LEY GENERAL DE EDUCACIÓN	LEY 27050. LEY GENERAL DE LAS PERSONAS CON DISCAPACIDAD
Enfoque inclusivo. Artículo 8: Se establece la equidad e inclusión como principios rectores del sistema.	Artículo 23: Obligación de las instituciones de educación básica regular y especial de incorporar a las personas con discapacidad.

de la Defensoría del Pueblo, 82 % de los directores entrevistados considera que su institución no está capacitada para recibirlos.

Los profesores directores entrevistados en el informe muestran un alto grado de desconocimiento de las normas sobre discapacidad.

Bastidas (Básica Regular). Las clases de Matemática eran un infierno: escuchar a la profesora hablar sobre números y signos que para ella, en ese entonces con 16 de medida, eran puntos ilegibles. Allí por 1964, el colegio San Francisco de Asís le vetó el ingreso y la condenó a los colegios regulares. A ella eso le significó adaptarse como sea, luchar por usar su resto de

Miguel supo desde un inicio que lo perseguían para asaltarlo. Era común que los pobladores intenten ese tipo de abusos porque saben que por su país pasan los que trafican personas. Llegó a la plazuela que su guía, Augusto, le había indicado. Sin preguntar se subió a la camioneta que lo estaba esperando para llevarlo al lugar donde se quedaría. Un muchacho joven lo recibió en la puerta de una casa vieja, semiconstruida, con techo de calamina. Al entrar, Miguel se dio con la sorpresa, que no había dormitorios, solo una amplia sala, sin muebles y con una fila de colchones arrumados hacia la pared.

–Bájate un colchón y ahí tú tienes que dormir. –Le indicó el coyote.

*// “Desde hace más de 10 años es ilegal en un país que no le gusta, que le arrancó su identidad y que le brindó a la vez varias para su propia seguridad. Un país al que llegó lleno de sueños, pero que hoy ya se esfumaron.”//*

Durante los primeros días, solo pensaba en qué podía hacer si alguien entraba a la casa. Estaba solo y no conocía el lugar. Por indicaciones del guía no podía salir, a pesar de que el ‘coyote’ le invitaba a dar vueltas cerca de la casa. Pasaron los días y llegaron dos peruanos más. En la séptima noche, los buscaron para “moverlos”.

En la orilla del mar, había un bote y en él 25 personas incluido Miguel. Durante cinco horas, se pasaron mirándose las caras, sin poder hablar e intentando a toda costa llegar con vida a su destino. El mar estaba bravo y cada vez se ponía peor, llovía. Sacaban el agua con la mano. Las olas venían y venían, y Miguel solo podía pensar hacia dónde nadaría si se llegaba a voltear el bote, mira con esperanza una luz en el fondo, pero sabe muy bien que no llegaría hasta ahí en esas condiciones.

–Tenía los riñones como corbata. Había que rogarles a los santos, a los apóstoles y a todo el mundo.

La travesía no terminaba ahí. Al llegar a la orilla, un nuevo ‘coyote’ indica al grupo que formen una fila y empezaran a caminar. Él ya se encontraba cansado, no era un joven, tenía alrededor de 40 años entonces.

Mientras caminaba solo pensaba en cuándo llegaría a Estados Unidos. Su plan era trabajar por algunos años, más que en su primera estadía; pero los suficientes como para dar una solvencia económica a su familia y un futuro a sus hijos. Sin embargo, él no sabía que el destino se encapricharía.

Llegaron a una hacienda donde los estaba esperando Augusto. De inmediato, se

dirigió a Miguel y le dijo que se quedaría en su casa.

–Tenía ciertos privilegios por ser primo del guía, confiesa.

La casa del guía era en un sitio residencial, de dos pisos. Tenía guardianes en el techo y afuera, toda la seguridad posible para que no lo agarraran. Él le brindó comodidades. Miguel es muy suspicaz; a pesar de ser parco al hablar, puede intuir cómo va la situación. En esa casa, aprendió más del negocio a tal punto que Augusto le propuso que trabajara con él. La idea no era muy jalada de los pelos. Ya había pasado dos veces por tierra, sabía el movimiento de los ‘pollos’ y las negociaciones con los ‘coyotes’; pero en sus planes no estaba ser traficante de personas, le bastaba con estar de ilegal en el país de los billetes verdes.

Semana y media después lo movieron hacia la frontera con México, a la ciudad de Tecún Umán, en Guatemala.

–¿Fue difícil cruzar la frontera?

–Cruzar la frontera es lo más fácil; lo difícil viene después, en México.

Y era cierto. Para llegar al Distrito Federal debían pasar por ocho retenes. A las 5 de la mañana reúnen a 25 personas en un descampado de la ciudad de Hidalgo. Ellos no sabían cómo iban a viajar. Aparece un tráiler y el coyote les indica que se metan a la caseta que habían incorporado dentro del compartimento. Entraron por debajo del tráiler y se mantuvieron totalmente callados, sin hacer ningún tipo de movimiento. En la primera garita de control se detienen. Las personas que viajaban no tenían idea de lo que pasaba afuera. Miguel logra ver a un policía a través de un pequeño agujero que tenía la caseta.

Los policías se acercan, golpean para chequear y abren la puerta trasera.

–Acá le falta un pedazo a este carro, dice el policía.

Empezaron a romper el falso fondo cuando de pronto se escuchan balas. Todos se mantenían callados, a pesar del miedo e incertidumbre que tenían. El chofer se dio a la fuga y los policías trataban de detenerlo. Descubrieron a los ‘pollos’ y su sueño americano se truncó. Después de estar por más de dos horas desnudos en una carceleta, los policías mexicanos derivaban de poco en poco a los ilegales a su país de origen.

En Perú, Miguel, junto al grupo de peruanos que viajaría con él, recibió charlas para este tipo de problemas. Augusto y su mujer, Yolanda, preparaban a los ‘pollos’ obligándolos a aprender el tipo de moneda de los países a donde iban, los presidentes, los himnos, y cualquier dato importante que evidenciara lo que decían. Así, dijo que era del país más cercano a México, Guatemala.

Otra vez en Tecún Umán, estuvo en un hotel junto a otros pasantes.

–En ese momento, me comencé a desesperar, llevábamos cerca de tres semanas y no nos movían.

Todos comentaban sus experiencias: llevo diez veces intentando pasar y siempre me regresan de México, no tengo dinero para pasar de nuevo, mi guía ha desaparecido. Miguel cocinaba o salía para ocupar su tiempo y no escuchar lo que pasaron los demás. Era aterrador pensar que su guía lo abandonara en un lugar como ese.

–Siempre me llamaba la atención la chica que se bañaba en las madrugadas. Era bastante extraña, comenta.

Lamuchachateníaentre15y17años,erabastante joven para realizar este tipo de viajes.

–¿Por qué te bañas a esa hora?

–Porque me quema el cerebro.

–Deben llevarte a un hospital, le dije

–No, yo ya he estado en el hospital. A mí me violaron, me respondió la chica; he estado como 20 días ahí y ahora quiero seguir mi viaje.

Después de tantas insistencias, llegó Augusto e indicó que esta vez intentarían mejor suerte por la sierra. Miguel solo quería salir de ese claustro y aceptó sin preguntar cómo sería el viaje. De igual forma, el guía no le daría información delante de los otros pasantes. Ya en el Distrito Federal, luego de estar más de 15 días en Chiapas durmiendo en el suelo, los mueven a una casa en plena ciudad en donde solo comían frejoles, huevo y tortillas, así fue durante cinco días, sin poder asomarse a las ventanas para no levantar sospechas entre los vecinos.

Todos los días recordaba a su familia y se preguntaba cómo estarían. En cuanto podía salir, iba a llamarlos con la valentía de no llorar a penas escuchara las voces de sus hijos. Lamentaba haberlos dejado, pero quería darles eso que él no tuvo, una educación universitaria completa, para que luego no se vieran en la situación de emigrar como él, en condiciones tan precarias. Mientras caminaba en medio de su travesía, pensaba que era niño e iba en busca de frutos, como cuando estaba en Cusco, su ciudad natal. Quizá esa era la diferencia entre los demás pollos y él. Miguel no sufría por las condiciones

del viaje, él ya había pasado penurias de joven. Sufría por el dolor de no ver a sus hijos crecer. Dolor que lo mantuvo de pie hasta ahora a sus 57 años.

Vuelve a su realidad. Está de nuevo moviéndose. En esta oportunidad, hacia Tijuana. Escondido en las turbinas de un tren para que no lo descubrieran, con él van otras ocho personas.

–Llegamos al hotel, y los dos días que estuvimos ahí tuve que cocinar y pagar la comida de todos porque no querían servirnos, dice molesto.

Ocho mil dólares, tres mil más que la primera vez, pagó para pasar todos estos

*// Todos los días recordaba a su familia y se preguntaba cómo estarían. En cuanto podía salir, iba a llamarlos con la valentía de no llorar a penas escuchara las voces de sus hijos. Lamentaba haberlos dejado, pero quería darles eso que él no tuvo //*

riesgos. Aún después de más de una década, no se arrepiente de haber realizado sus dos viajes. Miguel continúa acercándose más a la frontera con Estados Unidos. Está frente a Texas. Solo queda que le digan cómo cruzar.

Augusto lo recibe con buena comida, en agradecimiento por hacer su papel en Chiapas y Tijuana.

–A partir de esta noche se va a mover a los ‘pollos’, van de dos en dos a Estados Unidos y allá nos reunimos, anunció el guía.

Hizo ir a dos, mujer y hombre, para que pasen la frontera por el río. Regresaron mojaditos cuatro horas después. Había una corriente fuerte “por debajo” que no los dejaba cruzar.

–Yo no voy a nadar esa mierda, le dijo a Augusto.

–No, a ti te tengo otra.

El dueño del hotel donde se estaban hospedando tenía un Greencard original. Para su suerte se parecía bastante a él.

–Pasas por la garita de control, pagas tu dólar cincuenta y al otro lado enseñas tu Greencard, fueron las instrucciones.

Miguel tenía miedo de hacerse pasar por otra persona. Si lo agarraban con ese documento y se daban cuenta de que no era él, lo regresaban de inmediato.

–En el primer viaje, cuando me pidieron los papeles en Estados Unidos se me cae una tarjeta de TGI Friday’s. Ellos llamaron al Friday’s y le dicen que estoy de vacaciones. Ahí los de migraciones me

preguntan si me retiro voluntariamente del país o me deportan. Quedarme encarcelado iba a ser una pena, así que decidí regresarme.

Le latía el corazón a mil por hora. No podía hablar por nervios. A las 8 de la mañana, en plena frontera con Estados Unidos, pasa junto con miles de mexicanos que van a estudiar y a trabajar al otro lado con un permiso especial. Al cruzar, levanta la mano para mostrar el Greencard y pasa. Ya está en suelo americano, camino a su destino en una Greyhound.

–Después de 15 años, ¿crees que valió la pena viajar?

–Yo creo sí, porque logré mi objetivo, darles un futuro a mis hijos, a pesar de que me haya separado de mi familia. Les di un futuro a ti y a tu hermano.

Solo entonces mi personaje de periodista queda a un lado y vuelvo en mí para ser su hija. ♦

# Joseph Pinto: no sería ético dejar de realizar ensayos clínicos

// Octubre fue el mes del cáncer de mama. Al respecto, el biólogo molecular Joseph Pinto Oblitas comenta sobre la situación del cáncer de mama en el país, la importancia de los ensayos clínicos en cáncer y el papel de las empresas farmacéuticas en estos, la investigación oncológica en el ámbito local y la labor de los programas oncológicos impulsados por el Estado para el diagnóstico temprano de esta enfermedad. //

## ANGIE YOSHIDA

*¿Cuál es la situación actual del cáncer de mama en el Perú?*

Tenemos una alta incidencia de cáncer de mama en nuestra población, 34 de cada 100 000 mujeres desarrollan esta enfermedad cada año. Una buena proporción de los casos es atendida por el Minsa, otro por la seguridad social, por las Fuerzas Armadas, y por seguros privado. El problema es que no todas las pacientes tienen acceso a tratamiento oportuno o muchas ni siquiera reciben tratamiento.

*¿Es ético realizar ensayos clínicos?*

Pues, lo que no sería ético es dejar de realizar ensayos clínicos, es decir brindar un tratamiento sin que este se haya probado previamente en seres humanos.

*¿Pero cómo se le puede administrar a un paciente una droga que no ha sido probada antes?*

No es que se le administre una droga recién inventada. Los primeros estudios o investigación pre clínica se realiza en tubos de ensayo con células cancerosas, luego se hacen pruebas en animales. Solo cuando hay suficientes evidencias de seguridad son probados en voluntarios humanos.

*En todo caso, se trata de drogas no probadas en humanos. ¿Arriesgan sus vidas en este tipo de experimentos? ¿Reciben alguna compensación económica?*

No hay compensación de ningún tipo por participar en estudios clínicos. Los voluntarios son conscientes de que su participación servirá para diseñar los futuros tratamientos y beneficiará a futuros pacientes. En realidad es un acto muy altruista. Los estudios pre clínicos disminuyen la posibilidad de que el tratamiento dañe o mate al participante en un ensayo clínico. En el caso del cáncer, luego del estudio de laboratorio siguen los ensayos de fase 1, que consisten en el reclutamiento de algunos individuos terminales, es decir pacientes que fallaron a muchas líneas de tratamiento. Se comienza con dosis muy bajas del fármaco en tres pacientes, si no hay toxicidades graves (limitantes de dosis), se reclutan tres más y se sube la dosis un poco más. La prueba continúa así hasta observar cual es la dosis más segura. Si se observan efectos muy tóxicos se detiene el experimento. En esta fase se evalúa la seguridad de la droga. En la fase 2, se recluta un número un poco mayor de pacientes y se evalúa algún indicio de eficacia, es decir que la droga ataque el cáncer. Si esto se demues-

tra, se pasa a un estudio de fase 3 donde la cantidad de pacientes es mucho mayor y generalmente se realizan en muchos hospitales con la finalidad de alcanzar el tamaño de muestra.

*Existe un tercer implicado, muchas veces cuestionado por su conducta ética, me refiero a la empresa farmacéutica, ¿Cómo influyen estos laboratorios en los resultados de los estudios clínicos?*

En realidad los casos de mala conducta en la investigación clínica han ocurrido tanto por parte de la industria farmacéutica así como de investigadores independientes. No es algo que ocurra siempre, ya que a los laboratorios no les gustaría ganarse una mala fama, sería terrible que la gente pensara que sus drogas fueron aprobadas con estudios fraudulentos. Existen instituciones extranjeras como la FDA (Food and Drug Administration) o locales como el Instituto Nacional de Salud que son muy rigurosos en el monitoreo y seguimiento de los ensayos clínicos.

*¿Son veraces los resultados obtenidos por laboratorios farmacéuticos?*

Son veraces y como mencioné, hay entidades que regulan estos estudios. Además,

hay grupos académicos que se dedican a hacer investigación clínica en estudios sin fines de lucro. Es decir la industria no interviene en el diseño o conducción del ensayo clínico ni en el análisis de los resultados, para evitar sesgos.

*¿Estos grupos académicos obtienen fuertes cantidades de dinero con este tipo de investigación?*

Los estudios de investigación al igual que otro tipo de actividad científica, tienen que remunerarse. Hay una mala percepción, por ejemplo, si alguien hace un estudio sobre la existencia de petróleo en un territorio y es remunerado, nadie le ve nada de malo; en cambio, si un médico recibe honorarios por investigar una nueva droga contra el cáncer, es escandaloso.

*¿Es justo que los pacientes no reciban compensación por participar pero los médicos sí?*

Los pacientes no deben ingresar a un estudio clínico por dinero o por alguna otra motivación que no sea para nuevos adelantos científicos. Aún, así los pacientes donan sus muestras sin que ellos reciban otro tipo de tratamiento experimental, no reciben compensaciones económicas. Queda bien claro que cualquier participante ingresa por razones altruistas.

*¿Qué tan útiles son estas muestras?*

El estudio genético de las muestras revela los secretos del cáncer y nos permite identificar genes relacionados con la terapia o el pronóstico de la enfermedad. Actualmente, ya se puede dirigir la terapia por el perfil genético del tumor. Puedo avizorar un buen futuro para el tratamiento del cáncer y todo gracias a los valientes voluntarios.

*¿Tenemos buen nivel de investigación oncológica?*

Sí. Hemos aprendido a trabajar colaborativamente, es decir de la mano con otras instituciones. La presencia de entidades extranjeras y el sector oncológico privado es indispensable. Por ejemplo, recientemente hemos realizado con la Universidad de Vanderbilt un estudio sobre el antígeno ki-67, que durante mucho tiempo se creyó que era un factor de riesgo. Hace apenas

unos días, presentamos en Florida, en un congreso organizado por la Sociedad Americana de Oncología Clínica (ASCO) los resultados de la investigación, todo un descubrimiento en la comunidad científica y un avance más en la lucha contra el cáncer.

*En el ámbito local, ¿Se replica el auge de investigación?*

Siempre es bueno el trabajo que se realiza con instituciones extranjeras, como el MD Anderson Cancer Center, por ejemplo, cuyos resultados se presentan en el exterior pero tienen también gran impacto aquí. A paso lento se están realizando estudios a nivel local y que pronto darán sus frutos. Una de esas instituciones locales que está trabajando duro es la PUCP, precisamente.

*¿Y qué está haciendo la PUCP para contribuir en la lucha contra el cáncer?*

Hemos hecho un equipo con el Ing. Benjamín Castañeda, profesor de la facultad de Ingeniería Informática, para el estudio de imágenes médicas, especialmente mamografías. Muy pronto publicaremos los primeros resultados de dichos proyectos.

*Recientemente, en un programa dominical una especialista recomendó hacerse este examen a partir de los 40 años, pero ¿cómo se explica que mujeres que no superan los 30 años ya tengan esta enfermedad?*

Una persona a cualquier edad puede presentar cáncer, estamos hablando de una enfermedad que no distingue edad ni condición social. Lo que ocurre es que los programas oncológicos que financia el Estado están dirigidos a mujeres a partir de los 40 años, no es costo-rentable para

ellos que se aplique este examen a mujeres de un rango menor de edad por la reducida incidencia. Lo recomendable es aplicarse el autoexamen desde muy joven y la mamografía a consejo del médico. Si son pacientes de alto riesgo, estos exámenes comenzarán muy temprano. Aunque suene a cliché, la clave está en la prevención. ♦



Ilustración: Martín Zapata

# Josué Castañeda: “La impro me ha cambiado la vida”

// Además de escribir guiones, a Josué Castañeda Campos le gusta todo lo que tenga que ver con la música y el cine. Proyecta desenvolverse en la dirección teatral y más adelante en la docencia. Por ahora, no piensa dejar de lado la actuación.//

LILIAM TIMANÁ

Josué Castañeda Campos, estudiante de Artes Escénicas de la PUCP, acaba de estrenar su primera obra teatral titulada “Un monstruo en el armario”. Además de actuar, la escribió, la produce y la dirige. Realmente todo un logro para un chico de solo 18 años con ímpetu y energía para seguir concretando proyectos. Interesado en el teatro experimental, disfruta de escribir desde que era pequeño, siempre con esas ganas de aprender un poco de todo. Nuestro entrevistado también está comprometido con un proyecto social, que el año pasado ganó el primer premio del Concurso de Ciudadanía y Responsabilidad Social, Creciendo con la PUCP.

*¿Cómo decidiste montar una obra teatral?*  
Ya había escrito algunos guiones antes y en octubre terminé “Un monstruo en el armario”. Mientras lo perfeccionaba les agarré cariño a los personajes, me di cuenta de que quería hacer algo más con este guion, no solo dejarlo en papel. En diciembre se lo comenté a personas cercanas y con una amiga que estudia Comunicación Audiovisual decidimos lanzarnos a ejecutar el proyecto.

*Cuéntanos la experiencia de producir por primera vez una obra.*  
Fue un trabajo arduo. Tuve la suerte de contar con la ayuda de muchos amigos que realmente hicieron que pudiera llevar

la obra a escena. Todo el verano buscamos lugares hasta que encontramos El Galpón, que nos pareció un buen sitio para iniciarnos. Después vino el casting y la producción en sí, que fue la parte más difícil. Tuvimos que cambiar de actores. Incluso días antes del estreno hubo varias modificaciones. Además, llegada la fecha, la presión se empezó a sentir.

*¿Qué harás luego? ¿Te gustaría llevar “Un monstruo en el armario” a otros lugares?*  
De hecho, nos encantaría llevar la obra a la PUCP. Creo que sería satisfactorio para nosotros. Estamos coordinando para ver si se da. Ojalá que pronto lo concretemos.

*Como estudiante de la PUCP, ¿qué opinas sobre la creación de la nueva Facultad de Artes Escénicas?*  
La creación de esta nueva facultad es muy importante y personalmente me ayuda mucho. El próximo ciclo me trasladaré a ella. Me parece que es favorable para los estudiantes de la carrera, ya que se juntan las tres escuelas: música, danza, artes escénicas, y se crea un vínculo entre estas que es importante para la total formación actoral.

Además esta facultad te permite egresar con un título y te brinda oportunidades laborales, que me parecen extraordinarias, las que pienso aprovechar al máximo.

*¿Cómo nació tu amor por el arte?*

Bueno, mi experiencia fue realmente rara. Yo solo había hecho teatro en la escuela o cerca de mi casa, pero nunca lo había pensado como una carrera. Preveía estudiar Ingeniería Ambiental. Mi hermano me invitó al Festival Mundial de Escuelas de Teatro, que se realizó en Lima, y quedé fascinado con el teatro. Luego de ingresar a la universidad y ver una muestra del Colectivo Imprología me quedé enganchado con la impro. Asistí a 8 talleres, además de presentaciones tanto dentro como fuera de la universidad.

*¿Cuán importante ha sido la improvisación en tu trayectoria?*

La impro me ha cambiado la vida. La verdad es que te ayuda a entender cómo funciona la vida, como lo dijo una vez un profesor. Me ha enseñado muchas cosas, como el interés en perfeccionarme en lo que hago y en lo que quiero, seguir aprendiendo. Algo que también aprendí, y que siempre tengo en cuenta en cualquiera de mis actividades, es trabajar con lo que tengas, aceptar la crítica, aceptar lo que la vida te dé y tener el valor de arriesgarse siempre.

*¿A qué actores admiras?*

Me gustan mucho Alberto Ísola, Jimena Lindo, Alejandra Guzmán. No he tenido la oportunidad de hablar con ellos, pero me pasó algo curioso en la segunda pre-



Fotografía: Liliam Timaná  
Fotomontaje: Vera Lucía Jiménez

sentación de la obra: Llegué a El Galpón cansado, estresado y con muchas cosas por hacer para la función de esa noche, cuando me di cuenta de que Alberto Ísola estaba ahí, ensayando con una chica. Me hizo bien verlo ahí, en el mismo lugar donde yo iba a presentarme. Fue reconfortante y me dieron más ganas de seguir haciendo lo que me gusta.

*Además de la carrera de Artes Escénicas, ¿quieres desarrollar alguna otra actividad?*  
Pues, me gusta todo lo que tenga que ver con la música, el cine, además de escribir guiones. Soy parte, también, de un proyecto de responsabilidad social dentro de la universidad llamado Creciendo con la PUCP. Es pequeño pero esperamos que crezca y que la gente de la universidad tome conciencia de lo que se trata.

*¿Cómo llegas a Creciendo con la PUCP?*

Unas amigas me invitaron a dictar un taller de teatro para los participantes en el proyecto, yo acepté y me puse a trabajar con ellos. Es una grata experiencia. Cuando ganamos el premio yo recién había ingresado al equipo. Apoyamos a trabajadores que realizan labores dentro de la universidad. Les brindamos un espacio de aprendizaje, mediante diversos talleres que les permitan desarrollar sus capacidades. Ellos disfrutaban mucho de los talleres. Mientras podamos seguir haciéndolo, aprenderemos y haremos lo que esté a nuestro alcance para no abandonarlos.

*¿Qué es lo que más te gusta de todo lo que estás haciendo?*

Me gusta todo lo que estoy haciendo, aunque pienso desenvolverme en lo que es la dirección y la docencia más adelante. Pero no pienso dejar de lado la actuación.

Mis ganas de enseñar nacieron desde que tuve la oportunidad de hacerlo con los miembros de Creciendo con la PUCP. Me gustó mucho. Realmente es algo que quisiera hacer más adelante.

Por ahora, entre mis proyectos, está la posibilidad de escribir otro guion y esperar para ver qué pueda salir. ♦

# Virginia Montes, entre la comunicación y el teatro

*// Virginia Montes es una amante natural del arte y su efecto transformador de realidades. Este interés la ha llevado a una constante búsqueda para desarrollar su afición y ya lo consiguió: tiene un papel en la puesta de teatro “Bajo la luna”, que reúne a jóvenes y adultos del grupo de danzas negras Olodum. //*

EVELYN LOAYZA

Para Virginia Montes, participar en la puesta en escena de “Bajo la luna” ha sido un sueño hecho realidad. En esta entrevista nos cuenta cómo conoció el arte y cómo ella percibe que este puede serle útil para la carrera de Comunicación para el Desarrollo que cursa en la Facultad de Ciencias y Artes de la Comunicación de la Pontificia Universidad Católica del Perú.

*¿Cuándo descubriste tu interés en el arte?*  
Mi interés en el arte nace desde muy chica. Primero fue por la música, específicamente por el violín, luego el ballet. En el colegio siempre participé en los bailes y presentaciones. Ya en la universidad descubrí que la danza podía servir para algo más. Antes había visto películas, como la de Patch Adams, en que el clauun sube el ánimo de los enfermos, pero nada más. En enero del 2011 tuve la oportunidad de integrar Olodum Afro-Perú, mediante la puesta en escena de “Bajo la luna”, y mi interés terminó por tomar forma.

Además, a mí siempre me ha interesado ser agente de cambio en la sociedad en la que vivo. Entonces, al encontrar este tipo de organizaciones, pensé que podía

contribuir a transformar la realidad en la que me encuentro con herramientas didácticas como la danza.

*¿Por qué el interés específico en la danza?*  
Porque siempre me llamó la atención, específicamente la danza contemporánea. En Estudios Generales Letras llevé el curso de danza contemporánea y otros talleres al respecto. Considero que en la danza contemporánea se necesita todo el cuerpo para reflejar lo que uno siente. Es una forma de expresarse muy completa porque se pueden trabajar los tres niveles, el piso, el medio y el alto. Se puede mover desde el pelo hasta la punta del pie. Por eso me gusta la danza, porque es

*¿Qué piensa tu familia del tiempo que inviertes en esta actividad? ¿Te apoya?*

Mi familia sí me apoya. En un principio, cuando estuve en un taller de percusión, a mi papá no le gustaba mucho la idea. En especial a él todavía la idea no le termina de cuajar. Le preocupa por qué si estoy estudiando una carrera en la universidad invierto tiempo en otros aspectos; pero esto es solo a veces, no se opone. En general, mi familia me apoya un montón, le gusta lo que hago. Siempre tengo la presión de los estudios y el organizarme bien. A mis amigos les agrada, también quieren participar. Se les puede meter el bichito para que se animen a hacer algo de arte. Quizás no lo hacen porque creen que

*//“Sé que con las ganas que uno pone a las cosas se logran cumplir los retos” //*

un trabajo completo en el que participan el cuerpo y la mente. La música también, pero siento que con la danza me involucro más con lo que quiero expresar.

ya están muy grandes, pero la realidad no es así, nunca es tarde para empezar a hacer lo que te gusta.

*¿Consideras que existen hoy barreras para que el arte logre su efecto transformador?*

Yo creo que la única barrera que existe es uno mismo. Considero que nuestros prejuicios influyen. Se puede creer que haciendo proyectos intelectuales o empoderando a la gente se está transformando la realidad pero no se consideran las emociones. Puedes empoderar a las personas con trabajo pero su forma de sentir, sus emociones no cambian; es ahí donde viene el arte para que la transformación sea completa, no solo sea material sino material y emocional.

En los últimos tiempos hay avances en este aspecto. Un claro ejemplo es la labor que hace Vania Masías y cómo su arte es percibido por nuestra sociedad.

*¿Es un reto para ti, que no estudias danza, participar en la puesta en escena de “Bajo la luna”?*

De hecho es un reto enorme, pues los chicos con los que bailo pertenecen en su mayoría a la escuela de folclor o han bailado en otras agrupaciones por más de cinco años. Mis primeras aproximaciones son esta actividad y algunos talleres que he llevado de danza. Este es un sueño hecho realidad, porque siempre estaba en mi mente hacer algo similar, pero no lo había concretado. Cuando se dio la oportunidad, la tomé, y ahora estamos con la obra encima, me siento bien, me llena mucho, me alegra bastante. Sé que con las ganas que uno pone a las cosas se logran cumplir los retos. Y espero que vengan más cosas en adelante. Esta oportunidad ha hecho que cambie mi manera de pensar sobre mí misma. Años atrás quizás no hubiera creído posible mi participación en alguna puesta en escena. Ahora siento que voy reduciendo los obstáculos que usualmente las personas solemos ponernos.

*¿Qué proyectos tienes, participarás en otras obras? ¿Estudiarías algo relacionado con el arte luego de Comunicación para el Desarrollo?*

Sí, en definitiva sí. La idea es seguir con más puestas en escena, involucrarme mucho más con la danza, llevar más cursos, estar siempre trabajando el cuerpo



Fotografía: Evelyn Loayza  
Fotomontaje: Vera Lucia Jiménez

porque es tu herramienta de expresión. Seguiré en esto porque me gusta un montón. Sí he pensado en estudiar danza luego de acabar la universidad, pero por ahora solo es proyecto porque mi carrera de Comunicación para el Desarrollo también me apasiona y quiero terminarla bien. Por ahora voy seguir en el grupo Olodum Afro-Perú, continuaré bailando y luego, al acabar la carrera, veré si puedo estudiar, a nivel profesional, la danza.

*¿Crees que el arte se complementa con tu preparación como comunicadora para el desarrollo?*

Sí, definitivamente. Existen organizaciones como el teatro vivo o la red latinoamericana de artistas para la transformación social, he visto lo que realizan y considero

que la danza me da más herramientas para intervenir en las realidades en las que deseo trabajar.

Además, la danza me aporta una visión distinta. A lo mejor algunos se imaginan que llegan a una comunidad y conversan con las personas mediante un esquema o con cosas muy teóricas, pero el arte hace que se pueda llegar a la gente de una forma distinta, más lúdica. Como es un trabajo con el cuerpo, se entabla más confianza con las personas. La danza puede derribar la barrera que existe cuando cada uno quiere cuidar su espacio, porque se tiene que tocar al otro, bailar en grupo o en pareja, hay contacto físico y esto hace que la persona te reciba de una forma distinta.



# Paul Valverde: es comfortable lograr que la gente se divierta

*// Un DJ de hoy no solo pone discos. Hace música de acuerdo con cada público. Debe conocer a la gente y saber qué canción la hace reaccionar y disfrutar. A Paul Valverde lo alienta conocer distintos grupos de personas, su cultura, sus gustos e intereses y, claro, convertirse en el alma de la fiesta. //*

GIOVANI ALARCÓN

Paul Valverde estaba en el colegio y ya pinchaba discos en sus ratos libres. Tiene 21 años y estudia Negocios Internacionales en la Universidad de Lima. Ha tocado en varias discotecas de la capital y del balneario de Asia, así como en actividades

Hay reuniones de diversos temas, ochenteros o quinceañeros, entonces uno tenía que cargar varias maletas con discos. Ahora se usan las interfaces: en una computadora puedes conectar música a cada plato y jalas nomás.

*Tú sueles ver fiestas desde tu cabina. ¿Qué sensación te da que la gente baile a partir de lo que tú haces?*

[Sonríe] Es bastante comfortable hacer que se diviertan. Pero no solo importa eso, las personas también consumen. Tienes que trabajar tu línea –lista de canciones– para que por momentos bailen y en otros vayan a consumir.

*Muchas veces las personas hacen pedidos especiales, ¿alguna vez chocaste con alguien por el desempeño de tu trabajo?*

Siempre pasa eso. En una discoteca o evento un DJ se guía por el común denominador de todos. Uno entiende más o menos eso y no se orienta por gustos particulares. A veces hay grupos a los que no les gusta lo que tocas y varios son maleducados. Se pone peor con el alcohol y te incomodan. Algunos entienden pero otros no. Yo trato de no hacer caso. Si me dicen algo, les respondo: “Más tarde” o “No puedo ponerla, no la tengo”. Si reaccionan mal, hablo con el gerente o administrador y pido que pongan seguridad. Puede pasar cualquier cosa, puede venir alguien y malograr la máquina y la fiesta. He visto que han tirado un vaso con whisky a una cabina y han arruinado la noche.

*¿Cómo empezaste como DJ?*

Hace cinco o seis años aproximadamente. Empezó como un hobby que se convirtió en rentable y ahora es un trabajo para solventar mis gastos.

*¿Tienes algún referente o haces música a tu estilo?*

Siempre es bueno tener ejemplos. Ir a una discoteca y escuchar tocar a alguien es bueno. Cuando uno recién comienza no se tiene una identidad y se copian estilos. Paso a paso y con el tiempo cada DJ se afina.

*// “Piensan que ser DJ es solo poner música y que es fácil. A mí me motiva conocer gente y mover masas. Me gusta saber que en un momento de la noche puedes poner una canción y la gente va a gritar” //*

en el norte del Perú. La pachanga, el latin pop y la electrónica son sus corrientes favoritas cuando pone a la gente a bailar por las noches. Horas antes de enrumbar hacia Fuse, una discoteca en Barranco, me recibió en su hogar y conversamos sobre la experiencia de ser DJ.

*¿Qué diferencia hay entre los DJ de antes y los de hoy?*

La tecnología, sobre todo. En un disco solo entraban diez o quince canciones. Toda la noche tenías que cambiar discos.



Fotografía: Giovani Alarcón  
Fotomontaje: Vera Lucía Jiménez

*¿Qué es lo que te motiva a ser DJ?*

Pocas personas entienden. Piensan que ser DJ es solo poner música y que es fácil. A mí me motiva conocer gente y mover masas. Me gusta saber que en un momento de la noche puedes poner una canción y la gente va a gritar porque ya tienes al público dominado. Me motiva saber que uno es el alma o la esencia de la fiesta. Me gusta cuando me felicitan. Asimismo, es renovador conocer grupos de personas. No es lo mismo tocar en San Borja, en San Isidro o en La Molina. Hay varias subculturas en cada distrito y conocerlas es interesante.

*¿Crees que el futuro es propicio para ser DJ en el Perú?*

Claro. En los últimos años han aparecido escuelas para ser DJ. Estas escuelas evolucionan y ahora te enseñan no solo a ser DJ sino también a que tú mismo produzcas tus bases o música. Últimamente están entrando en el ámbito empresarial para que comiences tu empresa con equipos, para que te muevas entre la gente, hasta te enseñan a ‘marketearse’. El hecho de que haya escuelas implica también nuevos DJ y eso genera competencia. Ahora la gente ya no contrata tanto a las orquestas

porque los DJ están desplazándolas. Una orquesta puede ser cinco veces más cara de lo que cobra un DJ. Aparte, nosotros usamos música más variada y más versátil. Por otro lado, un DJ tiene que hacerse ver. Hoy el DJ ya no puede estar escondido o atrás del toldo. Nos hemos convertido en parte de la fiesta: ya no es tanto que la música sea parte de la fiesta sino que el DJ lo es.

*¿Hubo alguna experiencia que te reafirmó en tu labor de DJ?*

Hace dos o tres años hubo un evento en Año Nuevo al que pensé que irían unas mil personas y terminaron yendo cinco mil. Era la primera vez que tenía un público tan numeroso. Yo estaba en lo más alto y mi cabina era bonita. Me sentí parte esencial de la fiesta. Ahí tuve la gracia de manejar tan bien al público que mantuve a los asistentes bailando hasta casi el mediodía del día siguiente. Incluso tuvieron que botarlos. Al final muchos me felicitaron, me pidieron mi tarjeta.

Las relaciones como resultado de la fiesta de ese día fueron algo muy bueno. Ese día estuve inspirado. Me acuerdo que al día siguiente me llamaron para tocar en diez

o quince eventos para el siguiente año. Ese fue mi punto de partida para coger experiencia con gente. Hasta ese momento yo tocaba para ochenta o cien personas. Fue un salto bastante impresionante.

*¿Es mejor ir con una idea predeterminada para tocar en una fiesta o ver el ambiente y decidir en el momento?*

Yo creo que se puede dividir en fases. Uno tiene una idea antes de la fiesta según la gente que va a ir. Luego puede haber cambios. En algún momento puedes no manejar tan bien tu línea. Por ejemplo, tal vez te das cuenta de que esas canciones que ya tocaste debiste guardarlas, porque hay que tener en cuenta que una fiesta dura seis horas o más.

*Entonces, la música misma te puede complicar...*

Se tiene que entender que la música se puede acabar y según ello uno se adapta. A veces uno se dice a sí mismo: “Hoy voy a poner esta canción”, pero quizá el momento no se presta y la gente no reacciona. Por eso hay que ir variando, hay que ser pragmático. Creo que lo más recomendable es ir con ideas previas pero tocar conforme el entorno. ♦

# Eduardo Villanueva: “Assange ha hecho todo lo opuesto a una buena labor periodística”

// Lo acusan de ególatra y de narcisista. Julian Assange, el creador de Wikileaks, ha generado una polémica mundial alrededor de la interrogante: ¿Assange está haciendo periodismo o está haciendo política? Eduardo Villanueva, investigador en temas de comunicación, hace un balance sobre Wikileaks y Assange, y habla sobre el poco valor periodístico que le encuentra a este proyecto. //

ALEJANDRA YÉPEZ

*Algunos analistas consideran que el asilo a Assange en la embajada de Ecuador es un intento de fastidiar a Estados Unidos, ¿compartes esa opinión?*

Yo creo que sí. La dinámica de Rafael Correa en su relación con los Estados Unidos hace tiempo va en esa dirección. No de enemistarse pero sí de fastidiar. Ahora, no sé realmente cuánto efecto tenga, no sé cuánta importancia tenga un personaje como Assange en la política estadounidense, más allá de lo que Assange haya querido decir. Yo tengo la sensación de que es más la manera en la que Assange ha presentado las cosas que lo que en realidad ha dicho.

*¿Por qué?*

Porque no es tan simple como asumir que Estados Unidos está interesado en él y que lo va a deportar. La justicia estadounidense tiene una lógica propia, los fiscales y los jueces funcionan de otra manera, no es que haya una gran conspiración. Y tampoco es que Suecia sea un país de segunda que vaya a hacer todo lo que Estados Unidos pida. Por otro lado, Estados Unidos

tiene a la persona que quiere; no sé cuál sea el fundamento para asumir que efectivamente EE. UU. vaya a hacer lo que dicen que quiere hacer.

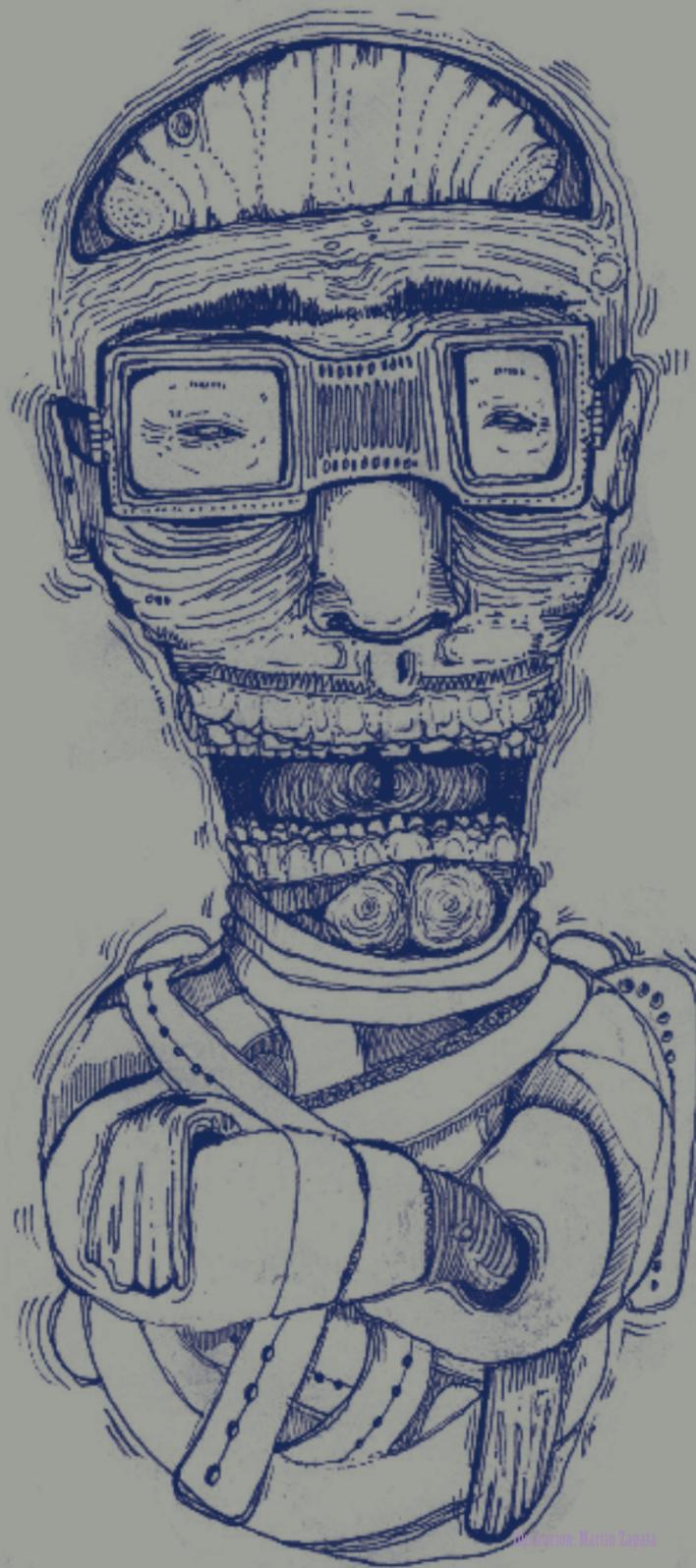
*¿Crees que, como opina Assange, Suecia sea el primer paso para ser deportado a EE. UU.?* Extraditarlo a Suecia, hace que solo se le pueda acusar por los crímenes por los que ha sido requerido. En segundo lugar, yo –de verdad– no creo que el sistema judicial sueco sea tan despreciable para obedecer sin más; yo creo que habría un proceso de extradición, y los suecos harían lo que se hace en estos casos, que es considerar el caso, etc. En tercer lugar, creo que se ha trivializado las acusaciones contra Assange. De una manera u otra, él tiene dos acusaciones de violación, creo que eso debería de considerarse también.

*En tu blog dices que Assange utiliza al periodismo con fines personales, ¿podrías explicar más esta opinión?*

Como proyecto, Wikileaks no era malo. Pero como ha sucedido en muchos casos,

terminó pareciéndose demasiado al líder, la identificación de Wikileaks con Assange ha sido muy grande, y Assange, evidentemente, tiene una necesidad de ser el centro de la atención. Me queda clarísimo que él, más allá de que haya podido ser absolutamente honesto con la causa, también se sentía atraído con la idea de ser la estrella, eso ha arrastrado a Wikileaks. Cuando uno lee todas las crónicas sobre lo que ha sucedido, queda claro que muchas de las acciones han sido tomadas no con una visión estratégica o pensando en un fin público, sino pensando en lo que le conviene a él, con un fin narcisista, esa es la impresión que me queda. Esta opinión también la tienen otras personas que han estado involucradas, como las personas que trabajaban con él o los diarios que se pelearon con él. Llega un punto en el que ya simplemente era imposible trabajar con él, porque cada vez pedía más cosas no por el bien de Wikileaks, sino por él.

*Decían que daba información poco relevante* Definitivamente, el caso en la etapa final



era que el valor relativo del acto era mucho mayor que el valor objetivo de los documentos. Es decir, se buscaba expresar algo así como “¡Miren todos!, ¡Todo lo que podemos decir sobre el gobierno estadounidense”. Pero cuando uno revisa, más es el daño que han hecho; o sea la cantidad de gente que puede haber sido afectada en el terreno por haberse conocido su identidad en la última etapa de las revelaciones de Assange. No la primera –la cual era difundida por los diarios– sino la segunda, donde reveló todo lo que tenía, donde había nombres de personas que no debían conocerse, pues corrían riesgo. Es muy delicado que un individuo, sin ninguna razón concreta, revele ese tipo de nombres, porque el daño que les puede hacer es muy grande. Eso es muy irresponsable.

*Tu postura, en general, es de rechazo hacia Assange, pero ¿qué opinas sobre proyectos como Wikileaks?*

Creo que la idea detrás de Wikileaks es sumamente ingenua y limitada. Lo que se ha mostrado es que, salvo situaciones de colapso, la posibilidad real de mostrar información sobre las democracias es alta, pero en los países donde realmente hay opresión no. Y donde más sirve la difusión de información es en estos países oprimidos. Lo más importante que ha hecho Wikileaks es la revelación del video donde soldados estadounidenses asesinan a civiles; no se necesitaba del proyecto Wikileaks para hacerlo, eso lo podría haber hecho un diario si la persona que lo tenía lo entregaba, porque en una democracia eso funciona. Por el contrario, en los países bajo regímenes autoritarios o dictatoriales, es muy difícil hacer eso; si bien Wikileaks le daba cierta protección a las personas que destapaban los hechos, tanto el acto de la revelación como el impacto de la misma es mucho menor, ya que no circula precisamente porque hay mecanismos que hacen que esta información sea opacada. La idea que desde afuera se va a influir lo de dentro me parece que no toma en cuenta la lógica interna de cada país, y demuestra ingenuidad política, cada país es diferente.

*¿Qué otros proyectos por el estilo conoces?*

Sí, conozco de otro estilo, pero no iguales. Por ejemplo Cryptome, es un sitio que está dedicado a la revelación de secretos del gobierno estadounidense, y ha revelado bastante; tiene una lógica centrada en servicios de seguridad. Presenta paquetes completos de documentos referidos a un tema, son mucho más ordenados. Lo que hacen es encontrar documentos efectivamente confidenciales que son relevantes para darle sentido a documentos que, siendo públicos, están incompletos. Juega con todo eso, tiene una lógica mucho más integrada. Además toma en cuenta la realidad política de los Estados Unidos, no funciona así en otros países. Cryptome es bastante sistemático, tiene años.

*Wikileaks llegó a tener mucha atención mundial. Considerando que actualmente es muy difícil hacer periodismo en la web (por la falta de sustento económico y por la diversidad de los públicos), ¿crees que esta idealización que se le ha hecho a Assange pueda canalizarse para construir un periodismo más sustentable?*

Los periodistas tienen esta idea de ser los “paladines de la verdad”, personas que cumplen un rol importante en la sociedad. Se piensan a sí mismos como *muckrakers*; es decir, los que escarban en la basura y encuentran la verdad. Entonces claro, Assange, de alguna manera, ha sido visto así, además porque él se reivindicaba como periodista. Sin embargo, creo que Assange ha hecho todo lo opuesto a una buena labor periodística. Lo que hace relevante al periodismo es la capacidad de hacer investigaciones de largo plazo, en donde no es tan importante lo que revela sino cómo conectas las revelaciones entre sí. Esa es la lección en muchos casos, donde se debe raspar constantemente la coraza que protege a los estados y a ciertos privados, lo que te lleva a encontrar lo importante. Eso es lo que hacen los periodistas, no lo que hace Assange. Al poner todo delante, hace precisamente lo opuesto a lo que hacen los periodistas, quienes nos llaman la atención sobre lo realmente importante, no sobre las trivialidades. Eso es lo que no ha hecho Wikileaks. ♦

# Lorena

*“Que se alcen desde siglos todas iguales, distintas como las olas del mar y una gran alma secreta”*

Ilustración: Martín Zapala

Fotografía: Juan Miguel Moreles

*Es difícil determinar el motivo, pero estos últimos meses, me has dejado muchas cosas. Podría decir que ha sido como una despedida que ha durado unos diez meses. O podría decir que, como ya nos conocíamos tanto, era hora de sincerarnos con tanto amor. Las conversaciones, los paseos, los regalos, los correos, los almuerzos han sido como un vaivén de mensajes de amor, de varios “cuídate, estate bien”, “me importas”.*

*Mis padres piensan que nosotros somos la generación de lo descartable. Que como hemos sido criados con pañales desechables y los electrodomésticos duran apenas cinco años, no tenemos interiorizada la idea de que las cosas pueden repararse, enmendarse, durar. Mis padres y también los tuyos –recuerdo que recientemente hemos conversado sobre los puntos en común de nuestras crianzas– piensan que si a los hijos se les da todo, nunca aprenden a luchar por las cosas. Es más, nunca aprenden a desearlas.*

*Hace unas semanas, en ese intercambio reciente de mensajes de amor, teníamos una conversación especial. Hablábamos sobre las personas a las que las cosas buenas en la vida, se les dan fácil. Nos sentamos con un café, en el quinto piso del Edificio Mc Gregor, a examinar, en retrospectiva, cómo habían sido nuestras vidas. Cómo nuestros primeros trabajos, cómo nuestra época universitaria, cómo nuestros primeros ascensos. Que no había sido fácil, que habíamos tenido que probar algo, siempre: que podíamos, que sabíamos, que éramos responsables, que estábamos a la altura de alguna circunstancia. Recuerdo que me dijiste: “a mí también me da cólera algunas veces, pero qué vamos a hacer. Quién dijo que la vida es justa”. Sonreíste y seguimos nuestro día, como cualquier otro sábado, tratando de enseñarles algo valioso a los estudiantes del pregrado de Periodismo.*

*Alguien me ha dicho que escriba sobre ti, porque pertenecemos a la misma generación. Porque compartimos un espacio, una carrera, un trabajo y una manera de ver el mundo. Porque compartimos diez años de nuestra vida. Me pregunto cómo puedo hablar de nuestra generación a través de ti. A veces pienso que no puedo, que tú no eras la generalidad, sino la excepción a la regla. Las cosas no fueron del todo fáciles para ti, pero no dejaste de soñar, de desear cosas buenas para ti, para tu familia. Tampoco asumiste jamás la lógica de un mundo descartable. A este había que transformarlo, haciendo lo que tocaba, con mucho amor. Y eso significaba apreciar a las personas por lo bueno que tenían y evitar el juicio por lo malo.*

*No imaginaba tener que escribir algo “después de ti”. Siempre estuviste ahí, como una constante, una seguridad. Habías sido testigo de todos los baches y escaladas de mi vida. Lo sabías todo y aceptabas. Entonces, puedo escribir sobre ti, porque eras mi compañera de generación. Aunque sobre todo eras mi amiga, pertenecías a ese clan que integra la familia elegida. Ahora que estás lejos, nos has obligado a encontrarnos. A mirarnos con esa actitud de cazador de cosas buenas. Y me he encontrado con una sorpresa hermosa: que, como tú, hay muchas excepciones a la regla. Es cuestión de afinar la mirada. Y ese ha sido el más hermoso, el último de los regalos que me has hecho este año.*

PAMELA RAVINA



*// “Cuando estaba en cuarto de secundaria tomé dos decisiones importantes: iba estudiar periodismo e iba a estudiarlo en la PUCP. Ambas iban de la mano y no comprendía una sin la otra. En mis años de estudio, la PUCP me mostró que el talento no reside en imponer nuestra forma de pensar sino en comprender que existen cientos de puntos de vista y que solo los talentosos son capaces de respetarlos.*

*Ahora que ya me dedico al periodismo he notado otra cosa importante que la PUCP me enseñó: mientras que los egresados de otras universidades suelen enfocarse solo en “hacer”, nosotros nos preocupamos en entender por qué hacemos y cómo podemos hacerlo mejor. Han pasado 10 años desde que decidí estudiar aquí. No me equivoqué.” //*





## GENERACIÓN PERDIDA

Los jóvenes de ahora no somos como los de antes. Eso dicen. Somos apolíticos, ateos, leemos menos y dormimos más. Nos llaman aburridos porque vivimos prendidos del Facebook, del Twitter y los más freaks, del Second Life. No hacemos deporte, ni comemos bien. Es más, a veces ni comemos.

También dicen que hemos olvidado la historia. Que no tenemos brújula y andamos perdidos. Dicen que no sabemos amar a la familia y que queremos mucho a los amores de una noche. Dicen que somos una generación perdida. Una generación que no cuenta, que no sirve. Dicen mucho. Lo cierto es que vivimos desencantados de esta ciudad, y quizá por eso viajamos. Visitamos otros países, conocemos gente y nos enamoramos. También viajamos en el ciberespacio y aprendemos. Nos sentimos libres cuando estamos lejos de la “ciudad de asfalto y de rejas”, como cantaba ‘Loquillo’. Pero al final del día, siempre volvemos a casa. “There’s no place like home”, decía Judy Garland en ‘El Mago de Oz’. Y tiene razón. Cuando la travesía acaba, volvemos a nuestra ciudad. La miramos y la criticamos. No porque seamos amargados, sino porque no le hemos perdido la fe. Y eso es ser joven.

LORENA CHAUCA

## NUNCA ME DEJES

Solía decirte que siempre me dejabas. No teníamos ni tres meses juntos cuando fuiste a Tacna a jugar vóley. Orgullosa, les contaba a todos que habías ido a representar a la Católica en un campeonato universitario. Aquel día que partiste busqué estar solo para ponerme a llorar como un niño, y fue solo porque nadie entendería mi dolor. Nos extrañamos mucho, pero para ti fue menos de dos semanas, mientras que para mí siempre fue más de una. Luego vino Cuba, Arequipa, un mes en Estados Unidos y un fin de semana en Chiclayo. Y así fue siempre mi Lore. Mientras tú te ibas, era yo quien me quedaba aquí, esperando, en mi rutina, sin ti.

La última vez que hablamos ya estabas lista para partir hacia Chontabamba. Nuevamente hablamos de lo mismo. Era una manera de decirte que te iba a extrañar, a pesar de que dos segundos después te lo decía literalmente. Hoy te sigo extrañando porque te llevaste el vestido y me dejaste el amor. Decirte adiós siempre fue difícil, pero esta vez más que nunca. Acompáñame siempre, amor; no me dejes caer. Hoy más que nunca te ruego que regreses que aquí estaré esperándote, como siempre, pero esta vez para que nunca me dejes.

JUAN MIGUEL MORALES



## UNA PASIÓN QUE CONTAGIA

Resulta curioso hablar sobre Lorena Chauca en Impresión, pues fue en esa revista donde la vi por primera vez. Pese a que la reunión editorial de Impresión era entre alumnos de la Facultad de Comunicaciones, ella parecía de los últimos ciclos por su pasión periodística para proponer temas y responsabilidades, que más parecían un juramento de sangre al que no se debe fallar. Todavía recuerdo sus ojos amenazantes cuando le decía que mi texto aún no estaba listo y su alivio cuando se enteraba de que todo era una broma. Obviamente, para quienes la conocen, en el medio del chiste había algunas lisuras que para nada ofendían por su gran sonrisa final.

Mis primeras prácticas profesionales hicieron que me aleje de Impresión, pero no de las enseñanzas y energías informativas de Lorena. La vida hizo que volvamos a vernos en las reuniones de Número Zero, página web periodística en la que ella era miembro fundador. Al igual que, en el pasado, Lorena revisaba mis textos con aquel ojo crítico que daba de temer.

Aún siento que los deseos de Lorena por hacer un buen periodismo desde las nuevas generaciones se plasmaron en Número Zero, pues sentía la libertad de proponer y exponer sus ideas basadas en una ética impecable sin las limitaciones editoriales de las grandes empresas de comunicaciones. Conversar con ella era sentir cómo su ideal se mezclaba con mi experiencia en televisión y, de alguna manera, regresaba la atención hacia mis aspiraciones personales en querer cambiar la prensa, pues siempre le decía que estaba intoxicado por el rating.

El tiempo volvió a alejarnos hasta que ella confió en mí para trabajar juntos en la página web del diario Publimetro. Me enteré luego por el director de que ella me presentó como la persona perfecta para el puesto, algo que tomé con mucha responsabilidad viniendo de Lorena. Pasamos poco más de un año en el periódico con muchos proyectos por delante, así como bromas para subirnos la moral en los momentos más difíciles. Cómo olvidar, por ejemplo, cuando le decía “Contigo llegamos hasta las estrellas, comadre. Hay que echarle agua para que te tranquilices” o “¡Vamos! Estamos imparables como ‘Starsky & Hutch’”.

Ahora cuando me preguntan por ella, siempre digo que Lorena creyó en mí más de lo que yo en mí mismo. Incluso, se alegró por mí cuando me designaron una comisión a Puno, algo que me tuvo sumamente nervioso porque era mi primer viaje laboral. Si algo debo agradecerle, Lorena, es tu pasión contagiosa que hará de tu recuerdo una alegría infinita en el tiempo. Gracias por todo y hasta luego.

ANDRÉ SUAREZ

## AMORES QUE ENSEÑAN

Lorena siempre encontró la manera de enseñarnos y de que aprendamos de nosotros mismos. Luego de, quizá, una de las semanas más largas que puedo recordar, me doy con la sorpresa de todo lo que aprendí de golpe. Todo lo que ella me enseñó. Ella estaría feliz. Era feliz cuando veía a alguien crecer.

La Chauca no solo fue una de las personas más inteligentes que conocí, sino también una de las más sabias, su forma de transmitirlo era el amor. El amor por su familia, por Juan, por sus amigos, por su profesión y por todo lo que hacía. Ahora, de alguna manera, encontró la forma de seguir guiándonos aunque ya no esté entre nosotros.

“La memoria del corazón elimina los malos recuerdos y magnifica los buenos, y gracias a ese artificio, logramos sobrellevar el pasado”, GGM.

Esta semana noté cuánto amor pueden tener las personas, cuán importante son la familia y los amigos. Aprendí que, a veces, las palabras no pueden expresar todo lo que sentimos, que no se debe dejar un “Hay que vernos” pendiente, que uno tiene que querer todo lo que hace, que se debe compartir con otros lo que sabemos y que más importante aún es ayudar a los demás a ser mejores y enseñarles cuán valiosos son. Puedo decir que ella hizo eso conmigo y probablemente con muchas personas más.

Siempre estuvo llena de luz, la cual irradiaba con su sonrisa que no dudaba en compartir con todo aquel que tuvo la buena suerte de haberse cruzado en su camino. Sé que aportó de diferentes maneras en las vidas de muchas personas, porque los que la pudimos conocer solo nos llevamos lo mejor de ella.

Se fue haciendo una de las cosas que más amaba: Periodismo. La pasión por todo lo que hacía era lo que la llevó a ser la mejor, porque solo ese amor, esa fascinación por no solo hacer las cosas, sino entender lo que hacía, era lo que la hacía brillar por encima de todos.

¿Por qué decidir escribir sobre ella? Porque escribir era una de las cosas que ella más amaba, porque contaba las cosas con una naturalidad que te transportaba a otros lugares y momentos, porque en eso, como en todo lo que se proponía y hacía, era la mejor. Además, porque ahora tenemos la responsabilidad de hacer lo que ella hubiese querido, seguir viviendo y compartiendo ese amor que ella tenía por todo.

Me queda agradecerle por su amistad, su sinceridad; por las veces que me llamó la atención y dijo cosas para mi propio bien; por haberme abierto las puertas de su casa... de su familia; por enseñarme que el esfuerzo siempre vale la pena, y por mis mejores años de universidad. Pero, sobre todo, por ser la inspiración que para mí y para muchos fue y será siempre.

Benjamin Disraeli dijo “Lo mejor que podemos hacer por otro no es solo compartir con él nuestras riquezas, sino mostrarle las suyas”. Ella lo hizo..

VANESSA SAAVEDRA

*“Cuando la  
travesía acaba,  
volvemos a nues-  
tra ciudad”*

LORENA CHAUCA

TU DESAPARICIÓN DETUVO TODOS NUESTROS RELOJES  
*Debe haber sido a principios del año pasado. Habían transcurrido algunos meses desde mi primer curso con Balo y mis proyectos de ser periodista/escritora parecían difuminarse cada miércoles: mientras todos se la pasaban bien (o al menos mejor que yo), mi sentencia balística oscilaba entre “Vera Lucía siempre llega temprano” y “eres persistente, no faltas nunca”. Con la incertidumbre de no saber si había elegido bien mi profesión, conocí a Lorena, mejor dicho, la leí.*

*Por ese tiempo, mi llegada como asistente de coordinación todavía era un evento bastante reciente. La especialidad de Periodismo editaba Boca de Fuego, un libro de entrevistas hechas por los mismos alumnos, entre ellos, Lorena Chauca que firmaba dos textos: “Hacer las cosas bien es sexy”, entrevista a Jacqueline Fowks; y, junto a Gerardo Cárdenas, “Revolución (digital) cubana”, entrevista a Yoani Sánchez. No me detuve hasta leer la última línea. Balo decía, y esta vez con razón, “Lorena tiene un don que no tiene el resto: sabe escribir bien, te provoca seguir leyendo”. Me preguntaba cómo sería. Había escuchado tantas cosas sobre ella y solo podía imaginarla caminando en La Habana, tan alta y delgada como la bloguera que entrevistó.*

*Una tarde, mientras pasaba el rato en la Sala de Diseño, escuché una voz que venía de la oficina de al frente: “¡Balito! ¿Cómo estás?”. De inmediato, me llamó la atención (así nomás uno no escucha una voz que trasmite tanto cariño y confianza), se abrazaron como amigos que no se ven hace tiempo y conversaron entusiasmados. “¿Quién es?”, pregunté. “Es Lore, ¿no la conoces? Ha sido asistente de Balo y ahora trabaja en Depor. Es una chica buena en todo”. Por la ventana vi que se acercaba a saludar. ¿Qué podría decirle para impresionarla? ¿Cómo le diría que también me hubiera gustado participar de Número Zero y que no lo hice por falta de valor? ¿Cómo contarle que mi proyecto de revista digital estaba inspirado en su iniciativa estudiantil?*

*Transcribo la conversación porque la recuerdo muy bien:  
(Después de los respectivos saludos)*

*-¿Tú eres de Número Zero, no?*

*-Sí, ¿viste la página? ¿no te animas a escribir?*

*-Es que no sé si pueda, yo no soy muy “periodista” que digamos...*

*-¡Lánzate nomás! Si te contara cómo empezamos todos...*

*Y me contó. Conversamos y nos burlamos de sus primeros traspies periodísticos. Me sentí aliviada. Y al fin supe cómo era una persona, que sin proponérselo, era buena en todo.*

VERA LUCÍA JIMENEZ