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Este número de Impresión viene cargado de plumas nuevas. Nos encontra-
mos frente a una nueva generación de estudiantes que, como las anteriores, 
siente verdadera  pasión por su futura profesión. El tema de las elecciones 
municipales impregnó la atmósfera de  nuestra discusión en su preparación, 
pero jamás pensamos que los resultados tardarían tanto. Tanto, que hasta 
se ha perdido la paciencia, incluso la fe, en una actitud neutra e imparcial 
y, más bien, surgen serios interrogantes acerca de la pulcritud del proceso. 

A Susana Villarán la despojaron de su fiesta final, de su festejo, y en ambas 
tiendas políticas se ha instalado una duda, una inquietud, un interrogante 
casi perpetuo, que las ha paralizado. ¿Quién será la próxima alcaldesa de 
Lima? Parece que ya no les importa a los ciudadanos. ¡Los problemas son 
tan gordos que nadie los va a resolver en el mediano plazo!  Lourdes Flo-
res, de ganar, lo hará en un ambiente enrarecido y como ella no tiene una 
verdadera vocación para ocupar el cargo, lo haría de mala gana. Entre los 
simpatizantes de Fuerza Social, incluso, consideran que de no ganar le ha-
rían un favor a Susana Villarán; los más optimistas la imaginan disputando 
las elecciones presidenciales y los más cautos entienden que representaría 
el papel de la víctima: no la dejaron vencer, y que de suceder, por cierto, 
sería cierto. Estas elecciones municipales han sido las más ineficientes y 
enredadas de los últimos tiempos. 

Durante todo este compás de espera, el Perú recibió la grata noticia de que 
el Nobel de Literatura 2010 le era concedido a Mario Vargas Llosa, nuestro 
primer novelista. ¡Gran noticia! Porque Mario Vargas Llosa, además de ser 
el narrador que es, el ensayista, el dramaturgo y el político, es un periodista 
reconocido: un periodista de campo, un reportero, un corresponsal y un 
líder de opinión. En esa medida, en nuestra Facultad y en nuestra Espe-
cialidad de Periodismo, lo sentimos cerca  todavía, como el maestro de la 
argumentación y la pluma. 

Durante toda esta espera (a la fecha los resultados electorales aun no es-
tán) la era Markarian ha dado sus primero pasos a través de cotejos amis-
tosos, demasiado amistosos, quizá, pero sinceros con nuestra realidad fut-
bolística: somos los últimos de la tabla y desde allí empezaremos nuestro 
ascenso. 

Impresión ha recogido el espíritu angustiado de estos últimos meses y lo ha 
plasmado en un número agitado, inquieto, bien escrito, siempre leal a sus 
convicciones de independencia y verdad.

Abelardo Sánchez-León
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Diez de la noche de un día de semana cualquiera. 
Un conocido —a veces vapuleado y otras vitoreado— 
programa de televisión de Frecuencia Latina emite un 
audio en el que Lourdes Flores Nano, candidata al 
máximo cargo de la Municipalidad de Lima, desfoga 
su amargura ante las encuestadoras y manda el sen-
tido de su vida al poto. Hubo quienes consideraron 
estas declaraciones como de interés público (¿o 
del público… del programa, del conductor?) y otros 
que hablaron de fujimontesinismo, de condena al 
chuponeo, etc. Al final, todos quedaron absortos por 
el “poto” (ahora Panamericana ya no usa la palabra 
“audio” sino “poto” al inicio) y lo que dijo Xavier Barrón 
sobre sus habilidades para cambiar las cifras de Ipsos 
Apoyo quedó perdido en boca de algunos y ocupó 
cero titulares de portadas.

Rebotes
Rosa María Palacios, en su programa de América 
Televisión,1 agradece a Ximena Ruiz Rosas y Jaime 
Bayly después de transmitir el referido audio, mas no 
olvida resaltar que “no deberíamos estar escuchando 
esta conversación” porque lo que se escucha es “la 
furia natural de una candidata que está molesta”. La 
referida conductora se aboca a defender al director 
de Ipsos Apoyo, Alfredo Torres, una persona que 
conoce hace “muchísimo tiempo” y sería incapaz de 
manipular cualquier resultado. De taquito, se aseguró 
de defender la credibilidad de la información que saca 
al aire su casa productora: esas cifras, sobre las que 
Barrón quería hacer su magia, eran el resultado de 
un estudio por el que Canal 4 había pagado. La perio-
dista continuó con el bloque del potoaudio advirtiendo 
a los televidentes sobre una “una mano que está 
manejando la elección” que nos estaría “llevando de 
narices a votar, ridiculizando posiciones que son de 
orden privado”.

¿No hubiera sido la primicia mucho más “periodística” 
si el equipo de Prensa Libre se hubiera puesto a 
investigar a quién pertenece esa mano manipuladora? 
¿No hubo tiempo, no quisieron o no los dejaron? No 
pensemos que tal investigación le correspondería 
solo a este programa. En un mundo ideal, esa averi-
guación sería un deber de todos los periodistas. Por 
otro lado, llama la atención que Palacios mencione 
una mano que quiere ridiculizar a los candidatos. 
¿Es posible que una grabación por sí sola ridiculice a 
alguien o es que el tipo de difusión es lo que deja en 
ridículo a quien ha sido grabado?

¿No son todos y cada uno de los que enfatizan la 
parte del “poto”, o de la furia, o de la calidad privada 
del audio los que contribuyen a ridiculizar a esta pos-
tulante a la alcaldía? Si el chuponeo no tuviera nin-
guna utilidad para el rating de los noticieros o para el 

tiraje de los diarios, hace rato que lo hubieran dejado 
de lado. Si el chuponeo supiera aprovecharse como 
inicio de una verdadera investigación que sobrepase 
el escándalo, y no como objeto de rebote noticioso, 
mucho menos personas se atreverían a tirar la pri-
mera piedra.

Sacando provecho
Ni cortos ni perezosos, algunos medios comenzaron a 
atacar a Lourdes con la misma fuerza con que otros la 
defendían. Un ejemplo emblemático de cómo el sesgo 
ideológico puede más que cualquier clase o taller 
de ética es el diario Correo. En más de una edición 
dedicó más de cuatro páginas, incluyendo la portada, 
a mimar a la representante de Unidad Nacional. Al 
director de este periódico, Aldo Mariátegui, no le se 
ocurrió mejor idea que escribir columnas haciendo 
un llamado a votar por quien sea, menos por Villarán. 
Según él, es “mejor” votar por cualquiera que no esté 
ligado a la lista de ex emerretistas, humalistas y gente 
de Patria Roja de la candidata Susana Villarán, sin 
dejar de sugerir (entre paréntesis) que la abogada 
Flores Nano sería una buena alcaldesa.2

Está bien que su columna exprese su opinión, pues tal 
es la función de ese cuarto de página en ese medio. 
Está muy bien que exprese todo su miedo a perder 
su chamba, que ningunee a países como Uruguay y 
argumente que a los inversionistas “no les quedó más 
remedio” que confiar en el presidente Lula porque el 
país que gobierna es enorme3 (o sea, había mucha 
plata de por medio). Sin embargo, no es posible —
siempre bajo la consigna de mi mundo ideal— que 
toda la cobertura de Correo se base en su opinión. 
¿En qué momento saca una nota sobre algún otro 
candidato que no sea una de estas dos señoras, o 
la opinión de algún especialista? Cuando hacen una 
buena mención a su preferida para el puesto edil o 
cuando acusan de demagogia o defensa del terro-
rismo a la candidata por Fuerza Social. ¿Informar al 
votante para que haga un voto maduro? Sí, claro.

Plan neutralidad cero
Trabajar para el Estado, aparte de convertirte en servi-
dor público, te da una carga especial de deberes que, 
llegada la contienda electoral, a casi nadie le importa. 
En sus artículos 7 y 8, la Ley del Código de Ética de 
la Función Pública establece lo siguiente: (i) si des-
empeñas cualquier labor temporal o permanente, sea 
cual sea tu modalidad de pago, prestando servicio a 
cualquier entidad de la Administración Pública, debes 
actuar con imparcialidad política y económica y (ii) si 
vas a hacer proselitismo político, olvídate de cualquier 
facilidad que recibas como parte de tu función pública 
para favorecer a tus candidatos, o de cogerte la plata 
de caja chica para la gasolina de la portátil.

Parcialidad que quema
En el Perú, la Ley 27815 norma el comportamiento del funcionario 
público en diversos ámbitos. Uno de sus deberes es el de no hacer 
proselitismo político y actuar con absoluta imparcialidad, demostran-
do independencia de los partidos políticos. Sin embargo, hasta el 
Presidente hizo público su candidato preferido para liderar la Alcaldía 
de Lima. Aunque sabemos que en el Perú la palabra en el papel vale 
poco o nada, ¿habrá algún código que regule el sesgo de la cobertura 
periodística en época de comicios? ¿Cómo están informando los perió-
dicos y la televisión en la recta final de la campaña electoral? ¿Será que 
nos creen a todos unos tontos cuya opinión puede ir de acá para allá 
cual intento de cobrador que jala gente para su micro?
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¿Quiénes son los más cumplidores? El presidente 
Alan García dijo que Lourdes Flores encontraría un 
aliado en el gobierno si gana las elecciones. El enton-
ces premier, Javier Velásquez Quesquén —quien 
ahora aspira a convertirse en presidente regional 
de Lambayeque— inauguró una obra en Arequipa 
donde participó el alcalde de esta provincia, Edgar 
Cuadros, quien postula a la reelección por el Partido 
Aprista Peruano. El Premier dijo no haber infringido 
ninguna norma porque él no está postulando a nin-
gún cargo. Lo que no entendió muy bien es que su 
presencia como Primer Ministro no es una 
violación del artículo 361 de la Ley 
Orgánica de Elecciones, 
sino lo es la asis-
tencia de Cuadros 
a la ceremonia de 
inauguración.

Y llegamos a la 
gota que derrama 
el vaso de las sus-
picacias. Letreros 
en contra del cierre 
de los hospitales de la 
Solidaridad y en contra 
de Susana Villarán fueron 
encontrados coincidente-
mente junto a trabajadores 
de la Municipalidad de Lima 
mientras estos ponían unas 
cintas adhesivas luminosas en la base 
de los puentes de la vía expresa.4 Cómo 
será de jodido el destino que las cámaras 
del noticiero que obtuvo el video primicia no 
captaron a los que colocaban los letreros, sino 
a personas que parecen estar trabajando como 
si los letreros no les llamaran ni la más mínima 
atención. ¿Habrá que esperar algún chuponeo 
de Castañeda con algún gerente dando la orden 
de colocación de estas banderolas para comenzar a 
investigar?

Este artículo no pretende señalar que Susana Villarán 
es víctima de la forma en que se está desarrollando 

la campaña electoral municipal. Tampoco afirmar 
que se le está dando preferencia a la dupla Flores-
Villarán frente a otros candidatos en lo que se refiere 
a cobertura de propuestas. Este artículo no necesita 
hacer nada de eso porque el electorado es capaz de 
sacar sus propias conclusiones por lo que observa en 
los medios, en su barrio, su universidad, su municipa-
lidad, su trabajo.

Esta aspirante a 
periodista solo 
está dando cuenta 
de que parece no 
haber remedio ante 
tanta satanización, 
malinterpretación 
y sesgo de algu-
nos de los medios 
más populares 
en televisión y 

prensa escrita. 
Los periodistas 

no deberíamos 
seguir el ejemplo 

de algunos funcio-
narios a los que les 

va y les viene cual-
quier cosa relacionada 

con la ética tan solo 
porque viven mucho 

mejor que el resto sin 
ella.

El periodismo debería hacer 
la diferencia y comenzar 
reconociendo lo funda-
mental que es entregar 

a la ciudadanía una cobertura 
equitativa, en lugar de lanzar adver-

tencias cual Nostradamus sobre los punteros 
en las encuestas. No deberíamos estancarnos en la 

punta del iceberg del escándalo, sino seguirlo hasta el 
fondo. ¿Qué historia queremos dejar detrás de todas 
nuestras portadas y noticieros? Dudo de que tenga-
mos alguna idea clara sobre eso.n

Un grupo de estudiantes juega cartas en las mesas 
de ajedrez, otros alumnos hacen uso de las salas 
de estudio para ver cómodamente capítulos de una 
popular serie americana, un estudiante utiliza una 
computadora de la Biblioteca Central para votar por 
su artista preferido en el sitio web de “El Gran Show”. 
Situaciones como estas se repiten diariamente en el 
campus de nuestra Universidad y hacen que una se 
pregunte sobre los verdaderos intereses de la juven-
tud peruana. En un ambiente político tan agitado, ¿los 
jóvenes tienen intereses más allá de los meramente 
personales? ¿Se preocupan realmente por asuntos 
como la política?

La actual generación de jóvenes ha sido catalogada 
innumerables veces como desencantada, secular y 
cínica; una generación que ya no cree en los ideales 
políticos de antaño y que desconfía de los canales de 
la política para dar a conocer sus necesidades. Puede 
que sea cierto, y hay más de una razón para que esto 
sea así. A lo largo de la historia, la juventud peruana 
ha tenido que enfrentar varias situaciones adversas: 
represión en los tiempos de Velasco, radicalización 
y polarización de los espacios de participación estu-
diantil, crisis económicas que se tradujeron en la asig-
nación de pocos recursos para el sector educación, 
violencia política por el surgimiento de grupos terro-

Jóvenes apolíticos
¿verdad o mito?

1 Véase la emisión de ese programa en <http://www.youtube.com/l1_1e1EYHNk>.
2 Léase esta columna en <http://www.correoperu.pe/correo/columnistas.php?txtEdi_id=4&txtSecci_parent=&txtSecci_id=84&txtNota_
id=439229&txtRedac_id=col1>.
3 Esta parte se puede leer en <http://www.correoperu.pe/correo/columnistas.php?txtEdi_id=4&txtSecci_parent=&txtSecci_
id=84&txtNota_id=439981&txtRedac_id=col1>.
4 Véase el video emitido por Canal 4 en <http://www.youtube.com/watch?v=H7m8Rs1vF7Y>.
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ristas, etc. Todos estos factores han condicionado la 
actitud general de los jóvenes hacia la política.

La juventud, entendida como una construcción social 
dependiente del contexto histórico que se está inician-
do en la etapa de la adultez, percibe negativamente 
a los actores políticos tradicionales, al sistema de 
partidos (desprestigio que, de hecho, no es exclusi-
vamente sentido por una generación sino que es más 
general), a las instituciones estatales y a los mecanis-
mos políticos para alcanzar el tan deseado desarrollo 
nacional. La juventud peruana desconfía de participar 
políticamente en los espacios tradicionales como 
organizaciones estudiantiles, centros federados, 
organizaciones gremiales y partidistas. Sin embargo, 
esto no significa que rechace decididamente todo lo 
que guarde relación con la política o no le interese en 
lo más mínimo el acontecer político del país. Hoy, en 
correspondencia con el pragmatismo propio de las 
generaciones actuales, los jóvenes crean sus propios 
espacios de discusión, caracterizados por ser poco 
institucionalizados, en los que basta con tener puntos 
en común para agruparse colectivamente y donde 
prima el debate, generalmente sin consecuencias 
directas en la sociedad peruana, pues no están vin-
culados a las diferentes instancias de participación 
ciudadana preexistentes.

Estos nuevos espacios de discusión se desarrollan 
principalmente en los llamados nuevos medios que 
provee internet. El uso de las redes sociales como 
facebook o twitter, la proliferación de blogs de 
diversas temáticas y otras herramientas de la web 
constituyen formas alternativas de participar en la 
esfera pública. Si bien estos espacios tienen obvias 
limitaciones, también cuentan con una característica 
positiva: son sumamente plurales y autónomos, en el 
sentido de que no hay una imposición de alguna línea 
ideológica, pues es posible expresarse libremente 
sin ningún tipo de censura. En determinados casos, 
las diversas asociaciones han superado el temor a 
organizarse de manera colectiva, muy latente en la 
década de los noventa, encontrando canales alter-
nativos que ayudan a articular sus intereses. La evi-
dente importancia y paulatina consolidación del uso 
de estos nuevos medios con fines de participación 
ciudadana ha forzado a las diferentes organizacio-
nes políticas tradicionales, instituciones públicas, 

actores políticos y otros a manifestarse también en 
el mundo virtual, creando ocasionalmente espacios 
de interacción directa entre los representantes y los 
representados.

Jóvenes y elecciones
El incremento de la población juvenil votante y su con-
solidación como un sector que cuenta con un discurso 
particular sobre las elecciones, pone en primer plano, 
considerando la situación actual, las motivaciones y 
actitudes de los jóvenes hacia el voto.

Los jóvenes peruanos percibieron las elecciones 
generales del año 2006 como un acto cívico más que 
como un acto político, es decir, votaron porque era un 
deber ciudadano y no necesariamente para respaldar 
a un determinado candidato. Mientras que por un 
lado manifiestan su inconformidad con los candidatos 
en general, por el otro están interesados por conocer 
sobre estos.

Esta demanda por información política contradice la 
idea de la apatía juvenil. Tal vez se puede hablar de 
una ausencia de iniciativa por ejercer cargos políticos 
dentro de organizaciones tradicionales, pero no de 
un desinterés por los temas políticos. El desarrollo de 
una vocación política y de nuevas actitudes hacia la 
política en espacios no convencionales desmitifica al 
joven como un ser apático, ajeno a su entorno social. 
Una manifestación de ello es el crecimiento de la 
especialidad de Ciencias Políticas en la Facultad de 
Ciencias Sociales de nuestra Universidad, en la que 
sus estudiantes se dedican a reflexionar sobre la rea-
lidad peruana y a discutir el acontecer nacional desde 
la política, en la que el compromiso por el desarrollo 
del país es innegable.

Tomando en consideración lo expuesto, tal parece 
que la imagen de los jóvenes respecto de la política 
no es tan negativa. Una treintena de alumnos ve 
absorta el debate municipal, en un aula de Sociales 
se da una discusión acalorada sobre las relaciones 
de Perú - Estados Unidos, un estudiante ve videos 
de propaganda política en un laboratorio de computa-
ción. Situaciones como estas se repiten diariamente 
en el campus de nuestra Universidad, haciendo que 
se cuestione los verdaderos intereses de la juventud 
peruana.n

Las elecciones municipales no son la excepción de 
nuestro criollismo. En la política de nuestro país, como 
casi en todo aspecto relacionado con la opinión públi-
ca, todo vale. Si un candidato no logra ganar adeptos 
democráticamente siguiendo las reglas de una com-
petencia justa, siempre puede jugar un par de cartas 
debajo de la mesa. La contienda por el sillón municipal 
entre Lourdes Flores y Susana Villarán es solo la 
repetición de un esquema de campañas electorales 
“sucias” a las que la ciudadanía ya está acostumbrada.

Los panfletos que desacreditan a la opositora, los 
constantes insultos que nos presentan a una Lourdes 

“pituca” y a una Susana “caviar” (sin saber necesaria-
mente lo que estas palabras significan), el comparar a 
Villarán con Abimael Guzmán por levantar un brazo, 
el incurrir en prácticas ilegales de interceptación tele-
fónica a Flores y la colocación de carteles con falsas 
propuestas de la candidata de Fuerza Social en la 
Vía Expresa son muestras de una clara intención de 
confundir al electorado y conseguir su voto mediante 
el engaño.

Las propuestas son dejadas de lado, mientras que 
las acusaciones y los agravios crecen, cuando debe-
rían ser los planes de gobierno de cada candidato 

Detrás de los insultos 
las propuestas
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Cuando en 2001 el gobierno de Valentín 
Paniagua instaló una Comisión de 
la Verdad y Reconciliación que se 
encargara de analizar al detalle los 
hechos ocurridos durante el terroris-
mo, muchos sectores de la población 
temieron. 

Temieron algunas víctimas del terrorismo, 
pues no querían recordar el dolor que sintie-
ron. Temieron unas cuantas instituciones que 
cometieron graves errores a la hora de enfrentar 
el conflicto. Entre ellas, el ejército. La CVR, en 
su informe final, acusa a muchos oficiales y al 
sistema militar en general, de haber perpetrado 
muchos crímenes de lesa humanidad en zonas 
específicas durante la guerra. Algunos de esos 
culpables están ahora en la cárcel. 

Quienes integraron la comisión eran personas 
que creían y creen en la democracia, en la jus-
ticia social, en los derechos humanos. Algunos 
son de izquierda, otros de derecha. Algunos 

progresistas, y otros más 
bien conservadores. Sin 
embargo, todos, para la 
ultraderecha, tienen algo en 
común: son caviares.

La “izquierda caviar” es 
ahora sólo caviar. El térmi-

no tiene una breve historia. 
El diario Expreso, en el 2000, 

definía como “cívicos” a quienes 
hoy son “caviares”. Luego, parece 
que alguien se enteró de que en 
Francia, en los años ochenta, los 
detractores de Mitérrand se referían 
a él y a las posiciones políticas que 
representaba como “gauche caviar”. 
Entonces aquí, aquellos ultrade-

rechistas que ya calentaban sus 
cañones para disparar, alistaron 
la mira y apuntaron: “la izquierda 
caviar”. Esa era la presa. A ellos 
había que cazar. 
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los verdaderos motivos por los cuales les otorgamos 
nuestro voto. El desconocimiento de estos manifiesta 
una cultura electoral irresponsable y a ciudadanos 
desinteresados por su propio futuro. Por ello, debemos 
conocer a fondo las propuestas de las candidatas a la 
alcaldía de nuestra ciudad. En especial las que tratan 
los principales problemas de Lima, que muestran 
claras diferencias entre las postulantes: seguridad 
ciudadana, transporte y pobreza.

El plan de gobierno de Lourdes Flores plantea solucio-
nar el problema de inseguridad ciudadana mediante 
un estudio de zonas de riesgo, el impulso del patrullaje 
integrado del serenazgo con la policía, la instalación de 
juzgados dentro de las municipalidades, la realización 
de campañas educativas de prevención en lugares 
vulnerables y el apoyo económico a la policía.

Respecto del transporte, propone que el gobierno cen-
tral se encargue, a falta de presupuesto municipal, de 
terminar el tren eléctrico, la carretera central-Callao y 
seguir ampliando la red vial. La municipalidad, por su 
parte, colaborará con estudios y facilitara estas obras. 
No se reducirá el transporte público, sino que se exi-
girá el cumplimiento de ciertas normas como renovar 
su flota con buses de ochenta pasajeros, realizar revi-
siones técnicas cada cinco años y tener por cada diez 
unidades una con rampa para silla de ruedas.

Para combatir la pobreza, la propuesta pepecista 
consiste en crear sistemas de identificación de grupos 
vulnerables, para que no haya filtraciones en pro-
gramas de salud y alimentos; promover el programa 
“Comer mejor”, destinado a una agricultura urbana de 
autoconsumo; capacitar y vigilar el programa Vaso de 
Leche, y exigir la participación de la Municipalidad en 
Sedapal para que el agua sea mejor distribuida.

En el lado opuesto de la contienda, Susana Villarán 
plantea combatir la inseguridad con la creación de la 
Policía Metropolitana, el fortalecimiento de las rondas 
vecinales con seguros de vida para sus participantes, 
el incremento del número de policías y su distribución 
en 102 comisarías.

Fuerza Social pretende dar solución al caos automotor 
con la creación de la Superintendencia de Control 
del Tránsito Urbano, que regulará rutas e implan-
tará un sistema de pago por recorrido. Además, la 
Municipalidad subordinará a la policía de tránsito, 
se creará una defensoría del usuario del servicio del 
transporte, se ordenará y racionalizará las rutas de 
buses, se reducirá el número de taxis en circulación 
en un 40% a través de incentivos y la formación de 
empresas, se renovará las flotas y reducirá el número 
de buses a un máximo de doce mil, se fomentará la 
“gasificación” del transporte masivo y la política de 
transporte será coordinada con los programas de 
vivienda.

Villarán combatirá la pobreza mediante la reestructu-
ración del programa del Vaso de Leche, la entrega de 
un bono alimentario (aproximadamente de 100 soles 
mensuales por familia), el apoyo a los comedores 
populares incluyendo programas de agricultura urbana 
y la entrega gratuita de medicamentos a los sectores 
menos favorecidos.

Todas las propuestas de las candidatas son válidas 
y merecen respeto. Si bien podemos no estar de 
acuerdo con algunas de ellas, no tenemos derecho 
a desprestigiar con infamias a la postulante que las 
representa. Todos somos responsables por las accio-
nes de nuestros gobiernos y debemos aportar cons-
tructivamente a que estos se desarrollen favoreciendo 
a toda su población. Si nos mantenemos al margen de 
la política de nuestro país, no tendremos derecho a 
reclamos posteriores.

Dejemos de lado la izquierda y la derecha, los descré-
ditos y los referentes socioeconómicos de los candida-
tos. Votemos por lo que necesitan Lima y el Perú en 
función de los planes de gobierno. En pleno siglo XXI, 
en el que la democracia es un derecho social, no debe-
mos guiarnos por estereotipos pasados. Es tiempo de 
que Lima y el Perú ganen.n

Caviar a la carta



13
13
12
13

Pasaron los años y la democracia se hacía cada vez 
más sólida. Cada vez más izquierda caviar, podría-
mos concluir. Error. Los enemigos ya no eran sola-
mente los izquierdistas que defendían a los pobres 
pero vivían como ricos. Resulta que en el Perú la 
izquierda se había debilitado y sus representantes 
mediáticos eran pocos. ¿Qué hacer entonces? ¿A 
quiénes había que cazar ahora? La solución fue bas-
tante simple. Generalizar. Todos los defensores de 
derechos humanos y la democracia serían caviares. 
Ni qué decir de las ONG, caviares por excelencia. 
Perfecto. De nuevo a alistar los cañones, que esta vez 
abundaban la presas. 

¿NO SERÉ YO UN CAVIAR?
Ya ni se necesita ser de izquierda para ser caviar. Ni 
siquiera es necesario ser político. Las batallas ideoló-
gicas dejaron de serlo hace mucho tiempo en el Perú. 
Ya no está en juego solamente la ideología política. 
También se puede ser un caviar cultural. 

Si “La teta asusada” te pareció una buena 
película, pero la viste en el cine 
Alcázar, lo más probable es 
que Aldo Mariátegui te tilde 
de caviar. La Católica es 
ahora una universi-
dad caviar. Caviares 
son sus alumnos 
que en vez de 
marchar al cen-
tro de Lima en 
señal de protes-
ta, van en bus. 
Caviares son 
sus profesores y 
autoridades que 
están en contra 
del conservadurismo 
extremo que profesan 
Cipriani y el Opus Dei. 

Seguramente ya se están pre-
guntando, asustados, “¿seré yo un 
caviar, también?”. Como dice Harold Forsyth, direc-
tor de Le Monde Diplomatique (una publicación 
caviarísima, sin lugar a dudas) “La palabra caviar 
tiende a convertirse en un original timbre de orgullo 
para los acusados de serlo. Y es normal que eso 
suceda en política: los epítetos, cuando no destru-
yen, fortalecen, y le facilitan a la supuesta víctima 
una personificación novedosa y económica, porque 
es el acusador el que hace el gasto”. Entonces, si 
han leído algunas de las características de los cavia-
res y se sienten aludidos, no se preocupen, tómenlo 
como un apodo de cariño.

CAVIARADAS 2010 
Hace unas semanas, se promulgó el Decreto 
Legislativo 1097, con el cual muchos de los milita-
res encarcelados por crímenes de lesa humanidad 
podrían ser liberados. Rafael Rey, hoy ex Ministro 
de Defensa, fue su principal propulsor. Indignado por 
su inminente salida del gabinete, asistió al programa 
Prensa Libre, de Rosa María Palacios, a realizar su 
defensa. Desde que comenzó la entrevista hasta el 
final, dijo, según mis cuentas, ocho veces la pala-
bra caviar. Cada vez que se sentía incómodo por 
las preguntas directas de Palacios, Rey respondía 
cosas como: “Para los caviares, Abimael Guzmán y 
sus compinches son los únicos que tienen Derechos 
Humanos” . Después de ver eso, uno tiene que sen-
tirse agradecido por ser llamado caviar. Es como el 
manotazo de alguien que se está ahogando. 

En las elecciones municipales que recién termina-
ron, lo caviar volvió a ocupar un lugar privilegiado 
en la opinión pública. Susana Villarán (o Caviarán, 

como suele llamarla Aldo Mariátegui) fue vícti-
ma de algunos ataques de sus oposi-

tores. Como no tenía nada que 
ocultar, y sus cuentas estaban 

limpias, el único modo para 
“tumbarla” fue poniéndo-

le adjetivos. Algunos 
le decían roja, otros 
pituca, pero la mayo-
ría prefería utilizar 
el término de moda: 
caviar. Villarán tiene 
todas las caracte-
rísticas: miraflorina, 
apellido compuesto, 

izquierdista, demócra-
ta, entre otros defectos. 

Rafael Rey, Luis Giampietri 
(Vicepresidente de la República), 

Aldo Mariátegui (Director de Correo), 
Uri Ben Schmuel (director de La Razón) y 

hasta el mismo Alan García. Todos ellos forman parte 
de una larga lista de personajes bastante cantinflescos. 
Todos ellos luchan contra los caviares, eso no es nin-
gún secreto. Antes de terminar, unas palabras de nues-
tro Presidente, por si es que alguien dudó: “La Corte 
Interamericana de Derechos Humanos está politizada, 
por decirlo como se dice dentro del Perú: caviares”.

Aparentemente, la cacería de caviares está muy lejos 
de terminarse. Si no lo creen, vean algunas encuestas 
de las elecciones presidenciales 2011. Deténganse, 
tomen aire y no se pellizquen, que es cierto. n
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Durante décadas, el Estado peruano ha perseguido 
camiones con droga, a capos y sicarios, pero pocas 
veces ha ido a la raíz del tráfico de drogas: el dinero 
y las propiedades que las mafias utilizan para mover 
sus espectaculares imperios y escurridizas organiza-
ciones. Lamentablemente, se ha hecho habitual que 
las redes criminales se adelanten al Estado en inge-
nio y financiamiento, atentando contra la seguridad 
nacional y la estabilidad económica. Entrevistados 
por Impresión, tres expertos analizan el fenómeno del 
lavado de dinero en el Perú y plantean recomenda-
ciones judiciales, económicas y administrativas para 
hacerle frente.

“El secreto de la lucha contra el narcotráfico es deter-
minar dónde están exactamente sus fortunas”, mani-
festó en forma enérgica el presidente Alan García 
durante una ceremonia celebrada en Palacio de 
Gobierno en julio de este año, en la que dio a conocer 
el Plan Nacional de Lucha contra el Lavado de Activos 
y Financiamiento del Terrorismo, del que muy poco se 
sabe hasta el momento.

Hasta ahora, el Estado ha combatido el narcotráfico 
con decomisos de PBC, cocaína e insumos químicos 
para la elaboración de droga, pero no ha atacado lo 
fundamental: el dinero de las mafias. Además, el sis-

Narcotráfico en el Perú

Lavado de dinero: 
la madre del gran 
problema
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tema de combate contra el narcotráfico es discrimina-
torio, pues los detenidos y condenados son siempre 
los menos poderosos: el conductor del cargamento, 
el vigía del laboratorio o el jovencito que procesa la 
coca.

Ciertamente, los resultados no han sido satisfactorios, 
ya que durante el 2010 se ha incautado menos del 9% 
de la droga que se produce en el Perú, de acuerdo 
con la Dirandro.

En el Perú existen muchos negocios sensibles al 
delito del lavado de dinero, que consiste en introducir 
dinero obtenido de manera ilegal a la economía for-
mal mediante una serie de operaciones que hacen 
imposible rastrear su procedencia. Para comenzar, 
están las innumerables casas de cambio, los casinos, 
los hoteles y hasta el rubro de la construcción, cuyo 
boom ha sido el motor de la economía peruana en los 
últimos años.

The Wall Street Journal sugirió en septiembre del 
2009 que el Perú ya era el primer exportador de 
cocaína en el mundo, mientras que agencias anti-
drogas extranjeras que operan en Lima señalan que 
actualmente cumplimos con otros “requisitos” que son 
claves para que las mafias del narcotráfico se instalen 
en nuestro territorio: hay rutas de entrada y de salida, 
la corrupción parece imparable, los puertos carecen 
de vigilancia, pululan los insumos químicos y tenemos 
una policía sin dinero ni entrenamiento.

Estudios especializados de la ONU señalan que el 
20% del volumen total del dinero proveniente del 

narcotráfico se queda en los países productores y que 
el 80% termina en los paraísos fiscales. En el Perú 
se lavarían al año entre doce y trece mil millones de 
dólares, básicamente de dos maneras: en los bancos 
y en el conocido jirón Ocoña del Centro de Lima.

Teléfono malogrado
Para Rubén Vargas, especialista en temas de narco-
tráfico de la agencia de prensa Inforegión, la falta de 
comunicación entre el sector privado y el Ministerio 
Público es un factor que facilita que las mafias conti-
núen lavando dinero, pues de los dos mil casos repor-
tados por las entidades financieras, muy pocos llegan 
a juicio. “Cada vez son mayores los informes de tran-
sacciones sospechosas de la Unidad de Investigación 
Financiera - UIF. Sin embargo, ¿cuántas de esas 
operaciones se judicializan y cuántas terminan en 
sentencias condenatorias?” El experto de Inforegión 
opina que solo las sentencias condenatorias permi-
tirán al Estado propinar duros golpes al lavado de 
dinero procedente del narcotráfico.

Por su parte, Carlos Caro, analista en temas de 
derecho económico, sostiene: “Los bancos solamen-
te cruzan información, pues ellos no son jueces ni 
fiscales. Con la mera sospecha de delito no puede 
haber condena. Igualmente, un fiscal no es experto en 
finanzas, no sabe leer balances o estados de cuenta 
y no tiene conocimientos tributarios. Esta complejidad 
genera impunidad”.

Bancos y vacíos legales
El plan lanzado por el Poder Ejecutivo busca fortale-
cer las investigaciones iniciadas por la policía y que 

han podido llegar al Poder Judicial, procesos 
que no representan ni el 15% de los casos de 
lavado de activos en el Perú.

Rubén Vargas considera necesario poner 
mayor énfasis en el sistema privado: “Si se 
tomara la decisión política de enfrentar el 
narcotráfico, considerando al lavado de acti-
vos como una de sus principales herramien-
tas, definitivamente tendría que ponerse más 
atención a las entidades financieras”.

Óscar Quintana, jefe de la Unidad de Cumplimiento 
Normativo del Banco Continental, señala la existencia 
de un vacío legal que prácticamente bendice la impu-
nidad. Manifiesta que una vez que el banco identifica 
alguna operación sospechosa, procede automática-
mente a cerrar las cuentas bancarias vinculadas con 
la presunta fechoría. Lamentablemente, agrega que 
debido a la ausencia de una orden del juez o de una 
sentencia del Poder Judicial, el cliente puede pedir la 
reapertura de sus fondos ante Indecopi.

Sin embargo, Carlos Caro sostiene que el problema 
no es legal, pues las herramientas jurídicas están 
dadas. Para él, el problema es de aplicación, falta 
de recursos humanos y capacitación. “Este es un 
tema especialmente complicado. Casos como el de 
los Sánchez Paredes y Fernando Zevallos Gonzales 
implicaron muchísimo personal, horas de trabajo y 
manejo de expedientes. Por ejemplo, el expediente 
de los Sánchez Paredes tiene más de un millón de 

folios. ¿Cuánto demora procesar 
esa información? Eso no puede 
hacerlo una persona, ni solamen-
te un equipo. ¿Cuánto dinero y 
tiempo se pierde persiguiendo 
casos de mafias de las décadas 
de los ochenta y noventa, mien-
tras hay nuevas organizaciones 
cometiendo ese delito?”

Recomendaciones de expertos
Para Rubén Vargas, lo más 

urgente es fortalecer la UIF y la Procuraduría para 
casos de Narcotráfico: “Si la UIF tuviera una estruc-
tura más autónoma y pudiera hacer mayores investi-
gaciones, aumentarían los riesgos para los narcotra-
ficantes. Estaríamos poniendo una valla más alta. De 
nada serviría el trabajo de la UIF si es que los casos 
no se van a judicializar”.

Carlos Caro aconseja seleccionar los casos con crite-
rios objetivos como la cuantía, el número de investiga-
dos, la complejidad del caso y la facilidad de recopilar 
pruebas. Sin embargo, hay un aspecto clave: los 
casos deben empezar y terminar en el Perú, pues las 
solicitudes de información internacional pueden tardar 
años en resolverse. “¿Qué es mejor, perseguir todos 
los casos sin cerrarlos o perseguir algunos casos 
grandes y factibles? Debemos enfocarnos en las 
investigaciones más importantes y generar un ejem-
plo de sanción que sirva también como prevención 
pensando en el futuro”. n
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La extinción 
			   del 10

En este mundo alocado que busca 
resultados a corto plazo, la velocidad 
del día a día en diversos ámbitos 
como los negocios o los avances 
científicos parece haber llegado tam-
bién al deporte, especialmente al fút-
bol. Y esto se manifiesta en particular 
con el jugador número 10, número 
que Maradona y Pelé hicieran famo-
so, dando a conocer que aquel que 
vistiese dicha camiseta sea llamado 
el distinto, dotado no solo de una 
calidad depurada, sino de la suficien-
te personalidad como para mover a 
todo un equipo y liderarlo en el terre-
no contrario, imponiéndose con res-
peto. Sin embargo, en muchos equi-
pos, mayormente europeos, el 10 
ha desaparecido. Ya no se requiere 
para los diversos esquemas un juga-
dor pensante, pausado. Los equipos 
juegan mucho al físico, al vértigo, a 
la táctica extrema, buscando juga-
dores que sean colaboradores arriba 
y abajo, enfatizando la recuperación 
del balón. Parece obvio decir que el 
10 no tiene cabida acá, quizá por la 

simple idea de que el jugador distinto 
no despliega tanto sacrificio y flota en 
la cancha confiado en su gran poten-
cial. No obstante, es capaz de ganar 
un partido con tan solo una aparición, 
o ganar campeonatos con genialida-
des y buenas actuaciones. Pero eso 
ya no basta en el mundo actual, 
ya no sirve depender del talentoso 
cuando se puede ser más colectivo. 
Por eso, no es casualidad observar a 
equipos que presionados por resulta-
dos inmediatos demandados por los 
mandamases del club, no cuenten 
con el 10 clásico. Tampoco es casual 
no ver ya en los campos a jugadores 
como Cruyff, Maradona, Valderrama, 
Baggio, Zidane, Riquelme, por citar 
algunos que cambiaron la visión del 
fútbol y fueron manijas de sus res-
pectivas selecciones. Quizá estemos 
ante una nueva manera de jugar 
al balón que, presionado por resul-
tados, afecte el espectáculo, pero 
que sin lugar a dudas no deja de ser 
apasionante para el buen hincha del 
fútbol. n
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Sociedad anónima:
espectáculo y negocio

Como todos saben, el fútbol, más que un deporte, 
se convirtió en espectáculo y, consecuentemente, 
en jugoso negocio. Todo bien hasta ahí. El problema 
surge al preguntarnos cuándo este negocio se volvió 
fracaso en nuestro país. La prensa deportiva peruana 
ya no solo cubre los nuevos fichajes de los clubes o 
los resultados de estos, sino que gran parte de los 
titulares están dedicados a los problemas económicos 
que presentan equipos importantes de nuestro medio.

Los casos más sonados —y escandalosos— corres-
ponden a dos grandes instituciones como Universitario 
de Deportes y Cienciano del Cusco: el primero se 
ahoga en una deuda que bordea los 130 millones de 
soles, según informó el contador del club, el señor 
Canales, en la asamblea de socios del 30 de agos-
to último; el segundo equipo, campeón de la Copa 
Sudamericana 2003 y Recopa al año siguiente, es 
un caso dramático ya que hasta rifas y telemaratones 
ha organizado para reducir las deudas que tiene con 
sus jugadores, a quienes debe hasta tres meses de 
salario.

¿Alguien preguntó por un común denominador? Pues 
existe más de uno. Para empezar, ambos clubes se 
encuentran a punto de declararse en quiebra. Los 
dirigentes son responsables directos de esta crisis 
económica, porque si bien han recurrido a diferentes 
medidas para salvarse de esta situación (llámense 
juntas transitorias o préstamos de inversionistas 
como el Grupo Oviedo), aún no lo han hecho en su 
totalidad; sin contar el hecho de que no se encuentran 
solos en este viaje que parece tendrá un aterrizaje 
forzoso. De los dieciséis equipos, más de la mitad 
tiene una deuda considerable pendiente con la Sunat 
y otros acreedores. ¿Existe entonces alguna solución 
común para estos clubes?

Empezaba el año 2004 y la huelga de jugadores de 
clubes profesionales terminaba (exigían que no se 
les adeuden sueldos ¡Toda una desfachatez para los 
dirigentes!), se iniciaba un nuevo torneo y con este lle-
gaba un nuevo equipo a primera división: Universidad 
San Martín, equipo que le compró la categoría a Sport 
Coopsol y el primer club que se organizó como socie-

dad anónima. “Cuando uno habla del fútbol peruano 
habla de huelgas, falta de pago, deudas de directivas 
anteriores, pero San Martín se presentó como una 
revelación del fútbol peruano. Nos hemos ganado un 
nombre”, comenta Ricardo Huaytalla de la jefatura de 
prensa del Club San Martín. Este club es un ejemplo 
de organización y planificación. Se encuentra a varios 
puntos de distancia del segundo lugar y muy cerca 
del título nacional, que se le sumaría al bicampeonato 
2007-2008.

Sporting Cristal es otro equipo que se constituyó 
como sociedad anónima en el año 2005, cuando se 
proclamó campeón del Descentralizado. Es conocido 
también por su seriedad en el ámbito dirigencial y 
siempre célebre por su desempeño futbolístico (a 
pesar de que no ha ganado títulos los últimos años). 
Sumemos a la Universidad César Vallejo y al reciente 
CNI, que comparten el estar constituidos como socie-
dades anónimas.

En enero de este año se promulgó la Ley 29504, “Ley 
que promueve la transformación y participación de 
los clubes deportivos de fútbol profesional en socie-
dades anónimas abiertas”. ¿Qué implica esta ley? El 
decirle adiós a las asociaciones deportivas que, como 
se sabe, pueden llevar a la corrupción dirigencial y, 
por ende, al mal uso de los dineros del club para fines 
e intereses particulares. Es así que han crecido las 
evasiones de impuestos y la falta de pago, no solo a 
jugadores sino también a los servicios de las propias 
instalaciones.

Implica también que los socios invertirán su dinero, 
razón por la cual los intereses se manejarían delicada 
y objetivamente, debido a que buscan recuperar su 
inversión y generar ganancias. Habría que añadir 
que quienes se acojan a esta Ley podrán fraccionar 
sus deudas hasta en veinte años, con la condición 
de pagar un 0,5% de cuota inicial y una tasa efectiva 
anual del 15%.

Sin embargo —y aquí viene lo bueno—, al trans-
formarse en sociedades anónimas tendrán la obli-
gación de presentar un informe financiero anual a 
la Comisión Nacional Supervisora de Empresas y 
Valores – CONASEV, de libre acceso al público, es 
decir al hincha. Este es tal vez un detalle que no 
gustará a muchos dirigentes actuales de diferentes 
clubes atornillados a sus cargos, ya significa que 
habrá fiscalización previa a la transformación.

¿Podría ser esta la solución común que nece-
sita nuestro fútbol? Tenemos ejemplos concretos 
como los ya mencionados San Martín y Sporting 
Cristal, modelos primarios de la buena dirigencia; 
así como encontramos a los grandes Alianza Lima 
y Universitario inmersos en deudas y crisis no solo 
dirigenciales y futbolísticas, sino también financie-

ras. ¿Existen empresas o accionistas que vean en 
nuestro no tan glorioso balompié un buen objeto de 
inversión?

El Grupo Santo Domingo, patrocinador de 
Universitario de Deportes, es presidido por Julio 
Pacheco, quien apoya actualmente a la Junta 
Transitoria de Universitario. En una entrevista a un 
diario, Pacheco explica que invertir generará ganan-
cias no solo económicas, sino de imagen. Otro punto 
es el poder convertirse en un accionista si es que el 
club se llega a convertir en sociedad anónima. No 
dejemos de mencionar otro caso parecido, como el 
Grupo Oviedo y el bien que le hizo al Juan Aurich.

Empresas y personas de negocios interesadas en 
invertir en clubes de fútbol profesional van a existir, 
pues un equipo de fútbol es una marca registrada que 
puede llegar al extranjero y ampliar las líneas de mer-
cado del inversionista. Lo complicado es encontrar el 
equilibrio con la cancha, en donde la junta directiva 
de accionistas sepa delimitar funciones y escoger a 
los que administrarán el área deportiva.

La transformación en sociedades anónimas no garan-
tiza el éxito del equipo tanto fuera como dentro del 
campo. Sin embargo, la tranquilidad de una buena 
administración es un gran respaldo para el futbolista 
y el comando técnico. “Estimamos que no necesaria-
mente la conversión de un club a sociedad anónima 
evitará que este, en el futuro, no vuelva a tener 
problemas económicos y tributarios. Lo importante 
es que los dirigentes actúen con responsabilidad y 
no gasten más de lo que razonablemente se estima 
serán sus ingresos”, cita un comunicado publicado en 
la página web del Club Sporting Cristal el año 2009, 
cuando recién se voceaba esta Ley como salvavidas 
a la crisis que atravesaba, y aún atraviesa, el fútbol 
peruano.

En efecto, la Ley ofrece una posible solución mas no 
la asegura, y señala plazo hasta diciembre de este 
año para realizar la transformación. Como siempre, 
depende del factor humano que funcione como se 
espera. Sin embargo, poco o nada han hecho los 
clubes por empezar los trámites, y solo el CNI ya 
se convirtió en sociedad anónima. Se espera que 
en este corto plazo los demás equipos empiecen a 
regularizar su situación.

Finalmente, lo único que quieren los hinchas son 
buenos resultados y dejar de recibir malas noticias 
que aniquilan todo amor a la camiseta con pérdida de 
puntos en mesa o posibles bancarrotas. Tal vez todos 
puedan salir ganando: el hincha, con un buen espec-
táculo y resultados; el futbolista, trabajando tranquilo 
y con sus pagos al día; y finalmente el accionista o 
dirigente, que entenderá el negocio jugoso que el 
deporte rey puede brindar.n
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s Pensar demasiado a veces te deja preocupada. 
La pregunta “¿cómo evoluciona la pasión por el 
deporte con el paso de los años?” se transformó, 
por inexplicables procesos mentales, en “¿cuan-
do crezca, continuará el idilio? ¿Seguiré con la 
misma pasión a mis ídolos y equipos favoritos? 
Teniendo en cuenta que los mejores deportistas 
serán menores que yo, ¿podré considerarlos aún 
mis ídolos? ¿O pensaré que lo pasado fue mejor, 
y que no vale la pena sufrir por esos muchachos 
poca cosa?” Y llegó el horror. Nunca lo había 
pensado así.

—Calma —me dije.

En mis 19 años, casi todos mis héroes han sido 
deportistas: Zinedine Zidane (el amor de mi vida), 
el bailarín de Roger Federer, Fernando Alonso, 
Yelena Isinbayeva, Rafael Nadal. Todos ellos 
mayores que yo, y causantes de mis grandes 
arrebatos de locura frente a una pantalla de tele-
visor, de días que se volvieron memorables gra-
cias a ellos. O de celebraciones más reservadas, 
por la belleza y armonía del movimiento.

Incluso algunos históricos que no alcancé a ver 
en vivo (mil gracias, YouTube) se incluyen en 
mi selecta lista: Ayrton Senna, Diego Maradona, 
Nadia Comaneci. Me acompañaron, me marca-
ron, activaron mi principio dionisíaco de pérdida 
de límites y me hicieron sentir una con el mundo 
televidente. Me apropié de cada momento. Hasta 
ahora.

Porque “el tiempo pasa, el tiempo no se detiene, 
el tiempo sigue su curso”, y ya casi estoy en la 
base dos, la de la realización deportiva de los 
más altos, más rápidos y más fuertes. Pronto, la 
élite tendrá la misma edad que yo, y la sentiré 
más cercana y no tan arriba en el Olimpo. Luego 
será menor que yo. ¿Qué pasará entonces? 

¿Pensaré que no califican para entrar en mi 
catálogo de ilustres? ¿O diré, como mucha gente 
mayor, que Messi es una zapatilla al lado de Pelé, 
que lo anterior siempre será mejor? A mí, por lo 
menos, me cuesta compararlo con Zidane.

¿La etapa de los ídolos se acaba? ¿Volveré a 
deleitarme con una sutileza a lo Zizou? ¿Existirá 
algo tan sublime como un momento Federer? 
¿Saltaré como chalada cuando sea otro y no 
Alonso quien gane la carrera de su vida? ¿Lloraré 
con una final sufrida y perdida, como la de 
Alemania 2006? ¿Habrá alguien por quien valga 
emocionarme así? Adivino: a veces sí, a veces 
no sé.

Sí, porque buena parte de la pasión se va en la 
fidelidad a los equipos. No dudo que aliente a la 
U, al Real Madrid y a la ingrata blanquirroja hasta 
el último día. ¿Pero qué pasa con los individuos? 
¿Me quedaré huérfana de ídolos?

La pregunta del inicio vuelve: ¿La pasión cam-
bia? ¿Evoluciona? ¿O es que el frenesí actual es 
solo producto de la adolescencia?

Cuando lo pensé por primera vez, casi pedí que 
se detuviera el tiempo ante la incertidumbre de 
no saber si mi experiencia del deporte iba a cam-
biar y si extrañaría demasiado a mis ídolos. Pero 
ya no. Si el amor es tan grande, ¿por qué un 
cambio sería malo? Asimilar los nuevos tiempos 
podría ser vivir el juego de forma parecida, o de 
una manera completamente nueva, no tan des-
enfrenada sino en otro nivel de disfrute. Quizá 
entonces no me parezca tan malo.

¿Sobrevivirá la pasión? Confío en que sí, aun-
que, como todo en esta vida, solo en tiempo 
lo dirá. Mientras tanto, carpe diem. Por si las 
dudas.n

Mi loco amor
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Asia, al sur de Lima. 23 de septiembre del año 2007. 
Perú jugaba por tercera vez los play off para clasificar 
al Grupo Mundial de la Copa Davis. Antes, habíamos 
fallado en los intentos de 1989 y 1994, cuando el tenis 
se jugaba diferente y los jugadores eran otros. Sin 
embargo, aquel domingo de septiembre, Luis Horna 
pudo escribir una nueva página en la historia del tenis 
peruano y, por qué no decirlo, la más exitosa hasta la 
actualidad.

El rival era Bielorrusia, uno de los tantos países que 
se había separado de la antigua URSS y que tenía 
como máxima figura a la ‘bestia’ Max Mirnyi. Aquel 

día, Lucho consiguió el punto decisivo al vencer al 
bielorruso en cuatro sets, colocando a nuestro país 
en la élite del tenis: el Grupo Mundial. Algo así como 
haber clasificado a la Copa del Mundo en el fútbol. 
De aquella histórica clasificación ya han pasado tres 
años y, al parecer, únicamente hemos podido dar 
pasos hacia atrás.

HORNA OUT, ¿Y AHORA QUIÉN?
Luis Horna es quizá, junto con Alex Olmedo y Jaime 
Yzaga, el mejor tenista peruano de todos los tiem-
pos. Por algo su nombre aparece grabado en el 
Estadio Nacional, gracias a los Laureles Deportivos 

que merecidamente obtuvo luego de su título en 
dobles en el Roland Garros el 2008. Pero, para tris-
teza de muchos, Lucho decidió dar por finalizada su 
carrera como tenista profesional a fines del 2009, ya 
que, según sus propias palabras, había descuidado 
el aspecto familiar por dedicarse al tenis, un deporte 
que exige muchos viajes y poco tiempo para pasarlo 
en casa.

Muchos se preguntaron, ¿esta será la caída del tenis 
peruano? Lo cierto es que sin Horna en el equipo 
peruano, nuestro país ha ido bajando de categoría 
hasta ubicarse en el Grupo II de la zona americana 
de la Davis, algo así como la segunda división de 
todo el continente americano, por debajo de países 
como Brasil, Ecuador, Uruguay, Canadá, Colombia 
y México.

Fue Iván Miranda el llamado a tomarle la posta a Luis 
Horna. Sin embargo, el ‘chino’ no ha venido obtenien-
do los resultados esperados y su descenso en el ran-
king ATP ha sido notorio. Actualmente se ubica en la 
casilla 358, muy lejos del puesto 104 que alcanzó en 
julio del 2003. Actualmente se encuentra disputando 
Futures, torneos de menor categoría que dan pocos 
puntos para el ranking ATP. A Iván no le queda otra: la 
falta de apoyo, sumada a una inoportuna hepatitis que 
sufrió el año 2008 y algunas lesiones, han hecho que 
prácticamente vuelva a comenzar desde abajo, jugan-
do contra tenistas menos rankeados con la esperanza 
de volver a conseguir los mejores resultados que le 
permitieron bordear el top 100. Ha cumplido 30 años 
de edad el pasado marzo.

Atrás vienen chicos con ganas, pero a veces en el 
tenis eso no basta. Mauricio Echazú, actual número 
2 peruano, ocupa el puesto 577 (llegó a ser 379 en 
febrero de este año) y ha venido fallando en su intento 
por entrar a jugar torneos Challenger (segunda cate-
goría en el circuito), por lo que no ha podido experi-
mentar el gran despegue que muchos le auguraban. 
También hay otros peruanos en el ranking ATP, los 
que figuran con uno o dos puntos, producto básica-
mente de algún esporádico torneo jugado: Sergio 
Galdós, Rodrigo Sánchez, Francisco Carbajal, Sergio 
Monges, etc.

Lamentablemente, la situación económica de algu-
nos y la escasa competencia a nivel local, hacen 
que muchos de nuestros jugadores no terminen de 
despegar y colocarse en posiciones expectantes. Los 
últimos títulos del juvenil arequipeño Duilio Beretta en 
el Roland Garros y el US Open Junior ya son clarina-
da positiva, pero entre los entendidos hay consenso 
de que se trata más de un esfuerzo personal que de 
un trabajo planificado desde menores.

SIN EL APOYO NECESARIO
A pesar de lo que muchos intentan negar, el tenis es 
un deporte caro. No es como el fútbol, donde hasta 
una bola de papel puede fungir de pelota y dos pie-
dras colocadas en la pista hacen de palos del arco. 
El tenis necesita una serie de implementos como 
raquetas (no solo una), ropa deportiva, zapatillas y 
lo más difícil de conseguir: dinero para poder viajar y 
competir en torneos internacionales.

“Ser tenista profesional en el Perú es muy complicado 
porque no se consiguen los auspicios necesarios y 
la Federación no apoya mucho. Por ejemplo, a los 
tenistas argentinos todos los viajes se los paga la 
federación de su país, acá no. Uno mismo tiene que 
costearse eso. El único que hoy cuenta con el apoyo 
necesario es Duilio Beretta, pero gracias a sus resul-
tados en el Roland Garros y el US Open”, comenta 
Sergio Monges, joven tenista de 18 años que es una 
de las nuevas caras de este deporte en nuestro país. 
Monges, gracias a una serie de buenos resultados, 
ha vuelto a figurar en el ranking ATP luego de un año 
de ausencia.

Pero ¿cómo se podrían conseguir más auspicios? Si 
bien es cierto que hoy existen empresas privadas que 
han apostado por el deporte con el programa ‘padri-
nazgo’ fomentado por el Instituto Peruano del Deporte, 
mediante el cual una empresa privada ‘apadrina’ a un 
deportista nacional (entre los tenistas están Beretta, 
Botto, Ku, etc.) brindándole un importante apoyo 
económico, parece ser que no es suficiente, pues 
los jóvenes que hoy figuran en el ranking son los que 
menos se ven beneficiados por estos apoyos.

Al respecto, el periodista Jorge Salinas, director del 
programa radial “Tenis al máximo” de Radio Ovación, 
expone su punto de vista: “Es muy difícil tratar 
de comparar el nivel de juego y de inversión con 
Argentina, que es el pionero en Sudamérica. Para 
poder imitar ese esquema de trabajo en el Perú van 
a tener que pasar muchos años. Aparte del progra-
ma de padrinazgo, se trata de crear esquemas de 
inversión a través del gobierno. Por ejemplo, que se 
propongan estrategias de reducción de impuestos a 
las empresas que puedan invertir no solo en el tenis, 
sino en el deporte en general”.

Así pues, vemos que tanto las empresas privadas 
como el propio Estado deben trabajar a favor de la 
masificación no solo del tenis, sino del deporte en 
general. No debe ser tarea de unos, sino de todos. 
Así como surgió la idea de apoyar al vóley desde el 
Congreso, otras entidades públicas o privadas deben 
ser conscientes de que el tenis también es una dis-
ciplina que nos ha dado muchas alegrías y merece 
tanto apoyo como el resto de los deportes. n

Tenis peruano: 
¿match point en contra?

El tenis peruano pasa por una etapa de transición. Luego del retiro de Luis Horna, 
han surgido una serie de interrogantes: ¿Volveremos algún día al Grupo Mundial 
de la Copa Davis? ¿Tendremos jugadores nuevamente en el top 100 del ranking? 
Y, finalmente, la más importante de todas: ¿Cuál es el futuro del tenis peruano? 
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 Si en los años cincuenta el gran poeta peruano Javier 

Sologuren tenía una pequeña editorial llamada La 
Rama Florida, en el siglo XXI unos jóvenes editores 
han tomado —con valentía e inventiva— la posta del 
entrañable poeta. En los últimos años hemos sido 
testigos de la aparición de diversas editoriales inde-
pendientes —Estruendomudo, Matalamanga, Solar, 
Lustra, Álbum del universo bacterial, Mesa Redonda, 
Borrador, Sarita Cartonera, entre otras—, que han 
venido a oxigenar el panorama literario limeño.

La motivación de estas editoriales es la misma que 
uno siente cuando presta un libro a un amigo, espe-
rando que le guste o le emocione tanto como a uno, 
solo que a mayor escala. El problema es que una 
editorial es, a fin de cuentas, un negocio. El manifiesto 
de Etiqueta Negra, en el que proclamaban que se por-
tarían como la orquesta del Titanic, tocando su propia 

música así se hunda el barco, podría ser suscrito por 
cualquiera de estas editoriales, las cuales se mueven 
como un funambulista entre el lado comercial y el 
literario, sin ceder en sus convicciones a pesar de los 
ahogos económicos. Para enterarnos cómo logran 
mantenerse a flote, conversamos con cuatro de las 
más representativas.

Estruendomudo
En el año 2003 apareció un periódico de poesía 
llamado Odumodneurtse. El impulsor de la idea fue 
Álvaro Lasso, quien nos cuenta que mucha gente se 
rió de la publicación por su poca viabilidad comercial. 
El periódico sería la punta del iceberg de lo que ven-
dría después: “Algunos amigos me dijeron que tenían 
libros escritos. Me parecieron interesantes, así que 
hice un sondeo de cómo funcionaba una editorial”. 
En el 2004 aparecía la editorial Estruendomudo, 

siendo sus primeros frutos Parque de las Leyendas 
de Carlos Gallardo y Casa de Islandia de Luis Hernán 
Castañeda.

Con seis años en el mercado —y la admirable cifra de 
setenta libros publicados—, Álvaro recuerda los ini-
cios: “Cuando uno empieza no es fácil; sin embargo, 
el plan era ambicioso. Queríamos que se haga renta-
ble desde el inicio. Tratamos de ser lo más creativos y 
novedosos. No hay una gran campaña de marketing, 
pero nos tomamos el trabajo de pegar afiches, traba-
jar con internet, etc. Estos detalles nos diferenciaron 
del resto en difusión”.

A partir del tercer año empezaron a ser rentables, 
aprendiendo de los tropiezos: “Al inicio no sabíamos 
ser editores ni empresa. El editor es un intelectual que 
sabe manejar una empresa. Tomó tiempo aprender a 
cobrar y pagar eficientemente. Actualmente somos 
cinco personas, dos practicantes y cinco freelances”.

La selección de autores pasa por la calidad de los 
escritos, sin discriminar a alguien por su sobreexposi-
ción mediática o, por el contrario, por ser totalmente 
desconocido: “Yo puedo publicar a alguien que haya 
escrito un buen libro, sea de la farándula o un chico 
de Quilca. Lo hemos hecho, nos gusta jugar con esos 
extremos, siempre apostando más por el género 
narrativo”, enfatiza Álvaro.

En la historia de esta editorial hay tres etapas: “Una 
fue publicar autores jóvenes, luego republicar tex-
tos de los setenta que nos parecían interesantes, y 
después empezamos con autores latinoamericanos”. 
Álvaro considera títulos representativos de su editorial 
al ya mencionado Casa de Islandia de Luis Hernán 
Castañeda, a El pez que aprendió a caminar de 
Claudia Ulloa Donoso y las compilaciones Selección 
peruana y Matadoras, además de las ediciones de 
reconocidos autores latinos como César Aira y Dani 
Umpi, así como el libro Para Roberto Bolaño de Jorge 
Herralde, cuya presentación, en olor a multitudes, 
Álvaro recuerda con especial cariño.

Ahora, Estruendomudo apunta a convertirse en una 
editorial de nivel latinoamericano. El plan es lograr 
que su colección refleje lo mejor de la narrativa 
latinoamericana contemporánea, contribuyendo de 
paso a colocar a Lima 
como un referen-
te cultural. Una 

meta que, seguramente, veremos cumplida en poco 
tiempo. Sin duda, quien ríe último, ríe mejor.

Matalamanga
En el año 2003 rompió fuegos Matalamanga, una de 
las editoriales más consecuentes con su propuesta 
de brindar buena literatura. “La idea surgió a partir 
de reuniones de un grupo de amigos amantes de la 
literatura”, recuerda Giancarlo Gomero, su director. El 
énfasis está puesto en la parte literaria: “Hemos tra-
tado siempre de que la edición sea un placer y no un 
deber, y de publicar cosas cuya calidad sea a prueba 
de balas. Intentamos recordar —aunque no siempre 
sea  fácil— que somos amigos  pasándola bien entre 
libros”.

Gomero asegura que no están en este negocio por el 
dinero: “Ninguno de los miembros de Matalamanga 
vive de esto, lo hacemos porque nos gusta estar cerca 
de buenos textos, y trabajar un libro desde el inicio es 
muy estimulante. Las ventas son algo remoto. El dine-
ro recibido es  reinvertido en algún proyecto especial 
que tengamos en mente”.

Para darnos una idea cabal de esta editorial, Giancarlo 
nos dice que la mejor aproximación es a través de sus 
publicaciones: “Nuestros libros hablan por sí solos, 
cuidamos mucho el proceso de edición, tanto en con-
tenido como en forma”. Entre sus predilectos están 
Toda la sangre, una antología de narrativa sobre la 
violencia política en el Perú, y Biografía ilustrada de 
Mishima de Mario Bellatin. Uno de sus futuros proyec-
tos es lanzar una colección de ensayo. Y claro, seguir 
pasándola bien, sintiendo el placer de editar libros de 
calidad.

Mesa Redonda
Una de las editoriales que mejor ha sabido moverse 
en las aciagas aguas del mercado es Mesa Redonda. 
Liderada por Juan Miguel Marthans, administrador, 

y Sandra López, economista, ha sabido 
equilibrar las finanzas con la parte 

literaria. En sus inicios no edita-
ban libros: “Empezamos con una 
revista magazine cultural gra-
tuita, financiándola con publi-

cidad. Una amiga [Sandra] 
y yo decidimos juntarnos 

y ver ese proyec-
to un poco 

Las orquestas 
del Titanic
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romántico”, rememora Juan Miguel. Para el 2005 
enfilaron sus dardos hacia la edición de libros, con un 
catálogo que a medida crecía, hacía que aumentaran 
los trabajadores de la editorial. Actualmente son ocho 
personas las que trabajan a tiempo completo y, aún 
así, no se dan abasto.

Mesa Redonda se mueve en tres frentes: libros de 
su catálogo, coediciones con el autor y a pedido. Las 
coediciones son un medio atractivo para los noveles 
escritores, ya que la editorial les brinda una oportu-
nidad, a pesar de tener bajas ventas. La diversidad 
es otra de sus cualidades: editan narrativa, poesía, 
ensayo y autoayuda, con una distribución lo más 
amplia posible.

Finalmente, es una editorial que no se amilana ante 
los gigantes del negocio: “La idea de una editorial 
independiente es que pueda ofrecer lo mismo que 
una editorial grande. Nosotros pagamos derechos 
de autor y todo lo que se tiene que pagar”, asegura 
Marthans. En su nutrido catálogo vemos reediciones 
de consagrados como Javier Heraud, César Calvo 
o Luis Hernández, junto a jóvenes como Armando 
Echeandía o Silvia Núñez del Arco. Siempre con 
una línea coherente, editando libros que consideran 
tienen valor y, por qué no decirlo, potencial en ventas.

Sarita Cartonera
El caso de Sarita Cartonera es muy especial. Surgida 
en el año 2004, es una adaptación a la peruana de 
Eloísa Cartonera, una editorial argentina que fue la 
que concibió la idea original. Lo particular de estas 
editoriales es el formato de sus publicaciones —hojas 
de papel bond, tapa de cartón reciclado y el 

bajo tiraje—, lo que les confiere un aura de libros 
objeto. En sus inicios dio cabida a jóvenes literatos 
que no encontraban un lugar en las grandes edito-
riales. Luego, dieron un giro y empezaron a publicar 
a escritores latinoamericanos reconocidos. Lo que 
ha permanecido inmutable es la motivación: siempre 
fue el lector.

Milagros Feijoo, su representante, nos da una aproxi-
mación del panorama limeño: “La lectura no es una 
preferencia mayoritaria en ningún lugar, pero nuestro 
mercado es muy pequeño, sin correspondencia con 
una ciudad de ocho millones.  Hay diversas estrate-
gias para generar sostenibilidad, desde la selección 
de títulos y autores hasta estrategias de prensa y 
difusión”. En su catálogo brillan escritores de pri-
mera línea, como los nacionales Oswaldo Reynoso, 
Santiago Roncagliolo, Fernando Iwasaki, entre otros; 
y extranjeros como Pedro Lemebel, Juan Villoro, etc.

La principal riqueza de este proyecto es poder publi-
car libros en los que creen e impulsar una cultura de 
reciclaje en Lima. Milagros nos habla de las satis-
facciones que le ha deparado la editorial: “Hemos 
trabajado con instituciones y gente distinta. En cada 
edición recibimos la ayuda desinteresada de artis-
tas plásticos limeños, entregándonos cada uno un 
libro cartonero distinto. Otra satisfacción fue cuando 
los chicos cartoneros con los que empezamos traba-
jando crecieron y les tocaba decidir su vida laboral. 
Tres de ellos optaron por trabajar en editoriales e 
imprentas. Haber contribuido en su decisión me pare-
ce un logro importante y feliz”. Todo esto no es un 
milagro de la Sarita, sino fruto del esfuerzo infatigable 

por seguir difundiendo cultura, a pesar de las 
dificultades.n

La juventud en la 
otra ribera

En una combi, rumbo al aeropuerto, se puede percibir 
la sensación misma del viajero, la nostalgia inherente 
de dejar el pasado atrás, el vivo deseo de bajarse 
repentinamente y decir: ¡Me voy! Al atravesar unos 
antiguos y destartalados rieles escondidos en un 
callejón sin salida, el vértigo de imaginar la oscuridad 
de ese camino te abstrae y te ata la garganta del 
miedo. Después de pasar frente a una virgen inmensa 
y antes de franquear un peaje fantasma, en la combi 
se siente un leve desequilibrio, un olor a putrefacción, 
un viento sórdido. ¡Un torrente de agua turbia debajo 
de la combi! ¡El río Rímac!

¿Por qué se percibe este hedor? ¿Y qué hacen esos 
jóvenes valientes de torso desnudo sumergidos en 
las aguas heladas del río? Buscan metales, plásticos, 
objetos de valor. Descienden usando sogas por los 
acantilados, poniendo en riesgo su integridad. Todos 
los días. A toda hora. Ese es su trabajo. Sumergirse 
en la inmundicia de las aguas. Nadar como bagres. 
Luchar como boxeadores buscando lo desconocido. 
Una botella. Un dije. Una moneda. Algo. ¿No debe-
rían estar en las aulas? Casas ribereñas al borde del 
precipicio vuelcan sus necesidades en esta parte del 
río, en San Martín de Porres, proclives a un desmo-
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ronamiento y a la violencia del río Hablador. Ciento 
treinta kilómetros de recorrido lo convierten en la 
vena principal de la ciudad, que nace en la laguna 
Ticticocha, en Ticlio, donde, paradójicamente, sus 
aguas son trasparentes y lindan con el cielo etéreo de 
la sierra, libres de deshechos y de basura acumulada. 
¿Un viaje a la decadencia?

***

—En el Ejército, en la cuadra uno del Ejército, en el 
primer Ovalo de Pardo.
—¿Dónde, dónde?
—¡En la uno del Ejército!

Tomé un taxi desde San Miguel a Miraflores. Iba en el 
asiento trasero, perdido en mis pensamientos, ansio-
so, mirando al taxista de reojo. Silencio y velocidad. 
La Marina. Salaverry. Ejército. Viento y oscuridad. 
Llegué a una plazuela. Me senté en una banca y miré 

como la luna aparecía detrás de un edificio 
en construcción. Esperé unos minutos. 
Pensaba en si algún día esto podría ter-
minar mal, si en verdad mi madre tenía 
razón. Tal vez sí, tal vez no, en todo 

caso, no en este momento.

Lo llamé.

—Camina hacia el grifo 
Repsol y llámame cuando 
estés allí.

Hice lo que me dijo. 
Me agradaba Mavery 
por su apariencia de 
cabaña faulkneriana, 
la imaginaba sonreír, 
hablándome con voz 
tenue, tocándome 
los dedos. Seguí 
caminando. Llegué al 

grifo y lo llamé.

—Ahora camina hasta 
Mendiburu y espérame 

a la altura de un portón 
azul, en la esquina, al frente de 

una iglesia evangélica.

El viento me hacía tiritar. Algunos 
policías pasaban en sus motos como 

fantasmas, como relámpagos de 
ansias que iban y venían en el tiempo. 

Al otro lado de la acera un hombre de 
casaca de cuero y bigote también espera.
De pronto, un hombre en bicicleta silba y 
mueve la cabeza como diciendo ¡acérca-

te, huevón!

Le di veinte soles y él me dio un paquetito forrado en 
papel platina. Luego caminé al Malecón y regresé a 
San Miguel.

***

Tiene tatuada una lágrima en el párpado derecho y 
usa una gorra negra en las noches para cubrirse el 
rostro, luego de correr raudamente por las calles del 
Callao mientras se cambia de casaca para que los 
policías no lo reconozcan en la oscuridad.

—No podemos estar sentados mucho tiempo en este 
parque —me dice, mirando a todos lados.

No sé si sentir miedo, pero Giorgino, a sus 17 años, 
me da la sensación de tener un pasado tenebroso, 
inescrutable, impenetrable a mis preguntas. Su her-
mano mayor está preso, no conoce a su padre y 
vive en San Judas Tadeo, zona plagada de casas de 
madera, al borde de un mar purulento y de individuos 
parados en las esquinas esperando a un incauto para 
cogotearlo y robarle un celular o una billetera.

—Vamos, vamos a la canchita, allí deben estar todos, 
podríamos jugar un partidito —dice con alegría. 
—¿Qué dices?

¿Adónde me llevaba? ¿Me robarían sus compinches? 
Estos caminos de tierra y callejones interminables 
¿me trasladaban a algún lado? Todo parecía cubierto 
por la brisa y la mirada hermética de esos hombres de 
ropas holgadas. Y de pronto el mar más contaminado 
y peligroso del Callao: la Mar Brava.

La canchita limita con la Mar Brava (dos indigentes 
caminan entre las piedras). Tiene dos arcos de metal 
corroídos por la brisa marina, con huecos que bien 
podrían causarte un tétanos mortal. Una collera de 
adolescentes de pieles marrones y voces agrias 
esperaba a Giorgino para jugar. Cada uno ponía diez 
céntimos y el equipo ganador se llevaba todo.

Cada vez que Giorgino arrancaba con la pelota, no 
había quién se la quitase. Una guacha cada diez 
segundos, un quiebre con la pelota pegada a la parte 
exterior del pie izquierdo, un disparo envenenado: 
¡gol! El partido duró quince minutos y el equipo de 
Giorgino ganó siete a cero. Se repartieron el dinero 
ganado: veinte céntimos para cada uno.

***

El acelerador, el embrague: ¡pisa, pisa, pisa! Estático, 
con la cabeza en el timón, rodeado de autos, taxis, 
camionetas, motos… ¡Javier Prado! ¡Siete de la 
noche! ¡No llegaré nunca!

—¿Aló? Sí, hola, mira, llegaré en una media hora, 
este tráfico…

¡Rahghhhhhhhh! Una moto se escabulle, desapare-
ce, driblea a todos los autos atracados a la altura de 
Guardia Civil. ¡Hijo de Puta!

Quince minutos después, la radio informa de un triple 
choque a la altura de Aviación: muere joven de veinte 
años.
¿Qué pasa con los autos? ¿Por qué no avanzan?

La ambulancia intenta abrirse paso entre las enre-
daderas de los autos. Una luz roja da vueltas en el 
despeñadero. Caos, estridencia y todo inmóvil a la 
vez. Estático, encerrado en estas ventanas plomizas, 
maniatado como en una pesadilla kafkiana, queriendo 
pisar el acelerador con vehemencia, queriendo explo-
tar, queriendo gritar. Ahora, por fin, los autos avanzan.

—Hola, sí, disculpa la demora, pero…

La escena es trágica: una camioneta impactó al peque-
ño Nissan, convirtiendo al auto en un acordeón maltre-
cho. Una grúa intenta remolcar la camioneta mientras 
los paramédicos luchan por sacar al pobre joven atas-
cado entre los fierros, con la cabeza descolocada y la 
piel ensangrentada.

Los autos pasan muy cerca de la zona del accidente 
como si nada hubiera pasado.

***

Luz verde. Canevo y Toro corren hacia la berma. 
Ordenan sus bolas y mojan con querosene unos aros 
para hacerlos volar en el aire y tirar unos palos chinos 
incandescentes en el cruce de Nicolás de Piérola y 
Grau, en Barranco.

Luz roja.
—Rápido, rápido —le grita Canevo a Toro. Los autos 
frenan y sus conductores miran extrañados a los jóve-
nes malabaristas. Canevo enciende tres palos chinos y 
los lanza al aire. De la mano derecha, en cuestión de 
segundos, pasa a la izquierda mientras uno en el aire 
cae, nuevamente a la derecha. Así, varias veces. Toro 
se ha demorado y no pudo hacer nada en este lapso: 
se acabó el querosene y no pudo prender las bolas. 
Canevo porta un sombrero parecido al de Fat Mike, se 
lo quita y, luego de apagar los palos y una tenue reve-
rencia, se acerca a los conductores con el sombrero 
entre las manos.

Luz verde.
Son las seis de la tarde y aprovechan para caminar por el 
malecón. Me cuentan que acaban de llegar de Ecuador, 
de un festival de malabaristas callejeros. No ganaron 
pero la experiencia les roba una sonrisa. Toro, pese a 

su agilidad, es fornido, recio y voluminoso. Canevo, más 
bien, es enjuto, lleva pantalones cortos pese al frío y su 
sonrisa blanca contrasta con su piel negra.

—De hecho, no nos da casi nada de plata, pero pronto 
compraremos un monociclo —dice Canevo, siempre 
sonriendo.

Luz roja. Es el turno de Toro. Hace flotar primero tres 
bolas de colores. Luego cuatro. Luego cinco. Y con las 
cinco juega con la gravedad, cierra los ojos, mueve la 
cabeza, Canevo le pone su sombrero. Una. Dos. Tres. 
Cuatro. Cinco. Todas cayeron lentamente en las manos 
de Toro. Lástima que al momento de acercarse a los 
conductores con el sombrero, una patrulla de policías 
los haga huir como a unos delincuentes. Una verdade-
ra lástima.

***

El cielo pálido de Pueblo Libre. El parque Suecia y los 
árboles desnudos. Hojas que caen vacilantes y el viento 
que se las lleva. Me acerqué a uno de los recodos del 
parque, donde siempre duerme un perro famélico y de 
ojos brillantes; luego caminé hasta la casa anaranjada, 
de jardín y rejas negras, viendo pasar a 
ancianos abrigados en sus trajes de 
polar y paseando a sus mascotas. 
Toqué el timbre. Cuando me di cuen-
ta de que tenía los ojos llenos de 
lágrimas, imaginé lo peor. Me abrazó 
y repitió entre sollozos: se murió, 
se murió, se murió.

De pronto el parque se 
tornó más lúgubre aún. 
Tenía solo ocho años 
y su nombre era 
sinónimo de alegría 
y dulzura. Pese a su 
delirante pequeñez, 
estaba siempre dis-
puesto a ladrar a los 
desconocidos, a impre-
car a los rabiosos perros 
que deambulan por La Mar. El 
pequeño Brandy había partido, 
dejando a su paso una infancia 
que ella nunca olvidará. Sus 
ropitas deberán ser guardadas 
en el silencio y sus ladridos 
en la memoria. Una lápida en 
el jardín ahora encierra sus 
recuerdos.n
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A punta de escupitajos camina Maicelo. Mira hacia 
un lado, mira hacia el otro. No ‘florea’, no entra en 
cuentos y no le gusta que le hablen en difícil. Prefiere 
ser directo y claro cuando dice lo que piensa (y pien-
sa lo que dice). Sabe que la política está venida a 
menos, pero cree que no hay por qué tenerle miedo, 
que basta y sobra con ser franco.

El “depredador” llega a la política a través del deporte 
y ahora también quiere destacar en el ring de las 
ideas. Conoció a Eva Roca, su “madrina política” y 
candidata a la alcaldía de San Miguel, en un gimna-
sio donde ambos enseñan deportes de contacto. Ahí 
nació la propuesta indecente.

Cuéntame, Jonathan, ¿dónde conociste a Eva 
Roca?
Eva es dueña de un gimnasio en San Miguel, Black 
Dragons. Ahí enseña taekwondo y kung-fu. Yo tra-
bajo hace bastante tiempo con ella, la conozco hace 
más de tres años, ya casi cuatro.

Pega duro…
Sí, mete su puñete.

¿Ella te ofreció postular en su lista o tú te subiste 
al coche? A mí no me ‘florees’ ah, también soy 
barrio.
(Risas) Sí, ella me dijo para que yo esté en su cam-

Los sueños de Maicelo
Jonathan Maicelo se saca por un momento los guantes para 
animarse a probar suerte en el siempre minado campo de la 
política. El ambicioso pugilista se alista para una de sus más 
duras batallas: ser elegido regidor por San Miguel en la lista 
de su amiga y compañera deportiva, Eva Roca, del Partido 
Humanista.

paña. Aunque no lo creas, muchos partidos políticos 
me han ofrecido eso, pero yo los he rechazado.

¿Qué otros partidos son esos?
No quiero mencionarlos porque después se van a 
negar. Han sido varios, pero yo les he dicho que no, 
que no me interesa apoyar gente que nunca en mi vida 
he tratado, que nunca en mi vida me ha apoyado.

¿Y por qué estás postulando por San Miguel si 
vives en El Callao?
Yo soy del Callao, ‘barraconero’ neto, pero lamen-
tablemente en El Callao yo ofrecí propuestas para 
erradicar la delincuencia, hablé con muchos alcal-
des, con muchos presidentes regionales que no los 
quiero mencionar para no ‘maletear’, porque no me 
gusta el cuchillo. Tú sabes, les ofrecí eso y no qui-
sieron. Dijeron que no había presupuesto… que no 
sé cuánto. Yo estudié y viví en San Miguel, trabajo 
ahí, he ‘lateado’ con niños para recogerlos y llevar-
los para el gimnasio de Eva. Entonces escogí San 
Miguel por eso.

Serás buen deportista, pero ¿cuáles son tus pro-
puestas para mejorar el distrito?
Queremos trabajar en el tema deportivo y en el tema 
laboral. Quiero poner talleres de boxeo, de artes 
marciales mixtas, y talleres laborales de ingeniería, 
mecánica, computación, carpintería; y también un 
servicio de psicología para aquellos chicos que se 
están desviando, que hacen cosas malas.

“Quién más que yo para decirle a un político lo que 
pasa en las calles”

Nuestro menudo pugilista no le hace caso a quienes 
dicen que no tiene los conocimientos necesarios 
para ejercer como regidor. Al contrario, más lo criti-
can, más bravo se pone. La política puede ser como 
en el cuadrilátero: a veces hay que recibir golpes 
para cansar al rival (¿no fue así como lo hizo un 
veterano Mohamed Alí contra un demoledor George 
Foreman?). Como envalentonándose ante las críti-
cas, Maicelo no se avergüenza de contar por lo que 
tuvo que pasar para salir adelante.

“Yo he trabajado toda mi vida: en construcción, en 
combi, en desalojos; he botado basura, he hecho de 
todo. Por ahí alguien puede decir ‘ah, yo robo porque mi 
papá me abandonó’. A mí mi papá también me abando-
nó y yo qué mierda hice: me puse a trabajar como un 
huevón porque no quería hacer sufrir a mi mamá.”

¿Te sientes capacitado para ejercer un cargo 
público?
Yo tengo calle. Quién más que yo para saber exac-
tamente lo que necesita la gente; quién más que yo 
para decirle a un político lo que pasa en las calles. 

Los políticos nada más están sentados en su silla 
presidencial, en su casa en San Isidro, en San Borja, 
en Miraflores, en La Molina, de ahí no salen, viven 
rodeados de guachimanes, de gente importante. Yo 
vivo rodeado de gente humilde, de gente sencilla, 
también de otros que se buscan la vida de otra 
forma, pues conozco ladrones, conozco pandilleros, 
conozco de todo.

Tú sabes que la política está bien desprestigiada. Tu 
imagen se puede venir abajo.
No, porque yo siempre he sido franco con mis pala-
bras, desde incluso mi forma de hablar, mi forma de 
pensar, mi forma de ser, así ‘chonguero’. Eso no va a 
cambiar en nada. Simplemente lo único que le ofrez-
co a la gente es esos talleres para que los que quie-
ran busquen la forma honesta de ganarse la vida.

Los sueldos no son malos en política, ¿no que-
rrás sacar tu ‘tajada’?
¿Cuánto ganaré yo en eso? En una pelea de box 
me llevo más de seis mil dólares. Yo creo que ahí 
[en el municipio] no me pagarán ni siquiera la mitad 
de lo que gano. Voy a tener mi sueldo, pero tampoco 
voy a decir que lo voy a donar porque no quiero ser 
mentiroso. Ese dinero me lo voy a merecer.

¿Y cómo vas a hacer con el boxeo?
Yo siempre he boxeado. Toda mi vida he hecho dos 
cosas diferentes: entrenar y trabajar. Para mí esto no 
es nada nuevo. Si dicen que Maicelo se va a descui-
dar del boxeo, yo les digo que es mentira.

“La delincuencia se va a reducir en 60%”
Vienes de un barrio bravo, ¿cómo ves el tema de 
la delincuencia en Lima?
Está terrible, está todo feo. En sí, a veces siento —no 
lo confirmo— que a las autoridades principales no 
les interesa que pasaran esas cosas. Es un tema en 
donde yo quisiera decir que se ponen talleres que 
propongo y ya mañana se acaba la delincuencia: 
pero no, es un tema a futuro. Pero igual, creo que 
por lo menos la delincuencia se va a reducir mucho, 
en un 50, 60%.
Ten en cuenta que San Miguel no es El Callao. No 
hay el mismo nivel de delincuencia.
San Miguel es un sitio que la gente dice que es 
chévere, es bonito, pero tiene zonas muy pobres, 
muy pendejas, muy jodidas. Hay muchos maleantes, 
forajidos. Son gente ignorante, gente que no sabe 
que en verdad tiene armas como sus brazos y sus 
piernas para desarrollarse en otras cosas. Yo los voy 
a ayudar para que dejen esa mierda de estar roban-
do, estar asaltando, estar haciendo sufrir a la gente.

A raíz de la propuesta de Keiko, ¿crees en la pena 
de muerte como una solución para frenar a tantos 
malhechores?
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Cerro al cielo
Los hogares de los niños del sector 16 de La Victoria no tienen las condi-
ciones necesarias para estudiar con tranquilidad. El clima de violencia, la 
alimentación deficiente y el descuido sanitario son problemas que persis-
ten y desalientan la promoción de la educación, único vehículo para que 
los habitantes del cerro El Pino despeguen de su realidad.

En mitad del patio de recreo del colegio Dámaso 
Lebérgere, en una de las competencias organizadas 
por el Día del Padre, escogen a un padre de familia y 
a su hijo para preguntarles quién descubrió América. 
Ninguno responde “Cristóbal Colón”, se quedan calla-
dos y esperan la lenta cuenta de tres. Probablemente 
tampoco sepan quién es el Presidente del Perú. No 
importa, no saberlo no es una carencia para ellos.

Enfrente de ellos, en una mesa larga donde se con-
funden los aplausos de las maestras y el director, 
resaltan tres jóvenes pertenecientes a la Asociación 
para una Feliz Infancia (AFI Perú). Son parte del jura-

do calificador, y miran con frío en los ojos las actua-
ciones. Además, entregan premios que van desde 
relojes hasta champús de 700 mililitros.

Entre el público asistente, que cuenta con mayor 
número de madres que de padres (los agasajados 
del día), Aldo (10) extiende la mano y me pide “ancho, 
ancho” mientras me empuja hacia la señora que fríe 
“panchos”. No pronuncia bien las palabras, su tía dice 
que le han diagnosticado retraso, pero tampoco sabe 
de qué tipo. Aldo vive con José (17), su hermano, en 
casa de su abuela. A inicios de junio, José fue llevado 
a Manchay para que viva con su mamá, pero tratando 

Prefiero quedarme en duda con eso. Tienes que 
ponerte en el lugar de las personas a veces, ¿no? Te 
digo algo. Si me matan a mi hijo que tanto amo, que 
tanto adoro, yo le doy vuelta al tipo. No sabría qué 
responder, te diría un 50% que sí, un 50% que no. 
Creo que estaría inseguro en contestar sobre eso.

Campaña a mano dura
Nos citamos en el antiguo estadio Telmo Carbajo. 
El peleador llegó puntual y nos saludó a su estilo, 
medio de lado, medio ‘achorado’. Caminamos por las 
calles del Callao y San Miguel. La gente se acerca, lo 
saluda, le pide firmas, y hasta besos. Visto desde el 
frío ajedrez de las componendas políticas, buen ojo 
ha tenido el Partido Humanista: Maicelo jala votos.

¿Cómo va la campaña?
Está dura, está fuerte. Yo les digo a los sanmigue-
linos que no sean masoquistas, que piensen en 
verdad que los deportistas podemos hacer muchas 
cosas. Eva tiene bonitas propuestas, se está lanzan-
do justamente para alcaldesa de San Miguel porque 
ella es de ahí. Ha visto la problemática, ella sí cami-
na por las calles.

¿Qué actividades estás realizando?
Estoy haciendo caminatas con los chicos. Ellos a 

veces se me ‘achoran’, me dicen “¿Maicelo, qué 
haces acá? ¿Vienes a pegarnos, qué pasa?” Y yo 
les digo: “Oe, qué pasa primo, conch..., qué pasa 
compare, ¿qué m… estás robando acá?”, yo sí les 
hablo en su idioma, a esta gente no se le puede 
hablar suave.

¿Qué vas a hacer si no resultas elegido regidor?
Si no resulta, voy a seguir con lo mío. Yo te digo algo, 
yo siempre he tenido un sueño, que es ser campeón 
del mundo, pero ser campeón del mundo no es el único 
sueño que tengo. Me he dado cuenta de que con la 
imagen que yo tengo he hecho que muchos niños me 
sigan, que de repente un día vean a un tipo metiendo 
bala y digan “no, yo no quiero hacer eso, quiero boxear 
como Maicelo”. Me he dado cuenta de que tengo una 
responsabilidad grande. Voy a seguir con mi boxeo y 
voy a seguir ayudando a estos jóvenes.

El púgil se saca los guantes para despedirnos. Nos 
dice que cuidemos la cámara, que estemos atentos. 
Irremediablemente nos viene a la mente su imagen 
bailando en el Gran Show. Lo hizo muy bien, valgan 
verdades. Pero escondemos la sonrisa, no vaya a 
ser que nos caiga un guantazo. Y bueno, si los políti-
cos se agarran a trompadas, por qué un trompeador 
no puede ser político.n



de regresar a El Pino se perdió y fue encontrado una 
semana después.

Gabriela Chumpitaz, directora y fundadora de AFI 
Perú, comenta el caso: “Ambos hermanos sufren 
de retraso, no se expresan bien y tienden a ser 
agresivos”. Ella forma parte del Proyecto Pinoteca, 
una idea que nació dos años atrás en un curso de la 
universidad. Recuerda que al show de inauguración 
de Pinoteca asistieron solo cinco niños. De a pocos 
revirtieron eso, convencieron a las madres y el núme-
ro aumentó. Ahora atienden cada sábado, sin excep-
ción, aproximadamente a sesenta niños del colegio 
Dámaso, a quienes complementan la enseñanza 
escolar con talleres de aprendizaje lúdicos. A veces 
hacen falta voluntarios.

Yta Roncal, coordinadora del Área de Comunicaciones 
y fundadora de AFI Perú, cuenta el caso de Fernando, 
uno de los cinco niños que estuvo en la inauguración 
de Pinoteca. Él todavía es parte del proyecto: el típico 
caso del chico-problema. Un día su madre se acercó 
a ella y le agradeció: “Gracias a ustedes mi hijo me 
ha dicho que me quiere. Nunca había sido cariñoso 
conmigo y ahora me dice que me quiere y me abra-
za”, parafrasea Roncal y vuelve a sentir la misma 
recompensa social de aquella vez.

LECTURA BUS
Jessica Victoria es asistente de Mundobús, programa 
que ya funciona en otros distritos llevando talleres de 
animación de cuentos para niños. Es financiado por la 
Municipalidad de La Victoria y permanece tres meses 
en cada colegio, de martes a viernes, y el trimestre 
pasado lo hizo en el Dámaso Lebérgere, entre otros.
“¿Con qué fin? Para que el niño pueda más adelante 

tener una motivación a la lectura”, dice Jessica, que 
antes del Dámaso ha llevado Mundobús a colegios 
como San José, César Vallejo y Pedro Labarthe, 
aledaños al cerro. El equipo de trabajo consta de tres 
personas: “Yo hago taller de lectura a primaria y mi 
compañero habilidades sociales en secundaria. Mi 
compañera se encarga de la organización del tiempo 
libre para los niños”, explica.

Jessica conoce la realidad del cerro: ella nació y 
vive en El Pino con sus seis hermanas. Estudió en el 
Dámaso Lebérgere: “A comparación de los años que 
yo estudié, cuando era solamente mujeres y en la 
tarde hombres, ahora es mixto, ha mejorado su infra-
estructura. Ahora que he ido a visitar con Mundobús 
me he cruzado con mis profesores”, cuenta antes de 
partir al colegio República de Panamá en la plaza 
Manco Cápac, donde el taller empezará a las cuatro.

PREVENCIÓN Y ALIMENTACIÓN
Otro problema presente en El Pino es la tuberculosis, 
enfermedad de alta tasa de prevalencia en el Perú 
(116 casos por cada 100 000 habitantes según la 
OMS), tratada a nivel preventivo por una informal 
área de nutrición montada en una de las oficinas del 
edificio de Fiscalización del municipio. “Sin embargo, 
con el proyecto ya se está viendo la posibilidad de 
crear un área”, afirma Caty Ramírez, nutricionista eje-
cutora del proyecto de Fortalecimiento de la Nutrición 
a niños menores de 5 años y gestantes de 15 a 20 
años. Antes era solo en colegios.

El proyecto consta de cuatro etapas —evaluación, 
capacitación, seguimiento y medición de impacto— y 
está programado para cien beneficiarios (niños). “Se 
capacita a la persona encargada del niño: madres, a 
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veces padres, a veces hay abuelas, niños abandona-
dos”, destaca Ramírez. Las gestantes y niños reciben 
una comida diaria (a las cuatro de la tarde). Así se 
busca recuperarlos.

Agrega que en El Pino hay mucha desnutrición, 
anemia, falta de crecimiento y delgadez. Un obstá-
culo detectado es la migración, pues a inicios de año 
empezaron con la fase de evaluación y encuesta: 
“Ahora que estamos a mitad de año, ellos se han 
mudado a provincia o dentro del mismo cerro, enton-
ces es difícil localizarlos, es difícil trabajar en El Pino”.

La nutricionista también señala que hay problemas 
de zoonosis, enfermedad transmitida por animales, o 
sea perros que deambulan por las calles, además del 
problema de la basura. Todo eso afecta a los niños y 
baja sus defensas.

Los proyectos de las instituciones abundan en esa 
zona. Los pobladores son sensibles a este tema y a 
veces se sienten manipulados. “Todos quieren trabajar 
en El Pino: EsSalud, la Municipalidad, etc. Siempre se 
pide datos a la población. Entonces ellos están un poco 
sensibles a rechazar. Imagínate cómo te sentirías tú 

si a cada rato te piden información 
y no llega nada”, dice Caty 
Ramírez.

El proyecto de Fortalecimiento de la Nutrición tiene 
apoyo del Ministerio de Economía y Finanzas y de su 
éxito depende que amplíen el financiamiento. Por lo 
pronto, ya se tiene un centro de alimentación piloto 
implementado con todo lo necesario en El Pino.

“Calculamos que debería haber un local en El Pino 
y otro en San Cosme, pero todavía es un piloto con 
cien niños de cada lugar. Si sale bien, tendremos más 
fondos. Lo siguiente es que las madres capaciten 
para que sea un proyecto sostenible. Si pretendemos 
enseñarles todo el tiempo, ellas van a depender de 
nosotros. Ellas mismas deben capacitar a su pobla-
ción”, recalcó la nutricionista Ramírez.

VUELTA AL COLEGIO
La celebración por el Día del Padre continúa. Los 
menores suben y bajan descontrolados por los tres 
pisos del colegio irritando a los profesores que se han 
organizado para dirigir la ceremonia y preparar los 
regalos. Algunos suelen corregirlos con aspereza, a 
veces con amenazas: “¡Como pasen por acá ya van 
a ver!”, grita la profesora de mayor edad a tres chicas 
que se asomaron a la mesa del jurado.

El Dámaso Lebérgere cuenta con veinte aulas. Tiene 
un promedio de veintiocho a treinta alumnos por salón. 
En inicial hay una profesora y una auxiliar. Luego, en 
primaria, el profesor se arregla como puede con todos 

los cursos. El niño suele ser más escuchado como 
alumno que como hijo, pues los profesores son 

los que realmente conversan con ellos sobre 
sus problemas. Sus padres no saben, 

pero ellos son conscientes de 
muchas cosas.
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Eran las siete de la mañana cuando entré por la 
carretera de México Norte a la Ciudad de México. 
Una ancha banda de esmog me dio la bienvenida. 
Welcome to D. F.

En enero, cuando arribé a tierras mexicanas, un 
tremendo hedor en el Aeropuerto Internacional Benito 
Juárez invadió mi tranquilidad. La Ciudad de México 
es la urbe más contaminada del mundo, pero no creí 
que se sintiera tanto. Igual, solo tenía en mente el 
Zócalo, la Casa Azul y las trajineras de Xochimilco.

El 2010 es el año de celebración del bicentenario de 
independencia de algunos países latinoamericanos. 
Argentina, Chile, Colombia, Venezuela y México 
conmemoran este año el grito de independencia, la 
primera junta de gobierno o el primer paso que se dio 
para hacer de la libertad la firme promesa del futuro.
En México, se cumplieron doscientos años del Grito 
de Dolores y se cuentan cien años desde que la 
Revolución mexicana se hizo realidad con Madero, 

Orozco, Emiliano Zapata y Doroteo Arango, “gorra 
chueca” para los amigos y Pancho Villa para la 
memoria del tiempo.

¿Doscientos, cien años de qué? cuestionan los mexi-
canos. Contar los años es cosa sencilla, pero aún 
hay cabos sin atar sobre la historia revolucionaria y 
la independencia de México. Los años contados son 
una realidad a medias.

El esmog se confundió con el cielo, llegué a casa 
y me dispuse a descansar las ocho horas de viaje. 
Doce del mediodía, tenía hambre, sed. Lo único que 
bebí desde que salí de Guadalajara fue un refresco 
de The Coca-Cola Company que gritaba tartrazina 
por sus cuatro lados.

En el mp3 cargo Tiempo Transcurrido (Café Tacuba). 
Entre locales de ropa y panaderías que desprenden 
suntuosos aromas, encontramos el Tacuba. Al ritmo 
del papa ru papa ue ue o ingresamos al Café de 

México y el bicentenario
¿Que empiece la celebración?

La mayoría de profesores coincide en referirse a los 
altos niveles de agresividad en los niños. Piensan 
que el problema se debe a que vienen de hogares 
disfuncionales o que ven muchos dibujos de peleas y 
creen que repetirlo es normal. “En el recreo, su juego 
solamente es empujar; se paran pegando”, cuenta 
Rosario Castillo, auxiliar del nivel inicial. Muchos niños 
le faltan el respeto a los asistentes de Mundobús.

Para José Hernández, profesor del tercer grado de 
primaria, la agresividad puede deberse a que “sienten 
que el papá no se hace responsable, no hay alguien 
que les ponga disciplina”, por eso en la hora de OBE 
se ven estos “problemitas” de los niños: “No porque 
sea aplicado y tenga buenas notas puede no tener 
problemas, ¿no?, pero enfatizamos en los niños que 
tienen más problemas”, comenta.

Mariela Yasila, profesora de segundo grado, manifies-
ta que “una es padre, madre, amiga. Yo me entero de 
muchas cosas que no les cuentan a sus papás”. Los 
problemas son de violencia, abuso sexual y robos.

La escuela para padres no funciona. La señora Ruth 
Gárate —quien tiene un hijo en otro colegio y ha 
venido a ver bailar a sus dos sobrinos “ya que los 
padres de ellos no pueden por trabajo”— comenta: 
“Mi marido no sale de la casa, llega cansado y en las 
reuniones asisten pocos padres”.

Por su parte, el profesor Hernández dice: “No asisten 
la mayoría, la mamá asiste un 80% a 100%, pero la 
gran mayoría, como son separados, tú ves el Día de la 
Madre llenecito, el Día del Padre vienen pocos, es que 
los padres trabajan de cuatro de la mañana a diez”.

Hernández también reclama por la calidad de los 
libros que les brinda el Estado. Para él, no están bien 
estructurados para “enseñar como debe ser al niño”. 
Otro problema son los sueldos: según dice, él gana 
entre 1100 y 1200, “de acuerdo al nivel”.

Parece que nadie quisiera hablar del mayor flagelo 
de la comunidad: las drogas. Pero Mariela Yasila, con 
diez años de docencia en el Dámaso, lo dice clara-
mente: “Aquí la realidad es distinta y cruda, tienes que 
trabajar con padres que venden droga, que roban. 
Hay niños que roban. Pero justamente en el salón se 
les enseña (señala un mural con palabras pegadas) 
los valores”.

La trampa está en enseñarle a un niño que no hay que 
drogarse cuando su papá se droga. Hay padres que 
son “taytas”, es decir, líderes de pandillas o bandas de 
roba-carteras, algunos están en la cárcel.

Como todos los profesores, Yasila está protegida por 
el tayta, que simboliza la lacra contra la que ella lucha 
en el aula. “Pagué derecho de piso el primer día, que 
me arrastraron toda la pista por robarme la cartera”, 
recuerda Yasila. Esto señala un rasgo de la conducta 

de los maleantes: quieren que sus hijos no sigan 
sus pasos y por eso se vuelven los “padrinos” de los 
profesores, que son la salida del problema en este 
intercambio tácito de intereses o contrato poco ético.

APRENDIZAJE SIN VIOLENCIA
El colegio es un mero trámite, un lugar de tránsito que 
probablemente los niños dejarán sin acabar la prima-
ria para ponerse a trabajar en el servicio de mototaxis 
independientes del cerro o como estibadores en el 
mercado de frutas porque en la casa faltará dinero.

Es allí donde la labor de AFI Perú cobra importancia. 
Ellos buscan “sacar a los niños de su estado vulnera-
ble y llevarlos a espacios donde puedan tener desa-
rrollo educativo y emocional saludable, donde reciban 
amor, afecto y puedan socializar más allá del golpe y 
la violencia”, explica Yta Roncal.

Por su parte, Gabriela agrega que “la violencia es un 
problema perenne, es como una plaga que pensamos 
que podemos combatir desde la parte educativa”, 
consciente de los demás problemas que afectan al 
cerro El Pino. Así quisiera, Proyecto Pinoteca no 
puede resolverlo todo.

Más que la línea escolar, de tradicional enseñanza 
metódica y repetitiva, dan prioridad a la línea de 
desarrollo personal. Fomentan la limpieza, el lavarse 
las manos; también organizan escenificaciones, taller 
de títeres, teatro, cuenta-cuentos con el fin de formar 
la sensibilidad del niño.

El aprendizaje fue continuo para AFI Perú. Si dejaban 
de ir un sábado o por vacaciones, los niños se olvida-
ban, ya no iban y era un problema captarlos otra vez. 
Cuando no había fondos tampoco se desalentaron, 
organizaban fiestas o ventas de garaje para recaudar-
los. “Solo una vez tuvimos presencia del Estado, fue 
en la inauguración y la secretaria de Educación fue 
a hacer su saludo a la bandera y dijo ‘sí, apoyamos 
Pinoteca’”, recuerda la coordinadora Roncal. AFI Perú 
ha sobrevivido gracias a algunos premios internacio-
nales a proyectos juveniles.

Tanto los jóvenes de AFI Perú como la Municipalidad 
están buscando por distintos medios llevar mejor 
calidad de vida a las familias. Sin embargo, todavía 
quedan agujeros: la cobertura no alcanza para las 
veinte mil familias que viven en el cerro.

El problema educacional en el cerro El Pino está sien-
do atacado desde diversos flancos. Al final, se busca 
enfrentar la cuestión de fondo: la legitimación del valor 
de la educación, entendida no como la memorización 
de fórmulas o fechas aburridas, sino pensando al niño 
como un ser sociable que tenga cierta estabilidad 
familiar y sea educado a través de talleres lúdicos y 
artísticos. Es el trampolín para una vida mejor, es no 
lanzarlos al vacío, es hacerlos capaces de dar el salto, 
por ellos mismos, del cerro al cielo.n
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Tacuba, en Tacuba 28. El baile y el salón se compo-
nían del pintoresco local y un grupo de mariachis. Al 
compás de “estudiantina canaria” pedí mi orden.

“En el Zócalo están protestando dos grupos simul-
táneamente”, le comento a Mayra mientras engullo 
panuchos y bebo agua de horchata.

Dos protestas me recibieron y una me despidió del 
DF. La tarde amenazaba llover y yo caminaba entre 
la aglomeración del Zócalo. “Oigo llover hora tras 
hora. En el Zócalo lo que más hago es ver caer la 
lluvia. En el Zócalo el agua nunca deja de caer” (Elena 
Poniatowska).

“¡¿Doscientos, cien años de democracia, justicia, 
libertad?!”, exclamó, en medio de un completo des-
concierto, un dirigente estudiantil de la Universidad 
Nacional Autónoma de México.

La protesta, encabezada por diez estudiantes rodea-
dos de medio centenar de personas, se apoderó de 
un cuarto del Zócalo1 pidiendo la renuncia de Felipe 
Calderón.

La fiesta 2010 es publicitada por Calderón, TV Azteca 
y Televisa alrededor del mundo como si se tratara del 
año jubilar. En la capital de la república mexicana, la 
realidad que se vive dista de la forma como pretenden 
pintarla: con democracia, justicia, libertad.

Tres cartulinas blancas, un A4 entre manos para orde-
nar las ideas y potentes cuerdas vocales fueron las 
herramientas de los muchachos del Zócalo. Sin miedo 
a nada, exclamaron sin tapujos: “Sabemos que hay 
francotiradores en la casa de gobierno y nos están 
viendo (dirige el índice hacia el edificio burgués). 
Sabemos, también, que lo que hacemos no es un 
crimen, ellos están colaborando para que diariamente 
aparezcan más asesinados en México. Nosotros solo 
hacemos valer nuestro derecho de protesta”.

Mujeres y hombres de traje, obreros, enfermeras, 
estudiantes con libros bajo el brazo, subían de la 
estación del metro y se unían a la plática, a escuchar 
los planteamientos de los chicos del Zócalo:

(i) Felipe Calderón no fue elegido democrática-
mente. Las elecciones del 2006 (2 de julio), en 
las que se eligió al candidato panista, fueron un 
completo fraude que se llevó a cabo a vista de 
todo el pueblo mexicano.

Entre el desconcierto, la indignación y los recla-
mos, Calderón fue puesto en Los Pinos. Benefi-
ciado por empresarios, Vicente Fox, los panistas, 
canales de televisión (Televisa) y, claro, el Tribu-
nal Federal Electoral (TRIFE).

“El fraude, el gran fraude, ya estaba allí, entre 
nosotros, desde mucho antes del 2 de julio” 
(Fernando del Paso). “No al pinche fraude” 
reclamaban los mexicanos, junto a López Obra-
dor, afincados en el Zócalo mientras se decidía 
el dictamen en el TRIFE. Andrés Manuel López 
Obrador (candidato a la presidencia 2006 
por Coalición Por el Bien de Todos) salió del 
juego el 5 de septiembre del 2006 cuando, 
en el TRIFE, se decidió el futuro de México. 
El dictamen, que daba por hecho que en las 
elecciones del 2 de julio no existió fraude 
alguno, fue aprobado por unanimidad. En 
consecuencia, se resolvió como válida la 
elección de Calderón.

La población, enardecida, impotente, estalló 
en el Zócalo exclamando ¡fraude! por los 
cuatro lados de una de las plazas más gran-
des del mundo.

(ii) El gobierno de turno no está haciendo 
nada bien. Son veintiocho mil las muertes 
violentas ligadas al crimen organizado 
(narcotráfico) durante el mandado de Feli-
pe Calderón.

¿Qué está haciendo el gobierno? La 
única acción que está llevando a cabo 
es la militarización de los estados más 
“violentos” (Chihuahua, Guerrero, 
Oaxaca, Chiapas), llevando a México 
a una encrucijada político-militar. ¿El 
resultado? veintiocho mil bajo tierra.

La pobreza, la represión de movi-
mientos indígenas, los grupos 
paramilitares, el narcotráfico, las 
mafias (y ejército). Asesinatos de 
empresarios, de ciudadanos en 
Ciudad Juárez, de periodistas 
y de gente del gobierno es 
algo con lo que se tiene 
que lidiar cada día en 
México.

(iii) Calderón no 
es un mexicano 
digno, empe-
zando por el 
fraude que llevó 
a cabo en el 2006.

Aunque esto nos 
suene muy románti-
co, los chicos de la UNAM nos 
recuerdan que hace cien años 
un grupo de mexicanos dignos 
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inició una lucha que, hoy por hoy, no está más que 
en libros de historia y en una lista de mitos creados 
a partir de personajes que hoy sirven para vender 
originales mercancías.

“En un mercado en Ciudad Juárez, junto con cha-
marras y sarapes, se venden fotos imposibles [de 
Pancho Villa]. De un culto a otro, Villa es generoso 
en las anchas alas que extiende: todo lo cubre. El 
sistema priísta (PRI) tuvo muchos problemas para 
incorporar a Pancho Villa a su retórica y utilitaria 
versión de la historia de la Revolución mexica-
na, y por lo tanto, pedirles prestada legitimidad 
revolucionaria. La imagen, durante muchos años 
causaba permanentes resquemores.”2

Los muchachos del Zócalo planteaban que, a cien 
años de que mexicanos valientes entregaran su 
vida por un México libre, lo único que se ha hecho 
es ceder el poder sin lograr un verdadero cambio 
en la historia democrática de México.

La protesta fue algo así como un “¡Que se vayan 
todos!” a la mexicana. “En México nunca ha habido 

democracia” (Andrés Manuel López Obrador), fue-
ron tres siglos de dominación colonial, en el siglo 
XIX Antonio López de Santa Ana fue once veces 
presidente de México y en la segunda mitad del 
mismo siglo, Porfirio Díaz fue treinta y cuatro años 
presidente.

Eduardo del Río García (Rius Monero) afirma que 
México siempre ha sido gobernado por los grupos 
de poder: “Maximiliano era más liberal que Juárez 
y se interesó más por los indios que Juárez. Solo 
que llegó al país donde nadie lo esperaba y nadie 
lo quería”.

En el siglo XX, la Revolución permitió avances en el 
terreno social, pero no en el político. Lo único que se 
hizo fue trasladar el régimen. La Revolución se insti-
tucionalizó en partidos como el PNR (Partido Nacional 
Revolucionario), hoy PRI, considerado el partido oficial 
de México.

La Revolución mexicana se hizo realidad en las armas, 
en vestigios de guerra, pero no trascendió más allá 
de las luchas en los campos de Chihuahua. Una 
Revolución que se decidió en la periferia, anota Paco 
Ignacio Taibo II.

Entonces, ¿por qué se celebra este año los 
cien años de una Revolución que nunca 
terminó y doscientos años de una indepen-

dencia que nunca se consolidó?

La Revolución es una realidad a 
medias. Son muchas las posi-
ciones sobre cuándo acabó 
realmente; la más aceptada 
dice que en 1923. Cuando la 
Revolución ya estaba agota-
da, cuando Villa muere por 
conspiración de Obregón. 
La Revolución fue un pro-
ceso de constantes e inter-
minables conspiraciones, 
atribuciones de poder y 
demás juegos sucios.

¿La Revolución fue una 
victoria de las fuerzas con-

servadoras? Sí, porque no cumplió 
con el programa que había colocado 

sobre la mesa. Hoy, Villa y Zapata son 
utilizados por el Estado para lograr la 

cohesión nacional.

Las desigualdades siguen marcando a la socie-
dad mexicana, en el campo y en la ciudad, 
y han provocado el regreso a las ideas de 



Zapata con nuevos movimientos rebeldes como el 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) 
en Chiapas.

Los estados de Durango y Chihuahua deberían 
estar de fiesta, si nos ponemos del lado de los fes-
tejos, porque fue en estos lugares donde se vivió 
gran parte de las batallas de la Revolución. Por las 
calles se respiran aromas a lucha. Sí, luchas que 
cada día se registran en El Paso, en las calles de 
Ciudad Juárez, que tienen como protagonistas y 
caídos a mexicanos.

Paco Ignacio Taibo II afirma que en México (y en 
la franja de Estados Unidos, donde Pancho Villa 
sigue siendo objeto de intensa curiosidad) todo es 
memoria. “[Y] la memoria no es otra cosa que una 
rabia mezcla del eco del olvido involuntario y el 
recuerdo que persiste en regresar. Los jirones de 
esta historia aparecen y desaparecen en millares 
de esquinas a lo largo de los años, escondidos o 
casi, como pidiendo permiso para volver a ser, para 
ser contados.”

Tenemos la necesidad de recordar que fuimos 
(que somos) libres. Que fuimos valientes y que 
luchamos por algo justo y que fuimos escuchados 
frente a todo. Hoy, México es preso de la violencia, 
del narcotráfico, de la migración. Se recuerda la 
lucha contra los españoles, contra Maximiliano, las 
luchas de la Revolución y la lucha interminable de 
hoy, de cada día.

Aún recuerdo cómo tronaba el cielo, y no por la 
lluvia, un día antes de mi partida del DF. Para esto, 

todo el Zócalo fue tomado por manifestantes que 
llevaban puestos rostros caricaturizados de Calde-
rón. Bajaba por las escaleras del metro acompaña-
da por la melodía de las bombas.

México explotó fuegos artificiales el 16 de septiembre. 
El 20 de noviembre recordarán a Madero y el llamado 
a la Revolución. El Zócalo será tomado por Calderón, 
gobernadores y diputados. Se servirá una gran cena, se 
entregarán premios, se repartirán honores.

Recordarán a Morelos, a Benito Juárez. Elogiarán a 
Pancho Villa, hablarán de la selección mexicana, de las 
piernas de Elsa Benítez, de la cápsula del tiempo 2010. 
¿Colocarán ahí los nombres de todos los asesinados, 
víctimas de la ineficiencia del gobierno?

El grito de independencia fue encabezado por Calderón. 
Mientras, los gritos de dolor, los videos clandestinos 
de periodistas secuestrados, los levantamientos en 
Oaxaca, los asesinatos en Chiapas, Ciudad Juárez y 
el SB1070 seguirán ahí, en el anonimato, fuera de la 
agenda presidencial.

Para el otro mes, para el otro año, para la siguiente ges-
tión, ¿para cuándo? Las madres seguirán sin entender 
cómo fueron asesinados chicos de 18 años durante una 
fiesta en Ciudad Juárez. La mujer que perdió a su hijo en 
esa matanza y que fue capaz de enfrentar, cara a cara, 
al presidente, seguirá preguntándose ¿hasta cuándo?, 
colocando a la justicia en un terreno remoto, casi invisible.

Calderón seguirá saliendo a correr, resguardado, por 
los jardines de Los Pinos. ¿Quién resguarda a los 104 
millones de mexicanos? Que empiece la celebración. n

1La mitad fue ocupada por la exposición “México en tus sentidos” y por comerciantes ambulantes y taxistas irregulares que manifestaban, 
frente a la sede del Gobierno del Distrito Federal, para que el gobierno de Marcelo Ebrard cumpla sus promesas. Un taxista comentaba 
que desde hace 35 años estaba a la espera de su permiso de taxista. ¡35 años!
2Taibo II, Paco Ignacio, Pancho Villa. México, D. F.: Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V., 2006, pp. 841-842 y 850.


